资本拯救个人记忆

徐刚

似乎就是在这几年的时间里，城市资本的“上山下乡”已然如火如荼地开始上演。新的历史形态下，乡村的政治生态也随之发生剧烈变动，人们所想象的静谧祥和的乡村世界早已不见踪迹。就像宋世明的《江河水》里所说的，“高速路把中国都拉直了”。确实，资本的冲击下，乡村不再宁静。那些无孔不入的家伙，呼啸着趋利而来，打破一切既定的秩序，翻云覆雨地缔造一个新的天地。而在这过程之中，遭受冲击的不仅仅是那些有形的世界，更包含着人们内心尘封已久的个人记忆。

小说里荣归故里的“坏种”宋胜利，便带着他的投资，迎来了回报家乡的时刻。用曾经的玩伴，如今的流沙村书记刘卫东的话说，“你这一来，村子就要大发了！”确实，对于这位承担乡里招商引资重任的基层干部来说，小伙伴如今的发达，连同他那衣锦还乡的高调，当然意味着难得的机遇。然而，当我们以为宋胜利只是执着地开发乱石岗子，做一名“爱国爱家的模范，感动中国的好人”时，我们发现真的错了。他其实是以回报家乡父老的名义，做一单更大的生意，高明之处恰在这里：他“逆着命运干一次”的真相在于，将沙子卖给政府修建高速公路，转而在开发“荒凉山庄”的过程中，用南大沟的沃土来回填挖走的沙地。而这些，对于乡村生态却并没有什么损害，“破坏基本农田，倒卖国家矿产资源？农田不是还在那里吗？而且比以前更加的肥沃了，可以种出更好的庄稼来。”

然而，赚一笔钱，造福一方百姓，只是一个方面。对于小说主人公来说，南大沟的秘密显然不止如此。为此，小说将现实与历史双线并置，不断交错，来抽丝剥茧地呈现宋胜利如此执着开发南大沟的真实缘由。小说从现实切入，试图打开的正是尘封已久的带有创伤感的个人记忆。在“我”的讲述中，宋胜利这个当年的“坏种”确实有些“劣迹斑斑”，诸如将7岁的女孩紫菜推进热气腾腾的黄粉大缸，甚至胆大妄为地看了她“不该看的地方”。当然，最令“我”困扰的当属那件刻骨铭心的事件，即小喜的意外死亡。对于“我”来说，年少蒙昧游荡的时光正是随着小喜的死亡戛然而止的。尽管这一切本与“我”无关，但在众人的想像中，“我”早已成为罪魁祸首，而命丧水底的小喜也顺理成章地成为埋藏在“我”心中永远无法释然的痛楚。而借开发“荒凉山庄”为名，挖开小喜的葬身之地南大沟，也很大程度上是为了实现这为了忘却的纪念。正是因为小喜的死，以及由此展开的舆论压力，让“我”与女孩紫菜之间朦胧的爱恋被迫划上句号。“我”与她之间，用小说的话说，永远“充满了暧昧的挑衅和折磨”，双方长久的记恨被莫名地延续了下来，直到三十年后的再度相逢才一笑泯然。

在当今的小说世界，乡村的荒芜几乎成为人们想象的基本模式，而资本的破坏性，更是让人嗅到一丝危险的气息。而《江河水》所有的架势似乎都要指向一个事关现实的悲怆与控诉，但我们的期待终究落了空。小说恰似从不可生活的乡村的心中生长出来的一个梦想，一个被叙事者内心的创伤与夙愿不断折磨，但终究破茧而出的绝妙构想。在此，你无法分辨宋胜利究竟是以赚钱的名义，来安顿个人身心；还是以拯救自我为名，攫取更大的利益。总之，在这个绝妙的想象中，过往的创伤得到最大限度的疗救，而曾经的恩怨情仇也被有效化解，更为重要的是，资本，这个最大的原始动力，有了它恰如其分的用武之地。

小说最后，叙事者饶有意味地借用三十年前紫菜那首伴着童声的儿歌《小燕子》，来寄寓新的历史形态下乡村的美好未来。这绝美的景象不禁让人陶醉，“世界上所有的闹钟都在跑，而我的时间将会在这一刻停止”。在此，那些令人不胜其烦，甚至刻骨铭心的过往，终将随风飘散，而一派繁荣和谐的乡村未来图景则会悄然展现在人们面前。如此令人心驰神往的场景虽多少显得廉价，却也终究让人倍感温暖。