故乡风物（五题）

胡海琴

坛坛罐罐

小时候的老屋，冬天里的木门“吱呀”一声，扑出一股热气来打在脸上。报纸糊墙的屋子封得严严实实，炉子烧红了，一大梯锅开水翻滚着。屋顶上几块明瓦，透进雪亮的天光。母亲从屋后小河里上来，端着满满一盆青菜，手冻得通红。我坐在炉边看她把青菜放到开水里，烫过，捞出，装进一个洋瓷盆，压紧，浇上一瓢酸汤，上盖，再把盆放在炉边保温。第二天，青菜叶子变成了黄色，捞起有清亮黏稠的悬丝，酸菜就做成了。母亲搬来一个土坛，连汤带水装进去，在坛沿续上水，放到墙角旮旯里。那里一溜儿地排开大大小小十几个坛坛罐罐，都是乡里土窑烧制，灰朴无光，中间大两头小，上有一圈坛沿，加水上盖，就能起到隔绝空气的作用。小时画素描，常以它为静物。这排坛坛罐罐灰头土脸，却是乡里母亲们用心经营的地方。里面装着各式各样的腌菜：酸菜、酸萝卜、酸豇豆、酸茄子、莲花白、蒜瓣、葱头、海椒面、糟海椒、粑粑海椒、酸鱼、酸肉、盐菜、冲菜等，是家里常年存储的生活。家人喜欢吃，坛子就空得快，母亲细细琐琐的时间都花费在这些坛子上。冬日天寒不爱出门，我就常这样坐在炉火边观看母亲做腌菜。对它们的做法也能了然于心了。

糟海椒是一年做一次，每年新收的红辣椒放入木盆，加盐拌匀，坐在木凳上提着专用砍刀慢慢剁，半天下来，剁得细细茸茸，装于大坛中，不久变得又辣又酸。过年杀猪后做泡汤肉，糟海椒是必不可少的佐料。一年之中各式炒菜，也多用之拌炒，味道鲜美。上大学后才知道湖南也有此物，不过叫“剁椒”。酸菜时常能做，因为一年四季中的青菜、白菜、萝卜等皆可作为原料，加工也极简单。吾乡喜用米汤、豆米煮酸菜，或加酱油、醋、辣椒粉凉拌。酸萝卜、酸豇豆、酸茄子常剁成碎粒炒肉末，酸酸的味道使人胃口大开、实是佐饭佳品。酸萝卜、莲花白还可整片生吃，酸中带甜，清爽脆嫩，可下小酒。腌菜先须晾干再腌制。用以做扣肉或炒腊肉。冲菜切起来像洋葱一样让人下泪，故以“冲”字命名，吃起来却是脆嫩生香。海椒面是米面和碎辣椒拌匀腌制，蒸熟再炒，炒时可放盐或放糖，风味各异。我最喜欢吃的是粑粑海椒，小时以为它的做法极具趣味和美感。精选上等大红椒，去蒂开口，掏出辣椒籽儿，再灌以糯米面。外红内白，码在盘里鲜艳夺目，如红衣仙子。放于坛中加盐腌制。不久红椒和米面黏为一体。切成小块，以油煎炒，拌以香葱，红白间绿，软糯酸香。惜如今已难寻得此物。乡里鱼肉难得，有多的就和以米面腌成酸鱼、酸肉，可存放许久，不过是越久越酸。父亲喜将之炸成金黄。有客无客都要小酌一杯，也喜将蒜瓣、葱头以小蝶盛出佐酒。我随父亲口味，喜尝此种刺激性的小食物，母亲与小弟亦喜之。

后来我家搬进城里，这些坛坛罐罐就遗弃在乡间。菜场上也能买到腌菜，但父亲总说没自己做得好吃，母亲工作日渐繁忙，也没心思再做腌菜了。可喜的是小姑每次上城来进货，都要给我们带很多腌菜来，所以家里也还时常吃到那种味道，只是那些坛坛罐罐慢慢地就放到了儿时记忆的墙角里，灰头土脸地被遗忘。

现在想起来，腌菜在吾乡可称一大系列，名目众多记不完全。估计一开始是出于保存食物之需，将之腌制存放，与熏腊肉一样，久而久之，就变成了一种风味特色，在常食蔬菜瓜果之外另成一味，丰富和点缀着日常滋味。以前听说韩国辣白菜出名，我常嗤之以鼻。雕虫小技不足为奇。吾乡的腌菜从不张扬，静置在墙角那一溜儿大大小小的坛坛罐罐中，孩子放学回家问母亲今天吃什么，她大抵都会说：腌菜炒腊肉、酸豇豆炒肉末、炒冲菜或是酸菜豆米汤……

腊昧

夜里失眠，窗外响起沉闷而空荡的炮竹声，似从山的那边传来。忽地想起近年关了，寂静清冷的灰色冬季将要被红火热闹的节日打破。年年过年，当满地的碎红纸屑装点了白雪、冷风或是冻雨，蒸汽氤氲中飘散着腊肉香肠的气味，便似看到了年的颜色，闻着了年的味道。年的颜色是几日的狂想曲，在新年之际绽放，散落一瞬的花火；而年的味道却如绵长的时节，从腊月就开始弥漫，如人们过年的心情一样，慢若游丝，愈益浓烈。

甫进腊月，父母就开始和姑姑家商议着，到乡下哪家合买一头过年猪，要开始做腊肉了。和从前一样，做腊肉香肠是父母在腊月中的头号大事。不同的是。小时候家家的圈栏里都养着猪，一年长肥，到腊月时节就合族商议着杀猪的事宜。猪宰杀后照例吃泡汤肉，一家一家轮流，之后就开始各家制作腊肉了。

香肠腊肉许多地方都有，做法也大致一样，无外乎是将猪肉拌以盐、花椒、白酒腌制，灌进猪小肠中做成香肠，大块而肥瘦相伴的猪肉腌制成腊肉。但具体的操作过程、配料的用法用量等，各地又不尽相同：即使是各家各人的做法也不一样，如我的父母每年做腊肉都要争论一番。父亲的做法比较随性，盐巴、花椒等皆凭经验撒放，有时还加点辣椒粉等，不拘一格；而母亲则坚持要用小秤称量，多少肉需盐几两、花椒几两、白酒几两，严格按照比例配放，因此父母做出来的味道都不太相同。小时候的腊月天，一家人围坐在火炉边，父母灌香肠，我坐在旁边的小凳子上看着。一块块肉从竹圈撑开的肠衣中灌入，再用手捋下压紧。肠衣中留有空气则会将香肠撑破，这时候我的任务便是拿着一根针在灌好的香肠上这里扎一针，那里扎一针，将空气放掉，再帮助父亲用细毛线把香肠捆成一截一截。

腊肉香肠腌制灌好后，才是完成了工序的第一步，接下来就是熏制了。听闻四川人做腊味不用熏制，只将腊肉香肠挂在屋外风干，这样的做法在老家人看来是绝对不行的，熏制才是制成腊味的关键。老家人熏腊味要用柏楿树的枝丫，因用柏楿树熏出来的肉才有一种独特的香味。

乡里四周山上都长有柏楿树，我家住在上街，最近的树林在入乡马路拐弯处的一片土丘，名叫小龟，其上长满了柏楿。小时候听乡里婆婆们讲，很久以前。小龟是一个大地主修的一座大坟墓，地主死后葬于此。还陪葬了许多丫鬟奴婢。因这个故事，在乡里小孩眼里，这片如龟背隆起的土丘越发像一座坟墓了，虽然它已变为一片茂密的树林，也没有一个小孩儿敢到里面玩耍拾柴，夜晚经过林边马路也要紧走几步。而大人是不以为然的，也不知道孩子们流传的恐惧。每年父亲都要带我到小龟去砍柏楿枝丫，小龟树林茂密，里面还真有几座坟墓，冬日的天空下总有一种阴森的感觉。我总是寸步不离地跟着父亲，等父亲砍好一大捆枝丫，我们拖着枝丫走出树林，下到田坎边时，我才大大地松一口气，却也从来没有将此恐惧告诉过父亲，因他知道又要说我胆小了。

柏楿树冬夏常绿，树脂中散发一种芳香，火燃树枝便有一种特别的香气。父亲在屋边空地上垒一个灶，竹竿上挂好腊肉香肠搁在灶中，顶部用纸箱壳盖好，灶底燃柏楿枝丫熏制。火不能烧旺，要时时压住火苗，使柏楿枝丫慢慢燃烧，冒出浓烟。这样慢慢熏制一天，腊肉香肠被熏干多余水分，又饱吸柏楿的香气，出灶时变得油晶晶、黄灿灿，香气扑鼻。父亲每年都负责熏制腊肉。记得几年前腊月回乡，下车后街道冷清。在各亲戚家寻父亲不见，说是熏腊肉去了。走到上街的空地边，清冷的寒风中看到父亲的背影，躬坐在小凳上守着烟熏火燎的土灶。父亲回过头来朝我笑，便见十指苍苍，烟火的颜色嵌在父亲深深的皱纹里。突然就两眼一酸，似被风吹了去儿时，却怎么也吹不过厚厚的时间。

腊肉熏制好了。乡里人是将之挂在炉火上方的杆架上，将近年关。腊肉的香味便在屋里弥漫开来，年的味道愈益浓烈。今年不能回家过年，父母又带来了腊肉香肠，一排排挂在厨房里，浓烈的腊味散发开来，由此才真正意识到，春至大地，年来了。

油糍粑

每次回乡里老家，必吃的一样东西就是油糍粑。每当清晨起床过早，或下午三四点钟过少午，姑姑问饿不饿，要吃什么东西时，我都会说，吃油糍粑。然后走到大街斜对面，那里有一个油糍粑摊摊。走过去，就跟小时候一样，油糍粑摊摊从来没有变过。

一位包着白帕子或戴白帽子，穿着青布衣服的老妇人坐在街边小木凳上，面前摆放着一只蜂窝煤炉，上架一口小黑铁锅，半锅菜籽油沸腾翻滚着。炉子旁边盛着一桶做油糍粑的米浆，米浆是用白米与黄豆按一定比例混合，石磨磨成，白而黏稠。紧挨的小方凳上摆放着各种馅儿料，有红薯粒、小葱豆腐粒、海椒面、红豆子几种。说是油糍粑，其实这种小吃不用糯米，也不具有黏性，要将米浆和馅料做成粑粑的形状、就必须用到一种专门的工具——油糍粑提子。提子用铁片或铝片做成一个小圆盆形，边上装一根长提把，顶部呈弯钩状，以便提拿。常常煎好的油糍粑卖完了，便站在摊摊旁边等新做的，只见老妇人一手拿着提子，一手用木勺舀起米浆，先将提子底部铺上一层米浆，放进馅儿料，再舀米浆盖上，把提子装满。然后放进油锅里煎炸，稍稍炸黄、拿出提子放在锅沿一磕，成型的粑粑就脱模而出，滑入锅中继续煎炸，等到两面金黄，就可用长铁钳子夹起，放在锅沿铁网上，金花脆响，热气腾腾，油滴淅沥而下。

这个过程，对我而言。自小起就了熟于心了。小时候的长街清晨，无论是鸟鸣清幽的春天，或是白雪茫茫的冬天，背着书包去上学，捏着父母给的早餐钱，从上街走到下街十字路口，驻足在油糍粑摊摊前。小时候爱存钱，油糍粑在早点中是最为便宜的，甚至比包子、馒头还便宜，于是便成了我的首选。站在油糍粑摊摊前时，又总是被这种制作过程所吸引，觉得这样子煎粑粑很神奇，总是想亲自试试、拿着提子一圈一圈地铺上米浆，一磕便脱壳而出……但始终没有勇气跟煎油糍的老婆婆提出这等请求，估计也是绝不会同意的。只能每天上学路上看着，像一种永远也无法亲手制作的快乐。直到如今也没有试过。

油糍粑粑从来都不贵，小时候一毛钱买两个，现在一块钱也可买三个。粑粑煎好。摊主问要什么馅儿的，我一般喜欢豆腐和海椒面，摊主便熟练地在众多金黄的粑粑中夹出我想要的味道。小葱豆腐粒裹在油糍粑中最为鲜嫩，一口咬下去，外皮焦脆，咔嚓作响，中间米糕软糯绵柔，馅心豆腐在二者的衬托下即显得清香鲜嫩，由外而里，颜色、口感、味道都逐层递进，真正的外焦里嫩，让人口齿生香，回味无穷。海椒面馅儿的就没有如此蕴藉含蓄，它强烈攻占味蕾，以独有的味道与面糕形成互补搭配，犹如米饭与配菜，相得益彰。相比起来，红薯粒馅儿香甜可口，红豆馅儿绵沙细软，皆各有其味，但我总觉得二者皆过干，稍有燥气又特色不鲜明而略逊一筹。

在乡里，这种小吃是最为普通的，小街十字路口每天有人煎油糍粑卖。每逢赶场，在街边便会多出好几个摊子，一样的白帽青衣，银丝鬓发的老人，她们都是从附近的村庄赶来，赶场天煎油糍粑挣些小钱。来赶场的人们也很喜欢这种小吃，不仅是因为它好吃而便宜，更像一种习惯，赶场天买几个油磁粑吃，散场的时候，再买几个带回给家里的孩子，就像村里的老汉在赶场天必须喝二两酒一样，都是一种年深日久的习惯。或许也是因为这种习惯，油糍粑和油糍粑摊摊才能不顾时光的挑剔。兀自保存着它许久之前的味道和形状，守在木屋变砖房，土路变大道的街边。

姑姑不知道我为什么喜欢吃油糍粑，但每次买回来，都让给我吃。我也会像赶场的人一样，离开老家的时候带几个走。因为在城市里吃不到，即使有的卖，也完全不是那种熟悉的味道，也看不到小时候那条清晨的长街和十字路口驻足流连的油糍粑摊摊。

蒲耳草

虎耳草，又名石荷叶、老虎耳，是一味中草药，多生于乡间林下、灌木草丛及阴湿岩隙。《本草纲目》载：“虎耳生阴湿处，人亦栽于石山上。茎高五六寸，有细毛，一茎一叶，如荷盖状。人呼为石荷叶。叶大如钱，状似初生小葵叶，及虎之耳形。夏开小花，淡红色。”其味“微苦，辛，寒，有小毒”。虎耳草清热解毒，可治中耳炎、荨麻疹、风丹热毒、风火牙痛等。小时候我并不知道这种草叫虎耳草，而知道它的另一个名字——蒲耳草，因为奶奶是这么称呼的。我也不知道这种草有这么多功效，只知道它可以治牙痛，并且效果神奇，让人印象深刻。

大概是上小学一年级的时候，我开始换牙齿。按照乡里大人的告诫，小孩掉下的牙齿是不能乱扔的。落下的上牙要埋在墙角、门缝等低处的地方，下牙则必须扔到房瓦上去，这样新的牙齿才能长出来。并且掉牙后不能用舌头去舔，否则长不整齐。也不能吃糖，不然会长虫牙。前面的步骤我和我的小伙伴们都认真遵循，每有牙齿落下都非常虔诚地把它安放在它该去的地方。但不能吃糖这一条，我实在不想把它当真，奶奶杂货铺的玻璃罐子里那些五颜六色的糖果怎么会让人生病呢？于是后来，我便患了蛀牙，大牙被蚀出一个洞。乡里没有牙医、按大人的说法，虫牙就是有一条虫在里面啃噬牙齿，都是因为爱吃糖的缘故，才把虫给招来。这使得我非常害怕，虽然从此以后再不敢吃糖。但从春天到夏天，牙痛却越来越严重。吃了妈妈买来的很多止痛药、消炎药都不见效。每每牙疼起来，吃不下饭，睡不着觉，到最后脸也肿了，大人都无法，我整日只有捂着脸哀鸣。

记得有一天中午，阳光懒懒地照着门前的马路。泛着些刺眼的白光。整条大街都很安静，对面屋后的白杨高出青瓦，蝉声鸣叫。我因为牙痛睡不了午觉。也懒懒地坐在堂屋门槛上，靠着门框无精打采。家里大人都出去了，只有奶奶在。奶奶无声无息地不知从哪里拿出一根草来，说是寻到一个土方，可以治牙痛。奶奶总是有很多的土方，比如，冬天我的脚爱长冻疮，奶奶就会用白萝卜切成厚片，放在炉子上烙烫后，贴在冻疮上烫。若是感冒咳嗽、咽喉疼痛之类，就会被奶奶揪脖子，屈起两根指头直揪得脖子上一道道乌紫紫。要是生病严重，就需要拔火罐，玻璃瓶子放入火纸烧热后贴在背上，一会儿取下，就是一圈圈凸起的乌疤。还有家中小孩儿常用的掐（读作ka）背，吃东西后不消化腹胀之类，就要请奶奶掐背，将背脊上的两根筋骨掐一掐，就会舒服很多。弟弟最喜欢掐背了，长到十几岁都还要奶奶给他掐背。我倒是觉得这些土方有时候有用，有时候效果也不是很好了。比如，我的冻疮，年年都烫，年年都发，一定要到开春天暖和了才能好。

我看着奶奶手上的草。叶片上长着细小的绒毛，正面深绿色，背面是浅红色。我问是什么草，奶奶说这是蒲耳草。吃过那么多药都没效果，我对这个偏方也不抱什么希望，只懒心无肠地看着奶奶把蒲耳草摘断，放进沙官儿（擂钵）里捣溶。然后从灶前大缸里舀出半碗米来，用水淘洗后盛出半碗淘米水。再将捣溶的草叶放到淘米水中，搅拌混合后过滤，淘米水变成了绿色。奶奶让我把这半碗绿色汁液喝下去，我嫌淘米水脏，死活不肯喝，奶奶只得盛出一小杯，好言好语地诳我喝了下去。然后又把滤出的碎草末填在那颗大牙洞里，生怕不够似的塞得满满的，一股凉沁沁的草药味溢满口中。

下午上课时间要到了，我背起书包上学去，奶奶千叮咛万嘱咐千万不要把药给吐掉了。我心不甘情不愿地走在大街上，中午的太阳白晃晃的，仿佛无人似的很安静。嘴里含着草药，我不是很高兴，但走着走着，还未走到中街，牙齿竟然不痛了，我还想着是一时的效果，也不当真，走到学校就把药给吐了出来。但竟然一整个下午都没有牙痛，到第二天也不痛了。第三天也不痛……于是乎，我的牙便神奇般地再也没有痛过。我一直坚定不移地认为，这是奶奶最神奇的一个土方——蒲耳草。

野草

不管在哪一个季节，只要是在没有人走过的地方，漫山遍野的野草都疯长着。它们不像田里的秧苗，也不像地里的各种蔬菜，或果园里的果树。甚至茶山上的茶树那样，被排列得整齐，有农人给它们松土、施肥，到了春天或秋天，结满沉甸甸的果实，盛载令人喜悦的收获。野草只是在农人走过的路边，在杳无人迹的荒山上，寂寞地疯长着，它们毫无规则，蓬勃杂乱，从来没有人在意。或许有时候是羡慕那些结果的苗儿，跑到田地里来，和稻谷长在一起，依在蔬菜的根边，而随即就会被农人的手或锄头除去。野草没有收获的季节。但是，即使在冬天，当白雪覆盖着枯黄的枝叶时、它们的根依然在地下蓬勃生长、即使岩石压顶，到了春天，野草依然能破土而出，肆意而自由地生长。荒野是它们寂寞的永远的家园。

在我的故乡，围绕着乡村的群山上，野草像村庄蓬乱的头发。而在蜿蜒的河流和整齐的河湾水田边上，野草是村庄满脸的胡须。在我儿时的岁月中，处处都能看见它们的身影。它们伴随着大人到山上的地里锄草、摘豆，到河边的草地上玩耍、采花，或和小伙伴上山放羊、打猪草。我并不懂得农人的艰辛，也不懂得庄稼和野草的区别。农活在我眼里只是玩耍而已。只是野草。那漫山遍野的气势，至今还在我的记忆里蓬勃生长。

过年的时候，回到老家，刚一进门，就听到亲戚们说，五妈家今年又在打架。五妈是做水果生意的，这些年生意做得很好，赚了不少钱。但仿佛做生意做疯了似的，每天起早贪黑，一年四季没有一天休息。五爹本是懒惰的人，却被逼得陀螺似的转。两人经常大打出手，不管是在平日还是大年三十夜。五妈家的门永远都是关着的，只有两个孩子在家。亚东从很小的时候就过着这样的生活，没有人照顾。在大人的眼里，赚钱是比什么都重要的。

亚东小时候养了一条狗，取名叫季风，他很用心地喂养这条小狗，走到哪里都形影不离，他每天都和他的小狗一起玩耍、疯跑，满大街地喊着“季风”、“季风”，大家都觉得这个名字取得很好。过两年，季风长成一条大狗，却在一天夜里被人药死了，亚东伤心地哭了好久，大人们都笑他小气，为一条狗也值得伤心，更没有人陪他去给季风报仇了。我记得小时候的亚东并不叛逆，是个害羞而倔强的小男孩儿。后来却变成了乡里的孩子王，渐渐长大就越来越叛逆，逃学、打架，不听任何人的话。也因此被家族里的人视为不良少年，更没有人愿意去管他。亚东在很小的时候有一个愿望，他跟母亲说，不能父母两个人都出去做生意，至少要留一个人在家里。当然没能得到母亲的采纳，在母亲的眼里，赚钱比什么都重要。

这么多年，我在外读书，家又搬到城里，就很少见到亚东了。可能没有人知道亚东是怎么长大的，他像一颗种子，被播撒在荒原上，任凭天旱雨澈。然而他长大了，长成高高的个子，长成一棵不羁的野草。

当我踏进五妈家的大门。就看见五妈坐在堂屋的凳子上呜呜大哭，看见我进来也不说话，哭得更凶了。我问五妈你怎么了，她说亚东打她。我往里屋走去，五妈家新修的三层楼房，里面宽阔的三敞间，装修得很亮堂，这在乡里算得上阔绰了。五爹木然地坐在炉边烤火。我走到里间，看见靠墙的床上覆着厚厚的棉被，亚东躲在棉被里颤抖地哭，我叫他也不应，他极力压制颤抖的哭声，像碎片一样细细又沉沉地割，突然地让人心碎。我退出来，问五爹这是怎么了。五爹笑笑说：“没得事，亚东叫你五妈不要天天去赶场，留一个人在屋头，说家不像个家。你五妈不答应，亚东就大打出手，这个小厮儿。”五妈听到五爹的话，大声地号哭起来，伤心到了极点，带着嘶哑的声音喊：“我真是上辈子造了孽呀，这辈子受罪，天天辛辛苦苦地做生意，还不是为他读书赚钱，我一天累死累活，他不说声好，不好好读书，还要打我，我不做生意，看他一天吃哪样穿哪样……”

我呆呆地站在一边，不知道该说什么好，只感到心里无比地难受。我们没有谁知道，亚东长这么大了，还在揣着这个愿望，这是一个多么简单的愿望啊！然而在他的成长岁月中，许多许多年，却是一个不能实现的愿望。我看着五妈修得宽敞明亮的三层楼房，想着她拥有的几十万家产，我真不懂五妈。但看着她伤心地哭泣，我又觉得或许不能怪她。要怪只能怪命吧，因为她不懂，她真的不懂，大人懂的或许没有一个小孩子多。

我很久没有看见野草了，当我长大后，回到家乡。再也不会去山上，或到小河边玩耍。我看着孩子们在田坎上疯跑，在小河里嬉闹，在大人面前惊慌的眼睛。他们成群结队或孤孤单单，在风里，在雨里，在漆黑的夜里穿山越岭，举着火把。有的能找到一盏温暖的灯，有的不能。这时候，我会想起野草，我仿佛又看到了那漫山遍野孤独生长的野草。他们依然像我儿时所感到的那样，荒凉而蓬勃。