走亲戚

吉木狼格

每年的11月至12月期间，是大小凉山过彝年的时候。彝年没有固定的一天，各地都用彝族历法推算，其他都一样，唯有过年的日子，推算各不相同。日子不同，过年的氛围却相同，孩子兴奋，大人在乎，家家都要杀猪、舂糍粑、供奉祖先，还要为兴奋的孩子制作娱乐玩具，如高悬于山坡的荡秋千，旋转在平坝的跷跷木……

小时候我家住在县城，从县城去乡下，意味着过年，意味着吃好吃的东西。县城以汉语为主，执行国家政策;乡下以彝语为主，过彝人的生活。

所以，县城过春节，乡下过彝年。

我12岁那年，妹妹10岁，弟弟7岁，都是上学的年龄。母亲说，明天是星期六，下午不上学，要我带着弟弟妹妹去舅舅家过年。这正是我期待的。刚好母亲的老家过年是在星期天，真是刚好啊，我们可以过一个完整的彝年。星期六的上午，在课堂上，我坐立不安，听不进老师在讲什么，就盼着放学，我的心思早已飞到乡下，我敢说妹妹和弟弟也跟我一样。

母亲买了乡下稀缺的东西——糖和酒，装在一个背篼里。糖给小孩吃，酒给大人喝。那是计划经济年代，物资紧缺，许多东西都要凭票供应，酒是其中之一。我知道，我们要去的寨子，除了舅舅家，还有其他亲戚。我问母亲：“这么多糖和酒都给舅舅家吗？”母亲说：“你交给舅舅，由他来分。”

11月，过年的月份，初冬的阳光照在我们身上，使我们打心眼里感到暖和。我背上背篼，带上弟弟妹妹出发了，我们去乡下过年。

现在的凉山，不管彝族、汉族，几乎都认定暴腌肉是最好吃的猪肉。所谓暴腌肉，就是从乡下带来的年猪肉，把新鲜的猪肉砍成长条块，抹上盐挂起来，一个月内都叫暴腌肉。它介于鲜肉与腌肉之间，既有鲜肉的香，又有腌肉的味。它不需要任何的烹饪技艺，煮熟、切片、装盘，就吃了，其香味我敢说天下一绝。有人试过用城里的肉做，可怎么也做不出那个味，要想吃到暴腌肉的香味，还就得是乡下的年猪肉。你只要给朋友打电话说，来吧，今天我家吃暴腌肉。他肯定会推掉不太重要的饭局，然后直奔而来。

我和弟弟妹妹离开县城，顺着公路走一长段。公路下面是那条我们熟悉得不能再熟悉的河流，可以说我童年和少年的夏天，就是在河里度过的，我不仅学会了游泳，还成了钓鱼高手，那时候河里的鱼可真多啊，仿佛永远也钓不完。从公路转到通往寨子的小路，弟弟和妹妹都说走不动了。妹妹虽然已10岁，但毕竟是女孩，弟弟虽然是男孩，但毕竟只有7岁。对此我早有准备，我从口袋里掏出两颗糖，鼓励他们吃完后接着走。走了几里路，他们又走不动了，我再掏出两颗糖，一人一颗，他们真把糖当燃料吃，一颗糖走几里路，终于走到了舅舅家居住的寨子。

我们看见寨口站着许多小孩，最大的那个是表姐。舅舅家小孩多，我有一个表姐、四个表妹、两个表弟，我那美丽羞涩的舅妈可真能生。表姐笑眯眯地捂着嘴说：“这么晚才到，还以为你们走丢了。”在所有的孩子中，我们和表姐最熟。我说，累死了，快帮我背一下。表姐说：“不帮，你自己背。”没办法，我再累，表姐再狠心，看在过年的分上，我怎么也生不了她的气。表姐装着使劲地打我一下说：“自己背到家，你舅舅看见才高兴啊！”我明白了表姐的小心思，她的不帮我正是在帮我。

彝人家家都有一个用围墙围着的院子，舅舅家也不例外。我们穿过院子进门，看见舅舅舅妈坐在火塘边，舅舅笑着问：“到了？”舅妈赶紧过来，从我背上接过背篼说，把孩子们累着了。

为了等我们，一家人没吃饭，我们到了，舅妈才开始做饭，她从里屋拿出一筲箕鸭蛋，我一看就知道，舅妈要给我们做回锅蛋，也叫瓣瓣蛋。在家里，母亲也做过，用的是鸡蛋，我们都很爱吃。母亲说用鸭蛋做瓣瓣蛋更好吃。所谓瓣瓣蛋，就是把蛋煮熟后，剥掉壳，用一根线把蛋一分为二，再一瓣一瓣地放到油锅里煎，最后放入调料：盐、蒜苗、辣椒面、花椒面。蛋还在锅里，我们就开始咽口水了。我一直不明白，把蛋分成两半，为什么要用一根线，而不是用刀切？难道是怕蛋沾上铁锈味？也许是。

吃过饭，天已经黑了，我们围坐在火塘边，舅舅给自己倒了一碗白酒，美美地喝上一口，他笑着问我们：“想听舅舅弹月琴吗？”当然，我们想听。舅舅取下挂在墙上的月琴，重新坐到火塘边，酒放在跟前，琴抱在怀中。我们又听到了舅舅的琴声，那是美妙的独一无二的琴声。舅舅是名扬彝区的月琴大师，当年政府要他随中国民间艺术家代表团出访莫斯科，被从未离开过彝区的外婆，跋涉几十里，硬生生拽了回来。新年的前夜，酒、琴声、火塘，一家人其乐融融。而弟弟在琴声中早已趴在我身上睡着了。舅舅弹完他的琴，喝光他的酒说，明天过年了，孩子们，早睡早起。由于兴奋，我担心睡不着，但可能真的有点累，再加上吃得饱饱的，我躺下没多久便睡着了。

天未亮，表姐叫醒我，跟着又叫醒其他人。我们起来后，看见舅舅、舅妈已经在忙乎。院子外面生起一堆火，那是准备杀猪用的，我们还看见整个寨子已经生起了无数堆火。

大人杀猪，小孩就喊——仙爷爷仙奶奶，回家过年啦……呼喊的声音此起彼落，我和妹妹弟弟也跟着喊，直到把我们喊成乡下的孩子为止。

舅舅娴熟地开膛、破腹、砍肉，表姐和舅妈在院子里舂糯米糍粑，而我们东看看西瞧瞧，院里院外到处乱窜。打理完猪，舂好糍粑，天早已亮了。舅妈端来热乎乎、软绵绵的糍粑，撒上炒香后的黄豆粉，再来一碗自养的蜂糖，这是我们过年吃的第一样东西——蘸蜂糖的糍粑。我对妹妹弟弟说，少吃点，一会还要吃肉。弟弟听我的话，我吃他就吃，我停下他也就停下了，妹妹可不管，吃个不停。

吃完糍粑，舅舅对我们说，去玩吧，玩够了回来吃年饭。大表弟说：“我们去荡秋千。”用藤蔓编织的秋千挂在高大的核桃树的横杆上，我们排着队轮流去荡，大表弟在秋千上脚蹬手拉的姿势很专业，虽然我比他大，可怎么也没有他荡得高。上了秋千，都要人从后面推一把，轮到弟弟时，他又兴奋又害怕，坚决不要人推，上去随便晃晃就下来了。有一次我荡得太高，当脚朝天头向下时，我感觉要出事了，好在没事。从此我爱上了刺激，冒险后感受平安无事的心态几乎影响了我的一生。

年饭做好了，表姐把我们叫回家，一进门，我们就闻到了久违的味道，那是刚做好的坨坨肉散发的香味。一方水土，一方习惯，母亲的老家吃饭时，主客分开，也就是客人和主人分开吃，乡下没有桌子和碗筷，饭菜分别盛在木钵里，放到火塘边铺着竹笆的地上，一人一个木勺从钵里舀着吃。年饭简单而丰盛。说简单是因为只有一钵饭、一钵肉、一钵汤;说丰盛是因为除此之外，还需要什么？就算还有什么，我们也不会去吃！先说饭吧，用当年的新米做的饭，是我们在县城吃不到的，那种新米的香味，不用下饭菜也能吃饱;再说肉，把砍成一坨一坨的肉煮熟后，趁热拌上一点盐、一点辣椒面、一点花椒面，简单的调料更能突出肉香的本味;最后是汤，什么也不放的肉汤，鲜美清香，难以形容。按道理，作为客人，我和妹妹弟弟一块吃，舅舅全家一块吃，可舅舅说：“今天过年，我陪你们吃。”他把瘦肉给妹妹，自己吃肥肉，我和弟弟不管肥瘦，一坨一坨从钵里抓起就吃。我们的吃法一般是，吃一口饭、咬一口肉、喝一口汤。我有过经历，知道年饭不止吃一顿，还有几家亲戚等着我们去吃。知道归知道，在舅舅家的年饭，我还是吃了个饱。

我们刚吃完，接我们去下一家吃年饭的人已经到了。虽然有煮熟的现成的肉，可每到一家，主人还是要重新为我们煮肉、做年饭。每家的年饭虽各有不同，但都很好吃。做年饭大约需要一个小时，就是说从中午到下午，我们每隔一小时吃一顿年饭，一连吃了三顿。当第四家来接我们时，妹妹哭丧着脸说：“哥，能不能不去？”弟弟也拍着肚子说，吃不动啦。我以大人的口吻对来人说：“今年就不去了，明年一定去你家。”

我们来到玩跷跷木的平坝，寨里的许多大人小孩都来了，平坝中央两个人正在踩跷跷木，其余的人在围观，喝彩声和欢笑声响成一片。我们的到来引起了人们的注意，那些大人看我们时，友善和关爱尽显脸上，仿佛我们这些从县城来的孩子吃尽了苦头似的。

一个中年男人从平坝外面朝我们走来，他像是在家里做家务，没来得及洗手，他把两手伸在胸前，用肩膀碰了碰我说：“走，去我家坐坐，尝尝我家的过年肉。”他一脸的期待，让我无法拒绝，只好带着弟弟妹妹去了。我感觉他是见过世面的，他外出的地方远不止县城。后来我才知道，他当过兵，是个退伍军人。他居然给我们做的是回锅肉，尽管肉切得很厚，根本不是片。不用说，炒回锅肉的蒜苗是自家地里种的。我们在县城时不时也吃回锅肉，可从未吃过这么好吃的。表姐来接我们回去，她带来糖和酒，与主人说些客套的话。

从退伍军人家出来，已经很下午了，我们也该走了。回到舅舅家，我们看见舅舅口中念念有词，正在数肉，这块是谁家的、这块是谁家的……然后把肉一块一块放进背篼里，放完差不多就满了，再放上一个个像月亮那么大那么圆的糍粑。舅舅笑着问我：“你背得动吗？”我点头，心里却有点发虚，但一想到我背的是好吃的肉和糍粑，似乎一下子平添了无穷的力气，当我背上背篼，感觉也不是那么的重。舅舅本打算让表姐和大表弟送我们回县城，我断然谢绝，以显示我已经长得够大了。

所有的亲戚都来送我们，一直送到寨口。说实话，还没走出寨子，我就开始期待下一个年了。离开寨子，我们得走几十里路，回到家天肯定早已黑透，对我们来说，这不算什么，反倒有一种远行归来的成就感。在路上，我和弟弟始终想不通，妹妹为什么更爱吃糍粑，而不是香味更浓的猪肉。尽管蘸蜂糖的糍粑很好吃。