你永远不知道——一个饥饿小孩内心会燃烧着多大的生命激情

须一瓜

在我热切喜爱“过年”的年纪，这个世界，只有两分法：能吃的，不能吃的。

我妈妈有个老乡，也是“右派”。他坏了一只眼睛，里面装着玻璃球，在镜片后面，看起来像上浮的死鱼眼睛。他的外号叫唐王八。看起来确实像个坏人，但是，他有鱼皮花生吃。他回老家总会带给我们分享，那真是令人心尖发颤的极品美食！每次，我都舍不得轻易把它咬破，它会在我口腔里溜冰滑翔翻跟斗，微咸透香的外皮混沌之后，我才会轻轻地咬啊细细地磨，每一颗鱼皮花生都能把我变成一只香炉，嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵、皮肤都在冒着鱼皮花生的酥香。那感觉，真是一生只为这几秒。

一个有鱼皮花生吃的“右派”，显然比没有鱼皮花生吃的“右派”，更像好人，甚至比其他没有鱼皮花生吃的红色群众，都更像好人。那个时候，在我看来，给我吃东西的——好人！有东西吃，又吝不分享的——坏人！

比如说我邻居。那时候宿舍楼是一道公共走廊，连接着十几户人家的日字型套房。他家太讨厌了，时不时在走廊头煮各种让人胃痉挛的美食。那阿姨在冷冻厂工作，家里总有吃不完的猪下水鸭脖子什么，而且总是煮得香气汹涌。虽然他们家藏在屋里煮，可是，那放肆香氛，还是尖锐地侵袭了每一个人。住他家隔壁的一对上海大学生夫妇，被刺激得厉害了，就愤愤不平：呔！成天鬼鬼祟祟地吃这个吃那个！谁稀罕啊！

作为他们家小孩的玩伴，我不时造访他们家。他们家除了美食，还有一种奇怪的味道，别人家没有的。所以，我一直以为，那个稀罕的味道，就是“食物丰富”的味道。一直到我长大才惊悉那叫狐臭。但觉悟归觉悟，每次劈面邂逅那个味道，我的大脑就自动和富裕联系在一起了。

话说我哥有个小伙伴，叫宝宝，家里也是跟老鼠仓库一样，很多食品。但是，他妈妈不让宝宝和其他饥饿的野孩子一起玩，总把他反锁在家。那个孤单的小孩就用食品，把全院的很多小孩都钓在他栅栏窗户下。我哥哥他们就总在宝宝家窗下和他玩，吃光食物再散伙。后来，他妈妈发现了，一家家去告状，不许小孩子再去他家窗户下骗吃的;那班小男孩简直气坏了：真是太可恶了！当妈妈的怎能这么小气呢？宝宝需要我们，我们需要美食。这本来不是天下很圆满的事吗？

桂芝妈妈就比较好。那时候，我老去她家玩。他们家有四个小孩，桂芝排老二。他们家好像总是爸爸妈妈下班才做饭，吃得晚，所以，我总吃饱了就到他们家，就那么杵在人家饭桌旁，看他们大大小小稀里呼噜吃。她妈妈经常说，小妹你吃过了吗？看上去要请我吃饭的。但是，他们家伙食真的太糟糕了。一点芋仔青菜咸菜，从不振奋人。还经常用酱油炒干饭冒充菜，用以配地瓜稀饭，不过，他们家人吃得很香。好多次，四个小孩，为了炒饭的一点破锅巴，争抢打闹沸反盈天，那锅巴其实薄得像纸一样，巴掌大不到。就这样，还会把抢不到的人惹哭。到过年的时候，她妈妈会做姜糖、红糖豆子。我就能顺利分享到这个珍贵的过年美食。虽然姜糖有点辣，但是我能处理，嚼完一块糖，我会把舌头吐出来，手掌扇风，凉快一下，再接着吃。

我前年搬到一个新小区住，看见一个老人莫名亲切。我跟他笑，还主动搭讪，就是觉得仿佛熟悉了一百年。忽然有一天，我恍然大悟，天呐，他长得像我小时候天天来大院送牛奶的老大爷！那时的每天早上，他骑着宽大笨拙的自行车，后座两边各挂一个半圆形的大洋铁皮桶，两边的桶底下都带着炭火。掀开顶部的小半个铁皮盖子，桶内壁挂着一大一小两个洋铁皮量罐，一个四小两，一个半斤。它们每次从桶里的牛奶中提出来的时候，滴挂着乳白芬芳的奶汁，然后，倾斜着倒进买奶人自带的各色搪瓷杯里——那一个漫卷世界的醇香啊！我们这些小孩，会一直跟着送奶大爷的车子走，从前院到后院，从大门到城墙边。还帮着他吆喝，牛奶来啦！牛奶——！然后，一圈小脑袋，西瓜似的围拢在牛奶桶边，我们必须聚精会神、眼珠不错地看着老爷爷，盯着他把奶量罐子美好地提出奶桶，为大杯子美好地倒入大奶，为小杯子美好地倒入小奶。我们跟啊跟啊，围呀看呀，痴痴不倦，狗一样，一丝不让地捕捉嗅吸着空气中热牛奶的醇厚芳香。我从来没有想过，我妈妈有没有看到我挤在这个贪婪的送奶仪仗队里。我只知道，她就不给我们订牛奶喝。等我长大后明白，当时她和爸爸的工资收入，是整个单位最高的，很多小伙伴家庭的全家收入，只是他俩的四分之一。我的肺都气炸了：那你们为什么不怎么让我喝牛奶？为什么为什么为什么？！

我妈妈只是笑。

那抚今追昔的笑容，也真是不可思议。

一年才能过一次年——

一年才有一次胡吃海喝的狂欢——

360多天的艰苦热望，你才能迎来区区三天、转瞬即逝的大好时光！

那个时候，每个小孩都会告诉你，熬到过年，实在太难了！那个时候，每年大年初二开始，敏感的小孩就会黯然神伤。他们会默默沦陷在惜别的失落与忧伤里。多么希望时光就永驻大年三十、正月初一。当“初一”那张红色的日历即将被撕落，敏感小孩的心里，开始堆积的惆怅会令他颓丧欲哭又无可言说;从初二开始，离别的感伤像一只啮齿小兽，啃噬着在饥饿中挣扎成长的神经。年，渐行渐远了，没了;鞭炮声黯淡了;阳光也在黯淡中;大人的脸也黯淡乏味了。满目惆怅，追天长叹，来年再见，还要一万年。

所以，平时呢，每个小孩都学会了自我开发好时光，无师自通谋福利。一个味蕾蓬勃、嗷嗷渴食，又不至于饿死的孩子，真的是世界上最生机勃勃的小宇宙。一切为了吃！吃！吃！什么能吃？怎么吃到？他小小的心里，海葵式的，触须万千、日夜飘张，侦捕着天地间每一丝一缕的食品芳踪;感受力、想象力、观察力时时磨砺;判断力、智趣、胆略、勇气、缜密的谋划、开疆拓土、创造与激变，处处有余;还有，永不消失的、随时在文明与原始力量之间飞荡的野生激情。

我哥哥那班男孩比女孩更有开拓性。他们生猛无畏。左邻右舍、单身汉公共洗漱池或路过的人家门口，最好不要让他们看见牙杯里的牙膏正无人看顾。以前的牙膏皮是锡制的，他们会把牙膏狠狠挤掉，直接换了丁丁糖（小贩挑着卖的麦芽糖）。他们知道什么电缆废料里有紫铜，什么零件里有黄铜。卖给收破烂的（紫铜更值钱），天知道，他们卖的是大院里的正料还是废料。院子里人家晾晒的墨鱼干，他们要么整只偷走，要么把墨鱼鱼头拽走，然后到城墙上烤着吃。他说，一烤就软了，墨鱼干非常香、好吃。他们还有人用长杆粘知了，烤着吃，据说也有男孩烤小鸟吃。更令人瞠目的是，有一个邮电大院外面的男孩，学龄前的小男孩，居然因地制宜，把他们整个陈氏家族后门的公共粪池的大便，偷偷地、不断地卖给了收粪人。

女孩的谋食创意兽性感弱一些，但也是非凡的。

我有个小邻居，对朋友很大方。因为吃肉凭票，每家每户吃肉的时候不多。她呢，经常在玩耍中，想起家里的肉，就急忙回家偷吃一下。最可贵的是，她总会偷含一块瘦肉，溜回到我们中间。然后，吐出瘦肉块，手撕着，一点一点分给围着她肉边的我们，像大鸟喂小鸟。没人考虑卫生问题，我们非常满足而敬重。

还有个小女孩，她爸爸妈妈平时会让她热点菜饭什么，就是享有锅灶权的那种。有一天，她诡谲自得地说，她晒了很多冬瓜子，可以下锅炒了！她爸爸妈妈上班的时候，我们好几个都悄声站在她激动人心的厨房，看到她非常了不起地点起灶火、抄起锅铲。瓜子好像不太干，也不像西瓜子那么香。快好的时候，她往锅里洒了半碗盐水，嚓啦一声，真是非常专业、澎湃人心。大家流着涎水，充满敬意而焦急地看着起锅。每个人都想象力核爆：原来冬瓜子也可以开发啊！（这简直和我哥把药店里的山楂片开发出来做零食有一比！我哥说，一毛钱的山楂片，可以吃好几天！）不过，冬瓜子炒好以后，大家品尝着面面相觑：像硬菜皮，好像没什么籽肉？

和我们大院厕所一土墙之隔的，是个老百姓家的后院，院里面有好多棵橘子树。那些橘子，每年比山楂还小的时候，就饱受我们觊觎。靠土墙这边的橘子，才刚刚长成型，不及由绿转黄，每次上厕所，就令我们百爪挠心。我们既想让它长到比去年甜一点大一点，再偷，又担心别人先下了手。这大家的共同愿景吧又不好约定，所以，每到小橘子渐褪黑绿、日新月异的时候，我们连厕所都上不安心了。如厕，成了在一个精神崩溃边缘的重大行走。最终，和每年一样，手快的贪吃鬼，吃到了酸得倒牙的小橘子，手慢的混蛋，什么也吃不到。贼心炽烈，就必须爬上墙头，冒险扑摘靠里面长的橘子了。而你知道，在小孩眼里，陌生的大人都是不可理喻的——万一院子里的粪瓢砸过来怎么办呢。

有一天，有个小女孩跟她爸爸商谈，希望她爸爸，能帮她偷到一个橘子。作为一个小孩，即使她被抱上墙头，她也摘不到靠院子里面的那些橘子。她爸同意了。这一大一小，选择中午大家午休的时间作案。大人毕竟是大人，一攀上墙头橘子马上就手到擒来，橘子抛回。但是，那个主谋——实在是个小作女，长大后不知在哪个男人那里作恶——她突然失声大喊：快来人哪——有人偷橘子啦——

她爸爸当场跌下墙头。

附近宿舍里午休的大人们都被惊醒了。笑了。据说，那个丫头被爸爸饱以老拳，而我们这些小孩闻讯后，都不怎么笑：事情比我们想象的严峻，连大人都加入偷橘子的行列了！20多年后，我们这些长大的小混蛋们，才呵呵哈哈开怀补笑。我们才明白，那个不忠不孝的小丫头，她的发散思维，给贫瘠的黑白岁月，抹上了多么绚丽的奇光异彩。

记得我们家相册扉页上，有一张剪贴照，是个新疆小姑娘举着一串紫色葡萄的照片。不知道什么时候开始，我对所有的小朋友说，这是我！当然谁也不信，葡萄女孩的美丽甜蜜，和我完全是风马牛不相及。更突出的是，她小手里举着的那串紫葡萄，我和我的小伙伴，“那辈子”压根就没有见过！我们只有圆圆小小青青硬硬基本很酸的南方葡萄。只有我自己知道，我是多么想和那样一串葡萄永远永远在一起啊。所以，家人似乎很尊重我的无耻梦想，每当我指鹿为马时，他们就和蔼包容地笑着。

我还有一项彪炳家史的劣迹。那时，隔一段时间，我们家会执行改善生活计划。饺子相对常见，在南方，这是了不起的美食追求了。偶尔爸爸妈妈奶奶还会以卵击石地尝试包包子。凭良心说，这三个祖籍分别为广东、福建、江苏的南方佬，从来都没有解决好“发面”问题，包子总是不如北方叔叔家包的松软胖大，有时就是徒有其名的半死面圆形物。

但是，有一天，他们包出了很好吃的包子——这一点，现在我也不是很明确，因为一个贪吃的小孩，肯定丧失了评委的客观性。他们大人自己是额手称庆：非常成功！我只记得，那一天，我在外面玩累了，或者就像那个回家偷肉块吃的小伙伴，玩了一半，突然我惦记我们家的包子了。家里门锁了，爸妈在上班，奶奶不知去向。想吃包子的我，是从窗子爬进去的，吃了包子原路而退。等我疯够了回家，我的天哪，家里老的小的一片咆哮声——包子案发！真没想到我奶奶居然知道中午剩下几个包子，回家一数，立刻拿我哥哥咆哮问罪。我哥哥也回以咆哮，坚决不认账，我奶奶就摔锅打碗威逼怒骂，一老一小激烈对峙，终于把我爸我妈拖下水，气急败坏揍了我哥一顿。我哥怒吼着要上梁山。这阵势太严重了，把我吓坏了。我已经不记得我的自首详情，只知道，三个大佬，包括我哥我姐，没有一个人相信，全家老幺，一个小丫头片子，怎么能够越窗而入、妙盗无痕。那个老房子的窗台，确实很高，我大概是通过树木，还是窗边的什么登高物，才完成了这个飞檐走壁的偷吃壮举。这个案子，如果当事人不自首，大人将永远破不了案，而蒙冤者，永远没有昭雪的机会。所以，千万不要低估一个贪吃小孩的爆发力。

粗通文墨以后，只要跟吃有关，我们都记得很牢。比如，秦桧怎么坏，模糊淡忘了，可是，秦桧变成油条了，我们就记得很牢：长大以后，天天吃一捆新出锅秦桧——精忠报国！

希腊故事里有个叫坦塔罗斯的人，因为惹毛宙斯，被罚站在水面没下颌的水中，各色甜美的水果环绕其脸，但是，他什么也吃不到。一伸手，一伸舌，水流而逝，水果漂远——这个惩罚简直是太残酷、太惨无人道了！

不过，我现在不这么看了。我是在我女儿身上，看到了美食环绕、触手可得的无趣。她对美食基本没有贪欲。从物质生活角度，天天如过年的她，对很多事情都提不起什么激情。世界在她眼里，富饶而淡薄。我跟她说我们小时候，对“吃”的狂迷，对美食失心疯的追逐，她哑然失笑，神情超脱。她不可能理解，日复一日，一个小身子，能为贪食而终日保持着激情燃烧的状态，始终不倦地裂变着、生发着探索、拼抢、坚忍、创意和勇气，更不可能理解，即使火山爆发、即使76年一见的哈雷彗星从我们头顶扫过，都未必能吸引我们离开餐桌美食，都未必抗衡我们对一年一度春节——准确说，是春节美食，所爆发出的亢奋生命力。正是有这样一个“年”的好日子召唤我们，它像太阳一样，照耀着每一寸清苦贫瘠的岁月，抚慰着我们饥肠辘辘的童年，给我们的人生初级能量场以强力充电，它砥砺了我们越挫越勇的意志，铺垫了一代人生猛或贪婪、人性丰富或兽性蓬勃的食色人生。

所以，食色无忧，恐怕人生也真是无趣了。