批评与建构 文本解读的当代意义

重庆丨李安全



批评与建构 文本解读的当代意义

重庆丨李安全

摘 要：当代读者须站在当今的立场上，对“名作”进行当代阐释，读出经典的当代意义。而要读出文本的当代意义，一要寂然凝视，懂得欣赏；二要平视经典，切近理解；三要移植情境，寻找“参照”；四要拒绝权威，用“心”感悟；五要“自言自语”，新鲜表达。

关键词：“名作” 当代意义 平视经典 情境移植 拒绝权威

“每一个时代都必须按照它自己的方式来理解历史流传下来的文本，因为这文本是属于整个传统的一部分，而每一个时代则对这整个传统有一种实际的兴趣，并试图在这传统中理解自身。当某个文本对解释者产生兴趣时，该文本的真实意义并不依赖于作者及其最初的读者所表现的偶然性。至少这种意义不是完全从这里得到的。因为这种意义总是同时由解释者的历史处境所规定的，因而也是由整个客观历史进程所规定的。”①每一个时代都必须按照它自己的方式来解读经典，所以，经典对于读者，对于不同时代的读者也具有永恒的意义。可是，2013年6月，广西师范大学出版社对近三千名读者吐槽最多的“死活读不下去”的书进行统计之后发布的排行榜中，前十名竟然依次是《红楼梦》《百年孤独》《三国演义》《追忆似水年华》《瓦尔登湖》《水浒传》《不能承受的生命之轻》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《尤利西斯》。这究竟是为什么呢？于是困惑，于是思考，于是实验，发现这些经典之所以让人们“死活读不下去”，其原因涉及诸多方面：语言文字与我们当代生活有一个较大的距离，显得较为艰涩，难“嚼”；翻译的文字具有较强的欧化色彩，不能很好地与中国文化“接通”，经不起“咀嚼”，或者是不符合中国读者的欣赏习惯；经典作品叙述、描写多而细，所描绘的生活多是“古典”的，故事也是“古典”的，与当代人快节奏的“现代”形成鲜明的“反差”，让读者心里产生“隔膜”，难以从“古典”之中读出对今天生活的启示；经典作品意蕴丰厚，需要“咬文嚼字”，“反复阅读”，现代人缺乏“琢磨”“咀嚼”的耐心；现代人生活节奏快，压力大，没有了从容优裕的生活，缺乏一种欣赏的态度与眼光；经典作品大多是大部头，需要用更多的时间来“慢阅读”“消纳”（钱锺书语），可是当今的人们却是“来也匆匆，去也匆匆”地过日子，只能忙里偷闲地“读图”或者读一点“快餐读物”以消闲……归结起来，当代读者没有一种欣赏的态度来欣赏经典作品，读不出更多的“当代意义”，于是厌倦经典，于是“死活读不下去”。怎么办？如果我们可以从经典作品之中读出“当代意义”，或许经典阅读就可以成为我们生活的一部分了。可是，怎样才能从经典作品之中读出“当代意义”呢？车尔尼雪夫斯基不能告诉我们“答案”，只能靠我们自己来思考、实验、总结。

寂然凝视，用欣赏的态度去审视

“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”（刘勰：《文心雕龙·神思》）创作如此，其实阅读也是如此。“有审美的眼睛才能发现美。”②阅读经典，最重要的是要用审美的眼光去“看”，去发现。

读过川端康成的《花未眠》，就不会忘记结尾一段中的那句话：

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

其实，阅读经典就像“看花”“看自然”一样，特别需要处在一种“宁静”的状态之中，用自己的“眼”去“看”，用自己的“心”去体验。可是，我们现实的生活却是忙碌的，“高压”的，心情也常常是浮躁的。怎么办？自己给自己营造一种“宁静”的阅读氛围吧！比如，每天临睡之前，将放在床头的书翻开，默默地读上一小段；比如，周末用一个半天，一家人不看电视，就安安静静地阅读；比如，在周末，干脆一家人到图书馆或者新华书店去呆呆地“呆”上半天；比如，自己给自己“规定”，每一周或一个月上当当网或者书店选购一本图书，或者每一年订阅三五种报刊……就这样，有了一种“宁静”的“氛围”，自然也就容易让阅读成为一种习惯，让阅读成为生活的一部分或者一种生活方式了。

在李乐薇的《我的空中楼阁》一文中，也有这样的一句话：

我把一切应用的东西当作艺术，我在生活中的第一件艺术品——就是小屋。

一般的读者将本文的主旨归结为对“幸福”“幸福生活”的向往，看起来也没有错。其实，这才是文章的点睛之笔。文章的“本旨”就在这一句，就是要用审美的态度去看待生活、理解生活、欣赏生活。学会用欣赏的态度去看待生活，自然，我们的阅读也就会别有一番情味了。

我喜欢陶渊明，特别喜欢读陶渊明的《归园田居》，这固然有语文教师的职业熏陶。北大的袁行霈先生讲解的陶渊明更是让人觉得可以亲近，可以“交流”，甚至可以“神通”。但是，真正读懂陶渊明却是得益于自己在“三余”之时，默然静观，寂然凝视陶渊明的那些“质而实绮，癯而实腴”的诗句，而且“心领神会”。

陶渊明《饮酒》中有这样的句子：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

这不是孤僻、自闭，而是拒绝、自守。本来就住在尘世之中，却没有喧嚣，没有尘俗，只是因为自己内心过得宁静与自然。这不只是一种选择，更是一种修炼，一种心性，所以可贵。现代人尤其需要一点这种精神的宁静。

平视经典，用俗世的眼光去审视

萨特提出：“一切都有待于读者去完成，而且一切业已完成。读者的接受水平如何，作品也就如何存在着。当他阅读和创造时，他知道他总是能够步步前进，进行更深刻的创造的。正因为如此，作品才好像是个取之不尽而又不可穿透的对象。”③因为是经典，因为是大家之作，因为是诺贝尔获奖作品，所以，我们常常心生敬畏；因为敬畏，我们常常觉得经典是深奥的、艰涩的；因为我们以为经典艰涩深奥，于是敬畏、拒绝。其实，如果我们就像鲁迅先生说的，只是把“鱼翅”当作“白菜萝卜”来“吃”掉（《拿来主义》），或许，我们就即使体味不到“鱼翅”的“高贵”滋味，甚至因为“肠胃不适”而消化不好，也还是可以获得一些真正的“营养”的；反之，如果知道是珍贵的“鱼翅”于是心怀吝惜，珍藏起来，不敢“吃”或者舍不得“吃”，最终这“鱼翅”对我们也只是一个“虚设”。所以，对于经典，最简单的方法就是不畏惧，不吝惜，一小口一小口地“吃”下去。“吃着吃着”，你就懂得了其中的“滋味”和“营养”了，你就可以实现“更深刻的创造”。

喜欢苏轼的读者，一定喜欢那首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首《定风波》是伟大词人苏轼的伟大作品之一。如果联系苏轼的生平事迹以及特定的写作时代背景来说，这首词作于元丰五年（1082）三月七日，自然是阴历。苏轼当年四十七岁，因反对王安石新法被贬谪在黄州（今湖北黄冈）已经两年有余了。如果遵循“知人论世”的套路来解读，这首词自然是用寻常的生活事件来表现苏轼的高贵精神或伟大人格。面临打击、挫折、不得志，东坡没有沉沦，没有悔愧，而是保持一种“我行我素”的淡然、淡定、淡泊之心境；还可以再“提升”一个层次，表现的是苏轼身处困境、遭受挫折之时的旷达与乐观，甚至是沉着与坚忍。可是，如果我们首先不“知人论世”，不去考虑作者与作品的“伟大”，只是“亲近”文字，就是感觉这里写的不过就是一次“春游”。“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”一边走路，一边欣赏乡村景色，甚是“融洽”。可是，突然，春雨来了，而且还不是“像牛毛”“像花针”那样的绵绵，而是越来越大，竟然打湿了衣衫，让人成了狼狈的落汤鸡。可是，一阵子过去了，雨住了，太阳又出来了，衣衫又慢慢地风干了。就这样一点小事，一般的人根本不在意，可苏轼写了一首词来记述，这不过就是骚人墨客的一件雅事而已（甚至我们可以适度生发一点，文学写作，也就是用一种诗意的态度来看待寻常生活，用诗意的文字来记述寻常生活。如是而已）。这样读起来，反而亲切、自在。其结果不是受到什么“伟大”的“熏陶”，而是受到一种微妙而缓慢的“浸润”，毫无“强制”之感觉。比语文课堂上老师的那种“高屋建瓴”的解读更为悠闲，更为自然。

有一些“沉重的大部头经典”，确实是不容易读下去的，或者说是不容易读懂的。比如《红楼梦》《约翰·克里斯多夫》《战争与和平》等巨著，没有较为充裕的时间，没有一定的耐心，常常是难以读下去的。怎么办？怎么读？最简单的做法就是从兴趣出发，慢慢地读进去，扩展开去，深入下去。比如，读《红楼梦》，先浏览前言后记，再看看目录，然后根据自己的整体印象，选择自己喜欢的章节阅读，对自己特别感兴趣的文字进行细读。大致说来，中学语文教材及读本中选择的章节就是中学生可能感兴趣的章节。在细读部分章节的基础上，如果读者有兴趣，可以“接着读”。这个“接着读”，自然不只是读一遍，而是要读很多遍。比如，北师大的郑国民教授，每隔三五年都要买一套新的《三国演义》，仔细阅读，这是“接着读”的最高境界。

自然，阅读经典不可强迫，如果读了一些章节，自己心里实在不喜欢，也就可以放弃了。即便是中小学乃至大学开设的经典阅读或名著选读，也要给学生选择的余地，“必读书”可以是从十来种之中选择自己喜欢的三五种就可以了。如果是教师或家长要指导学生阅读那种令人望而生畏的鸿篇巨制，最有效的方法还是设计一种“阅读手册（或日志）”，“引导”学生按照大致一定的“程序”去开展阅读。“手册”中自然包括与作品及作者有关的一些常识，还可以引导学生摘抄自己感兴趣的文段，引导学生对精彩文段进行批注性阅读；还可以引导学生在浏览经典的情况之下，选择自己感兴趣的问题进行深入地研究。最重要的是，“手册”的设计要重视“成果”，更要重视阅读方法、阅读过程的有效指导，要将方法的指导“隐藏”在“量表”之中。如果可能，将来还可以将经典名著的阅读过程设计为“游戏”那样的“循循善诱”的有趣味的程序，读者一步一步地读，一个一个的别开生面的画面或境界也就展现在读者的面前，甚至还有“奖励”，或许，那让人“死活读不下去”的经典也会变成让人死活丢不下的“宝贝”。

情境移植，以现代生活去“参照”

袁枚《随园诗话》有言：“诗中境界，非亲历者不知。”“接受者人生社会经验的丰吝与否对于理解诗作之境界至关重要。”④古典作品是表现古代生活的，外国作品是表现外国生活的，于是我们以为，这些都与中国当代的生活相隔绝。道理似乎也是这样。可是，如果我们采用另一种“策略”，把古典的以及外国的生活“嫁接”“移植”到我们自己的生活之中来“参考”“对照”，常常也可以读出“当代意义”。

比如，我们联系现实来阅读《装在套子里的人》，就会隐约地感觉到，其实我们都是“别里科夫”。一般的文学讲义以及语文教科书，都是要“引导”学生去讨论这篇小说批判了沙皇统治的专制。以“知人论世”的套路来看，这无疑是聪明而且正确的做法，可是，作为普通读者包括中学生却讨厌这样的“循规蹈矩”的思路。如果我们就着力研讨别里科夫到底有哪些“套子”，这些“套子”是否合理，是否必需，或许更有“普遍意义”。别里科夫的“套子”的确是很多的，笔套，雨伞，蚊帐，小屋子，政府的文告，过时的规矩，旧的观念，“千万别出什么乱子”的口头禅，等等。再扩散思维，小说中写的古希腊语、马夫拉生活的“村子”等，不也是“套子”么？如此而已。关键是，这种种的“套子”让人们“喘不过气来”，让人们无法正常地生活。这就是小说主题的深意所在。

其实，从一般的意义上说，“套子”也就是种种有形无形的“规矩”。中国有古训，“不以规矩，无以成方圆”。结合我们自己的生活来想想，作为一个人，无论什么时代什么处境中的人，似乎都是处在种种“套子”之中。当然，再进一步想，种种的“规矩”，有顺乎人性的，也有反人性的；有合乎理性的，也有反理性的。人类社会的进步，也就是不合理的，反人性、反道德的“规矩”逐渐减少直至消失，而合乎人性的“规矩”更加科学合理的过程。别里科夫生活在“套子”中，之所以可笑，是因为有很多的“套子”都是多余的、反人性的、落后的。所以，在每一个阶段，我们的努力就是要消灭那些反人道的“规矩”。事实上，人就是“水滴”（列宁说每一个人都是“大海中的一滴”）或者沙粒，没有“套子”（比如规矩、道德、社会制度等），人就是散沙或者覆水。当然，不同的“套子”又会让水滴或沙粒“形成”不同的形态，不同的社会制度也会让人群构成不同的社会。这样推演开来，也可以将小说的主题引申到更为宏大的意蕴上去。如果不觉得“空洞”，作为读者，自可按照自己的“思想”与逻辑去推演。

狄金森有一首小诗《篱笆那边》：

篱笆那边

有一棵草莓

我知道，如果我愿

我可以爬过

草莓，真甜！

可是，脏了围裙

上帝一定要骂我

哦，亲爱的，我猜，如果他也是一个孩子

他也会爬过去，如果，他能爬过！

无心地读读，也不觉得有什么特别的意思，但联系我们自己的生活去体味，又可能会发现其中确实蕴含着丰富的意味。至少，《篱笆那边》唤起了我对于过去的很多联想。

记得小时候，我家园里有一块黄瓜地，四周都用竹栅栏围起来，防范鸡鸭和猫狗，同时也防备偷吃的小孩。春末夏初，黄瓜长出来了，细细的，长长的，青油油的，非常诱人，让人（尤其是三五岁的小孩）垂涎三尺。有一天，我把栅栏弄了一个小洞，钻过去，从隐蔽处摘了一个黄瓜。现在回忆起来，虽然是挂破了衣裳，但那黄瓜是很甜很香的。

我又记起了一条鱼。我发现稻田里有一条肥大的鲫鱼，藏身在一层厚厚的青苔下，一动不动。青苔的上面是厚厚的冰，因为是严冬时节。我想得到它，我想踩着冰面，走过去，敲碎冰，把它捉起来。可是，我又担心，冰还不够厚，不能承受一个人（尽管只是一个三五岁的小孩）的重量。终于，我下定决心，无所畏惧地走了过去。我小心翼翼地踩过冰面，小心翼翼地敲碎了冰块，非常兴奋地捧起那条鱼。可就在这一瞬间，冰碎了，我陷入了泥泞中。我的鞋、我的裤子沾满了泥水。但是，我没有放弃那条鱼。

读到这里，我们或许还会联想到一首歌谣《茉莉花》：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草谁也比不过她。我有心摘一朵戴，又怕看花的人儿把我骂。”歌者对茉莉花的热爱、思慕和眷恋都通过婉转而清亮的旋律表达了出来，其中所包含的“怕看花的人儿骂”的羞涩和含蓄也表达得非常真切婉妙。显然，这是爱情，是初恋，是发自内心的爱恋。

把上面几种事实联系起来，我们可以发现，其中所隐含的关系是那么的相似。

草莓→黄瓜→鱼→茉莉

篱笆→栅栏→冰水→园子

脏了围裙→挂破衣裳→沾了一身泥水

上帝的骂→父母的责备→冰的寒冷→看花人的骂

当然，一切物质的、现实的、平凡的事物和情景一旦“进入”了艺术作品就变成了精神的、幻想的、典型的形象和意境。因此，我们必须联系自己的现实生活，并且以艺术的眼光来审视这些事物和情景。于是，我们发现，草莓、黄瓜、鱼、茉莉等是象征人的一种美好的欲望或追求，是爱情，是理想，是艺术。什么都不是，又什么都可能是。篱笆、栅栏、冰水、园子等则是象征了现实的障碍难于超越又并非不可超越，但当你勇敢地超越，又可能会让你遭遇种种的苦难或不幸。脏了围裙、挂破衣裳、沾了一身泥水、挨骂等则是隐喻可能因为行动而损坏了自己的形象，甚至是败坏了自己的德行。上帝的骂、父母的责备、冰水的寒冷、看花人的骂等是你为满足自己的“欲望”将会遭致的误解、非难、打击，但事实上，人人可能会有与你相同的“欲望”，所以你也可能会得到“宽恕”。有了这样的联系和比照，我们就可以大致地理解诗歌的内涵了，但同时也要注意，因为切入角度的差异，得出的“主旨”也可能是有些差异的：可以理解为理想和现实之间仅仅只有一道篱笆，只要你大胆地去追求，理想就可以实现；可以理解为要实现自己的理想和欲望，你必然会有所付出甚至是牺牲；也可以理解为尽管理想是那么美好而且切近，但现实的障碍和世俗的法则会约束你，甚至使你不能跨越现实；还可以理解为如果你要实现理想，你就不要顾虑重重。

拒绝权威，用自己的“心”去感悟

“作者用一致之思，读者各以其情自得。”（王夫之：《姜斋诗话》）王国维说，文学创作有“有我之境”，有“无我之境”。就阅读而言，永远是“以我观物”，永远是“有我之境”。所以，真正的阅读，尤其需要“弃圣绝智”，尤其需要拒绝“权威”，尤其需要用自己的眼睛去“看”，用自己的耳朵去“听”，用自己的“心”去感受领悟，从而读出自己的“奇思异想”。

我喜欢《诗经》中的《采薇》，高中语文课本中也选录了这首。读着读着，我就突发奇想，这“采薇”到底是什么意思呢？琢磨着琢磨着，我就找到了三层意思。

按照高中语文课本的注解，“薇”是野豌豆，“采薇”就是采摘野豌豆。行军中的战士为什么要采摘野豌豆呢？记得我们小时候，那时还是集体化的人民公社时期。大约是旧历的四月，麦子成熟了，野豌豆也成熟了。大人在生产队的田野里割麦，小孩在田野里拾麦穗。小孩子们最有趣的事就是将野豌豆角截断，剥开，抖去其中的豆粒，就成了一种“乐器”。鼓起腮帮子，轻轻地吹起来，咿咿呀呀，支支吾吾，可以吹成欢乐的曲调，也可以吹成悲伤的曲调。全由吹奏者的心境和吹奏技巧来决定。这样想来，莫非那从军的战士也就是要采摘野豌豆来做成“乐器”，轻轻吹奏，表达自己内心的悲喜哀乐？这样的理解，也还是有趣味的，似乎也是合乎情理的。

“采薇采薇”，这不过是《诗经·采薇》中的一个句子。可是，你反复地来读，细细地来嚼，总觉得就像是衔着一枚橄榄，越是咀嚼，就越是有味道。现在的教材注解说“薇”是野豌豆，可是，以前的诗选及教材似乎并没有这样的注解。这就给大胆而聪明的读者留下了更多的想象空间。查查《现代汉语词典》，“薇”释为“一种巢菜”。谁是谁非？其实，或许谁也说不清楚了。但是，我们可以肯定这是一种植物。如果有好事之徒偏偏要说，这“薇”就是美丽的“蔷薇花”呢？你又如何反对呢？

再说这个“采”字。按照课本的注解，这“采”就是动词，是“采摘”的意思。这样的话，“采薇”也就是“采摘野豌豆”或者“采摘巢菜”了。可是，前面，我们刚刚学过的《鸿门宴》中有一句：“吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。”这“采”就是通假字，通“色彩”的“彩”。而且，也有老师就是将陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的“采菊”解释为“彩色的菊花”。因为陶渊明并没有去做一个“采花大盗”呀！如果把这“采薇”理解为“彩色的野豌豆花”或者“彩色的巢菜花”或者“彩色的蔷薇”之类的行不行呢？

假设就把“采薇”理解为“采摘”一种植物的“花”或果实或茎叶之类的行不行呢？或者说，如果是“采摘”的植物的花果实茎叶之类的东西，他是拿来做什么的呢？一定是拿来“吃”的吗？如果不是呢？如果是拿来送人呢？这不是更有诗意吗？你看，在《诗经·静女》中就有“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美”“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”这样的章节。显然，这“彤管”“荑”之类的不也是植物的花或茎叶之类的吗？不也正是拿来送给相思的朋友，表达思慕之情的吗？在沈从文的《边城》中，那翠翠梦中所采摘的“虎耳草”不是也要送给自己心上人，表达思恋之情吗？

可见，“采薇”似乎可以是采摘一种“草儿”，作为像“荑”“彤管”那样的纪念品或者信物送给心上人，那不是更加表达了服役的士兵对故乡、对情人的思恋吗？也可以是采摘蔷薇花，想起在家乡时与恋人或妻子恩爱的情景，寄托一种深情的回忆和相思记得电影《台儿庄战役》中好像就有一个细节，是战争间隙、硝烟弥漫的阵地上，一朵细小的蓝色野花含苞待放，满脸尘土的战士凝望着，陷入了深远的回忆，想起了故乡的恋人。或许这就是毛泽东说的“革命的浪漫主义”吧。当然，这种种的猜测固然是有趣的，但也必须“言之成理”才行。

更有趣的是，2010年9月，我班上有一个女生，恰好就叫“采薇”，多有诗意的一个名字呀。于是，我想，这“采薇”万一就是一个人的名字呢，那该多有意思呀。于是，我顺着这样的“意思”想下去，假定又假定，这“采薇”就是一个人的名字，那它会是谁的名字呢？可能是那役夫的情人，也可能是那役夫的妻子，还可能是那役夫的女儿吧？如果是情人或妻子，我们来一点现代的想象，那役夫一定是在从军或作战的间隙，默默地思恋着她，念叨着她的名字，白日里“若有所失”，深夜里“辗转反侧”，总是把情人或妻子送给他的那“十字绣”（现代冷幽默）拿出来，摩挲，摩挲……那种怀想的痛苦是多么的深刻呀！如果是役夫的女儿，或许在战争停歇的片刻，在午夜梦回的片刻，他就把女儿的照片（还是现代冷幽默）拿出来瞧呀瞧呀，直看得泪眼婆娑……那牵挂的情怀，那相思的苦楚，有什么语言可以表达呢？

当然，这些解释多少都有一些“臆想”，或许和诗人所要表达的情意也不完全符合，但是，“诗人挡不住作者”，“作者未必然，读者未必不然”，只要我们的“猜想”甚至“臆想”是“合理”的，也就是“美”的。你说不是么？

阅读经典，有时候需要“参看”专家的“解读”，需要查查鉴赏辞典，但是，更需要用自己的眼睛来看，用自己的心去体味，而且，常常可以读出自己独特的见解，读出“新意”。其实，有时“专家”的解释也未必是完全合理的。

比如，读陶渊明的《五柳先生传》，我就发现课本注解说本文是“寓言体传记”，这是不恰当的，我认为准确的说法应该是“传记体寓言”。因为从本质上说，这是“寓言”，是借故事来阐明道理的。什么道理？很简单，就是要做自己，过自己的生活；做最好的自己，过自己认为最舒适的生活。或许其中所包含的真的是一种高贵的人生理想啊！

读王安石《游褒禅山记》，我固然为王安石所提出的“尽吾志也而不能至，可以无悔”而感动，但是，我也突发奇想，给学生布置了这样一个题目：“如果你就是文章中的那个‘怠而欲出者’，请你写一篇游记，谈谈你的感悟。”这下可好了，不少的同学倒是换了一个角度来看问题，的确会有不少新的发现：有人说，人生能够走多远走多高，或许还会受到外界因素的制约；或者说，要做好一件事，主观努力很重要，但还得分析客观形势，切不可莽撞行事；或者说，科学的预测与谋划是做好一件事情的前提……思想打开了，读“活”了，这样的快乐、自由而且丰富的阅读，是以前未曾尝试过的，也是事前未曾料想到的。

鲁迅的《祝福》已经读过多遍，可是，突然有一天，我对其中“她不是鲁镇人”一句特别敏感，而且由此还联想到了多年前看过的一部电视连续剧《外来妹》，甚至联想到韩剧《来自星星的你》中的都敏俊，甚至还联想到《红楼梦》中的林黛玉，并且联想到了农民工。祥林嫂——外来妹——都敏俊——林黛玉——农民工，这些“形象”叠合在一起，让人感觉到一点新的意思。一个人到了一个陌生的环境之中，你进不去，可能遭人冷眼，受到排挤，甚至遭受打击，可是，你又没有“遁逃”的路，怎么办？这似乎并不是一个新鲜的问题。再进一步，中国文化的“落叶归根”、外国文学中的“多余人”以及“寻根”主题似乎都并不高深，其中所蕴含的也就是一种处于生存困境之中的人寻求“突围”的希冀以及“突围”而不得的悲剧。

“自言自语”，用新鲜的话语表达新鲜的体验

普通读者不喜欢“专家”们所写的那些文艺论文，不喜欢“学者”们所做的那些高深的讲解，其中一个原因就是论文或讲解的语言古板、干瘪、陈旧。看过“百家讲坛”的观众就会发现，其最为突出的特点就在于，主讲者用现代的甚至是现代流行的语言来解释经典，表达用现代眼光、现代思维解读文学文化经典所获得的“趣味”与“智慧”。其实，文学欣赏尤其需要用鲜活的语言和生活情景来阐释经典，用新鲜的语言来表达经典阅读所获得的新鲜的体验与滋味。

且举一个例子。记得很清楚，2013年11月在综合开发研究院（深圳）研修，17日上午抽空隙到深圳莲花山公园瞻仰邓小平雕像。恰逢深圳第十五届花会，人山人海，万头攒动，甚是热闹。其中，有一个小孩子的话让我不能忘记。是一个小男孩，三岁左右，拉着他外婆的手，满怀怨怅地说：“他们不和我玩！”外婆自然是安慰，鼓励孩子参与到其他孩子的活动之中去。可是，我却在这一夜里，突然想到了陈子昂的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

其实，陈子昂抒发的“感慨”不就是“他们不和我玩儿”吗？没有当下的朋友，甚至“前不见古人，后不见来者”，所以，陈子昂“孤独”“怆然”，于是满面泪流，于是愤愤地摔琴（因为没有知己）。这里表达的就是一种深沉的忧愤。其实，古今很多的文人墨客都有孤独的时候，只是他们抱持的态度与感情的表达方式却不相同。比如，王维就是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，一个人弹琴，给自己听，给山鸟听，给月亮听，让自己的心得以休憩、沉静。李白则是“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”，独坐，与山鸟对视，与沉默的山对视，一种安静在心中幽幽升起。当然，李白也有“举杯邀明月，对影成三人”的放达与痴狂。陶渊明则是“有志不获骋”，“挥杯劝孤影”，举着酒杯就和自己的影子说说话，相互劝慰，也很有意味。朱自清则是在月色下的荷塘漫步，感受“独处”的“宁静”，消解内心的“颇不宁静”，这是一种静默的释放。或许这种更为“低调”的消解方式更适合当今社会，因为互不打扰，也不喧哗，所以显得也更有涵养而且高贵。

文字简练、准确固然是好的，可是因为太简练、太精确，让人觉得干枯、嶙峋就不好了。苏轼说陶渊明的诗“质而实绮，癯而实腴”，固然是肯定了陶诗的质朴凝练的美，但其中也潜藏着一个意思，那就是，形象、丰腴、温润、婉转的文字也是好的文字。这似乎给我们一个启示：文学欣赏的文字还是要简朴一些好，平易一些好，多一点感性，多一点率性，少一点逻辑，少一点“三段论”；太多的专业术语、太多的学术味未必适合普通读者，也未必能够很好地传达出自己阅读经典的感觉和顿悟。

如果你喜欢，还可以用诗的语言来表达你的阅读体验。比如，诗人兼学者赵瑞蕻先生写过一首“八行诗”《李商隐》：

夜晚，春雨，提着一盏灯，

忧郁地徘徊在深巷楼前。

就是你吗？唉，李商隐！

像只飘荡的鸟儿，多孤单，

你怎能管得住自己的命运？

当鸱鸮鼓噪，豺狼喧嚣的凶年，

你沉吟，将满腔愤慨悲戚，

倾注在流芳百世的清词丽句里。

这首诗前五句将李商隐的名句“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（《春雨》）、“流莺飘荡复参差，渡陌临流不自持”（《流莺》）融化其中，“如盐着水，既不隔断，又不难解”⑤。

赵瑞蕻先生还写过一首《李贺、济慈、兰波》：

三大诗人：李贺、济慈、兰波，

九世纪和十九世纪，相隔千年之多。

在梦幻奇想中创造撄人心的诗，

短暂的生涯，不朽的光焰闪烁！

生活的鞭子抽打着各自的身世，

最憎恨黑暗的是最光明的歌！

七色的水晶球旋转，天才的投射，

来自民族的精英：李贺、济慈、兰波。

这是对李贺、济慈、兰波的赞歌，更是诗人以自己的心去碰触李贺、济慈、兰波的心所获得的独特体验。“最憎恨黑暗的是最光明的歌”，这无疑是用警句来概括古今中外所有最优秀诗人的创作精神。

写到这里，又想起了《名作欣赏》2014年第1期上旬刊最后一页的编辑手记《我们的梦》中有这样的文字：“是站在当今的立场上，切合当今读者现实的人生问题精神需求，对‘名作’进行的当代阐释。让‘名作’不再成为远离我们当今存在的‘经院之物’，而成为可以在我们身边进行交流、对话的朋友。”⑥我隐约地感觉到，原来我这篇文章其实也就是这段“高论”的粗浅的注解而已。

①〔德〕伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社1999年版，第380页。

②朱光潜：《无言之美》，北京出版社2005年版，第51页。

③〔法〕萨特：《萨特文选》，人民文学出版社1991年版，转引自金元浦：《当代文艺心理学》，中国人民大学出版社2009年版，第205页。

④金元浦：《当代文艺心理学》，中国人民大学出版社2009年版，第237页。

⑤张伯伟：《天真的浪漫诗人——赵瑞蕻先生》，《随笔》2014年第3期。

⑥孙明亮：《我们的梦》，《名作欣赏》上旬刊2014年第1期。

作 者： 李安全，重庆外国语学校中学正高级教师。重庆市中小学学科带头人。主要著作有《智慧语文：一个语文教师的教学手记》《语文教学的智慧境界》《怎样读经典：文学欣赏的60条法则》等。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com