延续苦难与温情

摘 要：“苦难”与“温情”是余华小说创作的两大母题，从最初的《十八岁出门远行》到最近的《第七天》，这两大母题始终贯穿在余华的作品中。本文试图从《第七天》寻找“苦难”与“温情”的影子，分析《第七天》如何体现余华小说的创作母题。

关键词：苦难；温情；创作母题；《第七天》

“苦难”与“温情”的创作母题最早由夏忠义、富华提出：“不妨用两个词来指称余华母题：‘苦难与‘温情。纵观新时期小说，委实没有比余华更敏感于‘苦难中的温情，也没有比余华更神往乃至赞美‘温情地受难的了。”[1]《第七天》中在延续了余华“苦难”与“温情”的小说创作母题的同时，又表现出一些与以往作品不一样的地方。基于夏忠义教授对余华小说创作母题的研究，结合余华以往的经典作品，本文将从“苦难”和“温情”两个方面阐述《第七天》如何体现其小说的创作母题，并分析《第七天》在表现这一问题上与以往作品的异同。

一、苦难：不平等的现实

《第七天》以死者的视角来观察生者的世界，使得本以苦难的世界倍显残酷和荒诞。在接受记者提问时，余华说：“《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。”《第七天》的确是余华“距离现实最近的一次写作”，以致被许多批评者斥为“新闻串烧”，但是细细读来，无论是在对苦难的表现力度上，还是在对现实的关注度上，较之余华之前的作品，《第七天》在更深层次上揭示了底层民众的苦难源自不平等的社会现实。

《第七天》中的人物，抑或死于自杀，抑或死于事故，实际上，他们是死于绝望而无奈的不平的现实。与《活着》中的福贵相比，他们死得都太过“轻率”了，然而毕竟他们生活的时代已然不是福贵所生活的时代。这个时代有着更多的险恶和不平等，他们无法“在苦难的极限处，在生与死的边缘顽强的生存，善待生命”[2]。在这个世界上，人生而不平等，死后也不平等。在通往阴界入口处的殡仪馆，连候烧大厅分都要为等级森严的两个区域：由沙发围成的贵宾候烧区和由塑料椅子排成的普通候烧区。那些没有墓地、骨灰盒的绝对的贫困者，死后只能进入“死无葬身之地”，在那里，他们享受到了绝对的平等。死者世界还有公平、自由、温情，而生者世界（现实世界）则只剩残酷、荒诞、苦难。“面对暴力与喧嚣，文明只不过是一条标语，制度仅仅是装饰品。”[3]面对残酷的现实，余华对文明和制度已经不抱任何幻想，温情也被排挤到世界的边缘——“死无葬身之地”！

《第七天》对现实苦难的“人世之恶”表现的更加完整，它也回答了《许三观卖血记》留给我们的困惑：底层民众苦难源自不平等的社会现实。从这个层面而言，《第七天》延续了余华“苦难”的小说创作母题。

二、温情：遥远的乌托邦

不平等的现实世界令人痛苦，人们便把希望寄托于人性中的温情，以为它能够改变现实。然而它不仅没有改变现实，反而遭遇现实的阻击。绝望之际，《第七天》虚构了一个温情美好的死者世界。“死亡葬身之地”则成为作者幻想中的乌托邦。

余华是这样描述他的乌托邦的：那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。他问：“那是什么地方？”我说：“死无葬身之地。”[4]“死无葬身之地”原意是孤魂野鬼的荒凉之地，余华变换语义，将其转换为美好世界，一个人人死而平等的世界。这个世界与真实的世界之间隔着殡仪馆，真实世界充满着荒诞般的苦难，对活着的人来说，“乌托邦”是不可望也不可及的虚幻，大多数人死后会经由殡仪馆进入“安息之地”，而只有一部分没有墓地和骨灰盒的死者才会进入“死无葬身之地”。所以说，那个充满温情的乌托邦世界只是一个遥远的“存在”。

综观余华的作品，无论是幻想中的乌托邦世界，还是充满苦难的现实世界，都不乏对温情的描写。在最早的《十八岁出门远行》中，“温情”是寒冷中得以安身的驾驶室。在《第七天》里，“温情”是鼠妹在“死无葬身之地”得到的最后的关爱，这正是鼠妹在真实的世界所苦苦寻觅而不得的温情。《第七天》的“温情”叙写一如既往的感伤温暖，与“苦难”叙写并行而成为贯穿小说的另一条主线。个人认为，余华在对“温情”的表现上总是不及“苦难”表达的完整和深入，也许这与“余华曾痴迷暴力描写”[5]有关。《第七天》中余华似乎试图平衡两者的表现力度，描绘了杨金彪与杨飞的父子之爱、鼠妹和伍超党的恋人之情，但是总体看来“苦难”依旧大于“温情”。

对“苦难”的残酷雕琢，对“温情”的心驰神往，不平等的现实令人绝望，遥远的乌托邦又无法企及，放纵苦难却流入死亡，渴望温情而难以得到：《第七天》延续着余华“苦难”与“温情”的小说创作母题。虽然《第七天》有许多不足之处，但是在这个浮躁的商业化写作的社会，余华依然能够关注“苦难”的社会和“苦难”社会里的底层民众，并给予“温情”地关照，这是《第七天》最有价值的地方。正如文章一开始提到的，余华称“《第七天》是离现实最近的一次写作”，因而其苦难也更接近真实，温情也更打动人心。

注释：

[1]夏中义、富华：《苦难中的温情与温情地受难——论余华小说的母题演化》，《南方文坛》2001年第4期。

[2]王达敏：《一部关于平等的小说——余华长篇小说〈第七天〉》，《扬子江评论》2013年第4期。

[3]余华：《虚伪的作品》，花城出版社1991年版，第312页。

[4]余华：《第七天》，新星出版社2013年版，第232页。

[5]陈晓明：《论〈在细雨中呼喊〉》，《文艺争鸣：理论综合版》2008年第2期。

作者简介：李云秀，黑龙江大学中国现当代文学硕士研究生。