赏 析

弋 舟

《一个下午的延伸》写于一九九七年，屈指算来，已是十七年前。

在乔叶自己圈定的个人写作史中，她将该篇视为了自己的第一个短篇。如今回溯，乔叶以“慈祥”之情打量自己的这篇少作，而我，不免也受其感染，宛如陪伴着她一同打量一朵初绽的花儿。这个短篇，在某种程度上，堪称初作之典范。——中规中矩，整饬严谨。乔叶这种行文规范的风度，延续至今，毋宁说，她用自己标准的汉语写作，保障了她文学之路的平坦。对于天才作家，或者更多的时候，我们期许的是某种“旁逸斜出”乃至“佶屈聱牙”的呈现。但在我看来，与其如此，不如首先追究天才们平衡自己这种过分的傲慢的能力；看看他们是否有把握为难自己，让自己所有的才华，首先顺服在既定的规矩里。这一点，乔叶从来就做得出色极了。于是，我们看到，十多年来，无数天才销声匿迹，而乔叶衔枚疾进，走到了今天。

在这个短篇中，乔叶展露了自己偏好写那么点儿“小意思”的趣味，写得滴水不漏且得心应手，像“组织就是抽象的你，你就是具体的组织”这种机智的“金句”，俯拾皆是。她对世相独到的观察与拿捏，以及将其准确转化为文字的手段，堪称一流。而这种一流的手段，居然成功地令那些“小意思”抵达了文学的某些要义。不错，“有人就行了，何必非得看书？哲学无处不在”。在“无处不在的哲学”中，乔叶用她的“小意思”，写出了“大况味”。

乔叶最新的作品是长篇小说《认罪书》，我读了，“小意思”已经有了明晃晃的“大抱负”。有趣的是，如今以此“短”比照此“长”，我宛如看到了一对巨大的括号，这个乔叶最初的短篇所能透露出的作家最初的写作秘籍，其意义，在我看来，完全配得上与如今的乔叶之作构成某种完美的均衡。我想说的是：从“一个下午的延伸”，乔叶就已经画下了一个端庄的前括号。

而这个短篇在情感上最打动我的，则是某种附着了写作者初啼之时的那种经验和心绪。我们谁不曾如一个少女般的第一天去向这个世界报到？而谁又不曾渴望，在这新的一天里，迎面遇到的是一位有教养、可“谈谈”的办公室主任？