光的地图

我出生和成长在鄂西北的山区，我的家乡是湖北、河南、陕西、四川（后来划为重庆）四省交界与过渡的地带。秦岭、巴山、巫山、武当的绵绵余脉盘错在我十八岁前的视线里。我们虽然是湖北人，也有楚地的浪漫和聪慧，但讲的是接近河南方言的北方官话，而与武汉周边的湖北话大异，吃的是接近川菜的麻辣口味。相比正宗的湖北人，我们显得太老实；相比正宗的北方人，我们又多了些城府。战国时代，我的家乡先属楚国，后被割给秦国，所谓朝秦暮楚；三国时期，我们是兵家争夺的要塞，先后成为蜀国和魏国的地盘。苍茫纵横的山岳让我们既处在地理意义上的中国中心，又完全的闭塞和边缘。虽然距长安算不上十分遥远，却成了唐中宗李显被武则天罢黜后的流放之地。后来我想，这种兼具中心、边缘、内向、纵深的地域属性，这种跨界的复杂性格、模糊的身份认同，也正是诗歌的秘密所在。

从小学起，我就是个深度的地图控和地理迷，可能是因为山里的孩子没见过世面，只能通过这种想象的方式来填补疯狂的好奇心，建立与世界的关系。高中迷上文学和写诗后，心灵的地理与世界的地理则构成了微妙的呼应和相互补充。十八岁，我来到山水之间的武大读书。诗歌真正带给我深刻的激动，像偷来的礼物一样，让我迷惑、不安、歉疚、窃喜，则是二十岁的事。在那一年，我还实现了小时候的想象，在短短几个月内，坐着火车、汽车游历了半个中国，来回的行程接近两万公里。

如今，辗转几个城市，换了数份工作之后，我来到花城广州，希望在这里安定下来。我在出版社做编辑，然而我所在的集团，是以南方周末、南方都市报等媒体著称的，据说这个大院卧虎藏龙，诗人就有十几个之多。我与诗人唐不遇时常碰面，如果有闲暇，就坐下来，喝一两瓶啤酒，聊聊近来写作和翻译的心得；午后窒闷的阴霾天，随着我们的谈话变得眩惑、透明，周围纷纭掠过的人的群像既遥远又可爱，几个小时在不经意间流走。

广东人认为除了岭南，全中国都是北方。对这个溽热、葱茏、虫豸繁多的南国来说，“北方”太大也太远，这里繁华、舒适、易上火，很多上了年纪的人都不会讲普通话，偏安一隅又自成一体。我也再不像在湖北时一样，去东西南北都那么方便了。

但诗歌的飞行器，有着高铁和飞机也不可企及的速度，掠过词语像穿越星河一样，与世界摩擦的电光石火，其实远比翻阅地图有趣。因为上帝以语言创世，“神说‘要有光’，就有了光”。所以诗人的语言，也类似于光的地图，这地图不仅指向空间的阔远，还指向记忆与未来。