我是一片叶子

渔人

乔叶的名字，曾经长时间占据着《读者》和《青年文摘》等一些杂志的版面，有多少文学青年被她笔下的痴情男女打动。乔叶这个名字，曾几何时，是一味与青春期有关的中药。那些少男少女就靠着她这味药来表达对彼此的思念，或抵抗来自青春期的某种消沉。这一次，乔叶在海南留下了她的只言片语，也是那样地充满散文家的独特情味。

乔叶的散文生活

和作家乔叶在郑州瓦库茶馆喝茶，一进门，便看到那留言墙上乔叶的话：我是一片瓦。是写在一片瓦上的，显得格外的活泼。我便纠正她，说：你应该写在一片树叶上，只一句：我是一片叶子。

她欣然接受。

果然，去海南参加著名作家“走进阳光地带”笔会，签名时，乔叶在自己的名字后面，画了一片小小的叶子。仿佛那一片叶子，在纸上会生出一篇署名乔叶的散文来。

乔叶以写散文出道，那些躲在生活烟尘灰烬里的细节，在她的笔下复活。她的名字，曾经长时间占据着《读者》和《青年文摘》等一些杂志的版面，有多少文学青年被她笔下的痴情男女打动。乔叶的这个名字，曾几何时，是一味与青春期有关的中药。那些少男少女就靠着她这味药来表达对彼此的思念，或抵抗来自青春期的某种消沉。

作为散文家的乔叶，以细微而持重的笔墨介入生活。在现实生活中，有一半的时间，乔叶的确也是属于散文的。是的，她现在的一个身份是《散文选刊》杂志的副主编。

生活的一半是庸常的，那么，如何逃避这庸常的生活节奏呢？乔叶的选择是旅行。

多年里，乔叶走遍了大半个中国。那些温度的差异让她内心的维度一点点扩大。她的散文开始从细微多情的小感悟里跳出来，她也开始用后视的眼睛来观看生活。

乔叶喜欢散文里的“散”，比如她喝茶，并不拘于某一味茶汤。对于乔叶来说，铁观音有铁观音的好，祁门红茶有祁门红茶的好。这些好必须在不同的时候进入她的生活，她才能完整地说出好的不同。又比如，她并不是一个外向的人，但是，遇到文学的话题，又或者和文学相关的话题，她也能滔滔不绝地说出她的认知。

更多的时候，乔叶是一个好听众。仿佛，她有一股安静的力量，让你有欲望对她讲述你的所观所感。

如果一起聊天的人超过三个，乔叶多是坐在那里，看着对方的眼睛，做一个倾听生活的人。她有这样的能力。作为一个优秀的听众，她时不时地插话，会将对方讲述的欲望全都打开。

有一次，和乔叶一起，几个人在茶馆里喝茶，听另外的作家讲见闻录。仿佛讲述停止了，四周传来低沉的弦乐，话题停下了，时间便觉得慢了下来。每每这时，乔叶会突然扔过来一个问题，于是，那位讲述故事的人，不得不接着刚才未完的话题，又一次，将大家的注意力凝聚过来。

作为《散文选刊》主要栏目的策划者，乔叶将自己多年来的散文生活全都倾倒在了这本杂志上，比如，她将散文选刊重要文章的篇幅加长了不少。几乎每一期，都会有篇幅较长的重量级文字被她发现。生活怎么可能只有风花雪月的小份心灵鸡汤呢，一定还会有布满灰尘的长途跋涉，以及将沙粒都吞下终于成为珍珠的人生痛切。

乔叶的小说生活

乔叶的小说创作起始于她工作的变化。

乔叶原名李巧艳。“之所以把笔名取作乔叶，是因为在我们当地农村‘乔叶和‘巧艳的读音很相近。”乔叶说，“你叫我什么都行，反正我听起来都是一样的。”

1972年，乔叶出生在焦作修武县李万乡（今焦作新区李万乡）杨庄村的一个普通农村家庭里。童年的乔叶跟大多数农村孩子一样，是在农田里、麦场上奔跑玩耍中长大的，而唯一不同的是，这个小丫头喜欢读书，哥哥、姐姐上学用过的教材和课外读物，都成了她的所爱。

“在学校里，我不太受老师的喜欢，因为我有点犟，总坚持做自己爱做的事。有一次我跟老师拧着干，班主任还让我叫家长来学校。”乔叶说，“很多时间，我都畅游在文学的世界里，在焦作师范上二年级的时候，我的一首小诗在全国的师范类报纸《园丁园》上发表。这算不上什么作品，但这是我的文字第一次变成铅字。”

师范毕业后，乔叶被分配到修武县的一个乡村小学教书。“那时候在教学之余还有大量的时间，闲得无聊，也没人可以交流，我就开始写东西。”乔叶说，“当时写东西是自己跟自己的交流，而我的文学之路就是在自己跟自己的灵魂对话中开始的。”

1991年到1992年，乔叶经常把自己的生活感悟、心灵对白写成一篇篇文章，“这类文章在那时候被称作‘青春美文，《焦作日报》副刊发表了我不少这样的文章。可以说，《焦作日报》是我的文学起步之地”。

1993年2月，乔叶的散文《别同情我》在《中国青年报》副刊发表。“没想到我向中国青年报投的第一篇稿子就被采用了。由此，我一发不可收拾，当年我就在中青报上发表了十几篇文章，还被中青报评为优秀撰稿人。我一下子就成了村里的名人，还有人专门拿着报纸上门来看看我这个‘女作家。”乔叶说。很快，她便到了县文联工作。

2001年，不到三十岁的乔叶成为河南省文学院最年轻的专业作家。在这一年，她开始写作小说。

乔叶的散文，多从生活里取暖，将那些人性中良善的碎片拼在一起，以期满足平淡人生里对美好生活的碎碎念。然而，人性并不总是单一简洁，其中不乏驳杂而丑陋的元素。这个时候，难道就不能进行写作吗？乔叶想到了小说。她是这样对别人解释她开始创作小说的初衷的：“只有我们内心有秘密，才能参透别人的秘 密。我希望小说创作能够带我穿透一层层的黑暗，最终得以呼吸到最清新的空气。”

小说果然给了她很好的空气，乔叶的小说生活比散文来得更顺利。写小说不久，她便开始获奖，第一个重要的奖项是华语传媒的文学新人奖。此后，她几乎拿下了中国文学奖中除了茅盾文学奖以外的所有奖项。

可以随意列出一些奖项的名字，冯牧文学奖、小说月报百花奖、人民文学奖、鲁迅文学奖、中国作家文学奖、郁达夫文学奖等。endprint

她的中篇小说《最慢的是活着》，让人过目不忘。一经发表，便广为流传。她在小说里梳理了她自己的家族史，用克制的笔墨，写下了她对乡村生活的依赖，对奶奶的依赖以及对人性的洞见。

从散文到小说的距离有时候很近，有时候又很远。小说是将生活切割以后的重新组合，小说意味着取舍，意味着和生活渐渐拉开了距离。

写小说以后的乔叶比写散文的乔叶变化了不少。小说是一种后置的镜头，和突发新闻不同，小说是将某种突然爆发的社会新闻背后的原因找到。这迫使乔叶不停地去累积见闻，整理思考。写散文的时候，更多的是记录，不需要将叙述的逻辑也叠放整齐。而小说不同，小说需要找叙述的入口。

如果找不到入口，那么，一个小说就只能停在小说家的脑海里，一直飘着，直到有一天有了足够清晰的结构和思路，才会落在纸上。

写小说以后的乔叶，有了交际的冲动。写散文时的乔叶是内向的，尤其是对于文学活动以外的行走，她不感兴趣。可是，因为有了小说，她必须逼着自己去看看更多的生活领域，看看这个世界的真相以及丰富的层次。

刚刚获得“人民文学奖”的长篇小说《认罪书》，是乔叶第一次长篇幅写“文革”。对于70后的乔叶，历史是一个模糊的存在。这一次书写，改变了以往的写作形象。这一次向时间深处的挖掘，拓宽了她的写作视域。她通过阅读和行走，使自己终于摆脱了别人眼里的“小感悟”形象，而彻底地成为了一个小说家乔叶。

相比较写散文的乔叶，我更喜欢写小说的乔叶。写小说时的乔叶是一个打开的人，她对一切事物都感兴趣，她将一切声音和味道都储存起来，以备给她小说中的人物来使用。尽管她不知何时才能用。

乔叶的海南之行

第一次来到海南的乔叶，对于这里的阳光比较敏感，她拍了很多张树影和云彩的照片，还有海水的颜色，她在亚龙湾的沙滩上，一直流连，时间到了也不愿意上来。

乔叶喜欢拍榕树的根，她觉得那些在地面上爬行的树根像是一篇小说的结构。在万宁兴隆所住的酒店楼下，有一株阔叶榕树，树叶子肥厚，她喜欢极了，说：“这不是盆景里的那种树吗？瞧，这片叶子，像是橡皮一样厚。”

在三亚南山寺，乔叶被一棵开花的凤凰树迷住，她用手牵住了那花枝拍照，阳光照过来，她侧着身子，没有完全看镜头，满脸喜悦。

在南山寺的沙滩上行走时，乔叶一直在前面走，在后面跟着的我们发现，踩着沙滩上她走过的脚印，会省很多力气。就这样，乔叶在前面走着，我们便踩着她的脚印行走路。终于，我们一起体会了一把什么叫作“踩着前人的脚印走路”。

在海南的阳光下，乔叶撑着伞，拿着她的相机拍照，每遇到一片陌生的树。我们都有意地逗她，说：“乔叶，快来拍。瞧，那片叶子，多么好看。”她一准会快速跑过来，拍下那美好的树影。endprint