乔叶的另一只眼睛

李洱

乔叶迄今是以“美文作家”的形象出现在大众视野中的，国内各大时尚杂志以及发行量惊人的《读者》，都是她宣讲人生哲学的重要讲堂。在很长时间内，我都是她的忠心读者。我也是个爱美的人嘛，爱听故事的人嘛。她的文字简洁优美，故事深入浅出，她在山水田園和寻常巷陌之间流连忘返，去发现诗意和生活中的美。她的文章能使人想到早年的冰心。读她的故事，能让人感到自己的世故，就像吃了鲜鱼能让人感到自己嘴巴的不洁。我甚至觉得，她的每篇文章都可以入选中小学语文课本。

究竟是什么原因让乔叶突然转向了小说写作，我至今不得要领。我个人认为小说与散文的区别不在于故事，因为散文也可以讲故事，小说也可以不讲故事，文学史上有很多例子可以佐证我这个观点。它们的真正区别可能存在于，散文是正面的表达，小说是反面的表达；散文是颂扬之诗，小说是怀疑之文。同样的一个人、一件事，在散文和小说中会呈现为不同的面目。譬如耶稣，如果他在散文中是尊贵的神，那他在小说中就是失败的人。由此，我觉得小说作家和散文作家，在思维方式上都有很大的差异。我的看法可能非常偏颇，但这确实是我对散文和小说两种不同文体的基本认识。或许就是由于这个原因，我对乔叶转向小说写作不免感到惊讶。在我拿起乔叶的长篇小说《我是真的热爱你》的时候，我的怀疑是那样真实，我担心两种不同的思维方式将把这部长篇小说搅得七零八落。干脆说实话吧，我担心我看到的将是一部有故事的长篇散文，而不是一部长篇小说。

乔叶让我大吃一惊。我必须承认我被乔叶的故事吸引住了。这个讲述双胞胎因为穷困而走上卖淫道路的长篇小说，读得我心惊肉跳，脸红脖子粗。我再次亲见了这一现实：在极度繁荣的社会表面之下，涌动着一代人的失败和耻辱，并且它越来越日常化。繁荣和贫困，幸福和耻辱，它们难解难分就像光和影。我不认为这是乔叶为了好读在增加佐料。是的，我承认，对诸多流行作家来说，他们善于把苦难和耻辱当作佐料来勾引读者。这种“佐料意识”不光是对苦难中的人的污辱，也是对读者的污辱。我是如此憎恨“佐料意识”。但乔叶没有拿这些苦难和耻辱当“佐料”的意识。她只是贴着人物来写，来写生活在这片土地的一些少女“不得不如此”的悲哀。在一个通俗的年代里，乔叶讲述了一个“通俗的故事”，纯真的爱情变得通俗，权力变得通俗，土地变得通俗，而城市更是通俗中的通俗——这与乔叶以前的写作，实在是云泥之别，但这“通俗的故事”里，却有着乔叶的大悲哀，有着乔叶的大感叹，有着我们的兄弟姐妹的大绝望。

我愿意把这看成是乔叶用另一只眼睛看世界的结果。我不知道乔叶以前的读者看到这部小说会有何感想。那些在乔叶的美文中浸润多年的读者，在看到这部小说的时候，会不会有梦醒的痛苦呢？这实在是一个残忍的问题。就像这部小说的题目《我是真的热爱你》一样，我想，真的热爱自己的读者的乔叶也肯定想过这个问题，并认为正是因为这样的爱，她才要读者知道生活中的另一面。