杜绿绿的诗

（组诗） 杜绿绿

妈妈的故事

他掉进河里就不见了。

我和妈妈沿河岸

向下游跑去。

他会出现在尽头，

死了，活着

都不会离开这条河。

我们跑得飞快，妈妈在风里

在月光下，

她敏捷得像个花豹

跳过一道道沟渠。

妈妈是这样——

我在她的肚里

乘坐飞毯。

我们到了尽头

干净的水塘里可以看到

水草和鱼，妈妈

硕大的肚子垂到水里。

可是他不在。我们等了很久

只好走了。

对抗

彻夜吐露心声之后，“我有

许多个瞬间”。你的棋子

正砸中我的膝盖，

那块儿规整光滑的骨头上。

我们曾讨论过规则，

“好像在和一个木匠谈话”。

而我喉咙中有个猫咪，

没完没了地叫唤，喵呜——

挠着我的舌头我的肺腑呀，

我的朋友

别再犹豫看向我垮下去的腰。

天已经透亮，

请你快下完最后一步棋

我疼得快要醒过来了。

我有许多骨头

这个地方堕落而不自知，大街上都是胖子老人与少女，

野猫是圆形，银杏胖如铁塔，我成了奇形怪状。

他们没有见过骨头而我瘦骨嶙峋，他们在肉里打滚，

我的骨头发出脆响。

风铃般的声音，他们没有听过，

这样细微的

声音他们无法察觉。这里的早晨与夜晚

是沉闷的坠地声，是压抑的雷声

是肉与肉互搏的呼呼声。

我的哭声他们没有听过，

他们使劲捏住我的骨头听见噼啪的断裂声

我疼得使劲哭，

他们唾弃我的哭声像瞧不上一只瘦弱的

蚊子在哼哼。

我吃力地哭着，骨头在哭声里

不断裂开，还有风

从身体的缝隙间轻轻穿过，我的身体

与风和出极细的笑声他们没有听过。

他们没有听过

动听的此刻我正像骨头一般吟唱

而毫不介意他们是谁。

他们坐在湖边

她一直啃甘蔗。

靠岸的地方，芦苇挡住了视线

她再不能看到远处。

好些年前，他们来过这儿一回

坐在松树下，可以看到

前方的湖面

延伸到对岸的城区。

他们下水了，

仿佛有着用不完的力气

快速划近湖中

一条不断跃出水面的大鱼。

她吃完甘蔗，只身穿过芦苇

向湖里走去。

上次巡逻员没收鱼后，他们

去市场买了条更大的鱼

养在澡盆里。

几天后他们就把它吃了。

她走了很远，

也没见他跟过来。

水已经没到腰了，

她钻进水里脱掉皮鞋

游了起来。

我如此糟糕

迷恋此刻的月光。

山上的大鸟

我见过它一次，

当时我怀了孩子。

半夜醒来，

它在窗口扑打翅膀。

我的肚子动了两下，它冲破纱窗飞过来了

在房间正中站定，抬起脑袋

细长的尖嘴向上扬起。

这是只大鸟，

很大，它傲慢地挪动身体

整个房间都落入翅膀的阴影下。

是它，住在山边的人都亲耳听见过它，

即将黎明时，

那悠长的哀鸣渗进了所有人的耳朵。

我们叫它凤凰。

它是黑色的，或者深灰。

夜晚与它

同处于寂静中。

凤凰是这个丑样子，我捂住肚子

挥手让它离去。我的眼睛，也闭上了。

它自然不肯听我的，反而走近

啄我的手指，

一口一口吃我的肉，可我痛也不敢喊。

“这是惩戒，

我必须表示软弱。”

它吃完我的左手

停下来看我，

它思索很久，伸出长嘴

划破了我的肚子。