靳以《前夕》中黄俭之人物形象分析

石健

内容摘要：靳以的代表作《前夕》中的黄俭之这一人物形象，是其本意所批判的旧人物的代表，不过由于在创作中对人物具有较为深切的体察，使其具有了一定的复杂性。黄俭之以其悖论性存在，体现了《前夕》的艺术价值所在。

关键词：靳以 《前夕》 黄俭之 落伍者 悖论

长篇小说《前夕》是中国现代著名作家靳以的代表作品。此作以北平为背景，书写了“七七”事变之前一个破落官宧家庭黄家不同人物的的性格、心理和命运。小说特别注意勾勒时局的变化，以及“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”的社会情态。在抗战背景下，《前夕》延续了靳以整个创作的主题，比如毁灭与新生、批判与歌颂、忧患与希望，并在巨幅的容量中得以无限重复与放大。其中，黄俭之这一人物形象，是靳以本意所批判的旧人物的代表，不过由于在创作中对人物具有较为深切的体察，使其具有了一定的复杂性。

一

作为一家之长的黄俭之，是以时代落伍者的面目出现的。由于年轻时得到一个道尹的赏识，他在官场飞黄腾达，不过在故事发生之时已经赋闲在家，靠拿市参议的薪俸度日。他一方面要维护自身的尊严，另一方面却常呈现出典型“多余人”的无力之感。作为失势的旧官僚，黄俭之有明显的遁世心态，既对佛道星相感兴趣，又常常借酒浇愁。他还常因无法适应时代的变化而抱怨：“我真不明白，我真不明白，这算什么年月？”“没想到时代变了，变成这个样子，说新不新，说旧又不旧……”

黄俭之还保留着传统士大夫阶层的酸腐习气，自命为“无尘居士”，把名为“俭斋”的书房装饰得古色古香，书架上摆满了线装书。实际上这不过是爱慕虚荣罢了，他不但不看书还在书的后面放满了陈年佳酿。他也不满意自己的这种状态，时常为嗜酒贪杯而忏悔，然而却不曾真正改过。其中颇为传神的是对其书桌的描写：

更使这间房子像一间读书室的是那一张大书桌，案头有一方大石砚，一块墨已经碎成许多块，因为没有人动，还保持它的原形躺在那里。笔筒里插了大大小小十几枝毛笔，还有一根马尾的拂尘。笔洗的水早已干了，墨迹留在底上，还有两三个小虫不知道已经死了几个寒暑。一部线装的辞源和康熙字典占据了两个案角，留在书桌中间的不是书，却是一个白铜水烟袋，一个江西瓷的小茶壶，一把梳子，还有一部麻衣相法。时时还有一个小茶杯，充满了酒气，却并不永远是那一个，有的时候为表示决心把它打碎了，随后又是一个新的。

陈旧的书籍与常摔常新的酒杯形成了鲜明的对比，这种含而不露的嘲讽方式传神地勾勒出书桌主人的精神颓废与矛盾。

当黄俭之听到长女静宜决定承担家庭重任后，“被感动得眼眶里都装满了泪”，“他那本来就显得小的左眼抽动看，把泪水都挤出来，顺着面颊流……”懦弱而又自私的猥琐形象活灵活现地暴露出来。但是靳以并未止步于丑化处理，而是对其内心世界进行了更深入的探究：“他也许爱静宜，——可是那不是爱，是怜悯，他知道那不是一条正路，又不知道该怎么办，他这个做父亲的人，不知道是怜悯女儿还是怜悯自己”。这显然将一个在大时代面前，无论国事还是家事，都无法应付裕如的破落士大夫形象活化了。

虽然已然跟不上时代的脚步，黄俭之却不忘记维护自己的威仪，“他是刚愎的”。“他除开是一个严厉的父亲还是一个丝毫不苟的教师”，他注重对子女的言传身教，如果读书有过失还要受到责罚。但黄俭之毕竟逐渐丧失了父权地位，文本通过“家庭会议”生动地传递了这一过程。这个会议原是黄俭之整顿家庭秩序、维持封建家长尊严的象征，作为全书的重要纽带，起到了把国事与家事串联起来的作用。当静茵与男友出走引发第一次家庭会议时，虽然黄父以革新为名鼓励全家人自由发表看法，“可是事实上每次总由他强制地把他们找到客厅里，依着次序围着长桌坐好，静宜还要做记录，从头到尾总是他一个人的话。”但是，由于自身无法克服的荏弱性，他虽然表面严厉，已经无法管束长大的儿女了，所以这一场面带有很浓的戏谑成分。后来每一次会议，都使读者真切感觉到，黄俭之的威严逐渐失落，他的时代真的一去不返了。

二

黄俭之的复杂性还表现在其他方面。他具有强烈的守旧性，不同于静玲等年轻一代与时俱进的时间观念，支配他的是传统天命观。他也曾有信心重新确立自己的价值，振兴家业，但在无情的现实面前最终只有这样的叹息：“算了，哪里还有好运气转得过来；这也都是气数，非人力所可为者！”

不过，黄俭之在潜意识中还有一丝新一代知识分子的启蒙意识，对传统文化陋习表现出不满情绪，如对逛庙会“男左女右”的现象就深恶痛绝：“真讨厌，中国人惯于维持这不彻底的礼教！”黄俭之最可贵的一面，是最终体现了深厚的爱国情怀。但同样挣脱不了陈腐的皇权观念和道德意识，比如这样表达对当政官僚的不满：“当初做官的也不能这样，总还有一个皇上，尤其是守土有责的人，那是一点也不能含糊的，真得有城存与存，城亡与亡的那份决心；现在简直是一些汉奸小丑，一点旧道德也不讲。”在外敌入侵之际，他还以无比的民族优越感，提出消极的异族同化论：“凡是入侵中原的外族，总是被我们同化，以致走向衰亡的路。”混乱的价值标准异常明显地集于黄俭之一身，充分显现了不同时代、文化、环境的断裂与错位。

时代的血火让黄俭之有了新的认识和选择。在软弱的统治者向敌人求和的情况下，他甚至差点在女儿面前骂出粗话，并表达了明确的立场：“我真不明白，向日本人要求道义，正如同向盗贼要求慈悲一样”。他的天命观也渗入了强烈的时代观念：“人不可拗天，天是什么，说句应时的话，天就是时代。”“将来是他们年轻人的世界。”他曾经强烈反对静玲、静茵等投入学生运动，终于在民族危亡的时刻觉醒：“这份‘国破山河在的岁月，我把你们都留在家里干什么？从此你们一个个都是国家的孩子了。”在结尾，他对前来游说者充分表明了自己的民族气节：“我黄俭之是贰臣，是汉奸，那你们就别想，别的是假事，这一点我还弄得清。”他就这样断然拒绝出任伪职，带领全家出走，充分体现了一个爱国者的铮铮风骨。endprint

三

关于黄俭之的最终选择，靳以如此剖析：“他还是毅然地丢下一切走了。既不为名，又不为利，他是本着他的良心的召唤”（《前夕》跋）。这种“良心的召唤”，是符合人物性格的。通过黄俭之这一形象，靳以较为成功地塑造了一位旧官僚在过渡时代的文化心理，即便是他最为可贵的爱国意识，同样混杂着先进与落后的不同成份，因而这一人物是较有立体感的。黄的最终选择，与一往无前的静玲、静茵，幡然醒悟的静纯、静珠相比，显然要自然得多。

《前夕》是一部大时代中的家国寓言。黄家人物因在家、国关系处理上的不同选择而有了迥异的前程。代表没落一代的的黄俭之夫妇和静宜，在出走途中不幸沉河遇难。代表进步一带的是家中最小的静玲，她积极投身于学生救亡运动，并最终与先期出走的二姐静茵会合，奔向了抗战的前线。其他子女静纯、静珠等人或保守自私，或颓废堕落，因耽溺于个人小天地而成为被批判的对象，但是最终也都迷途知返。

将个人纳入伦理整体大家庭，是中国传统儒家文化的根本要求。强烈的使命感和忧患意识，使中国文人始终对家国、社稷、天下挂怀不已，体现了治国平天下的强烈诉求。感时忧国更是中国现代作家的普遍情怀，其中一个重要维度即跳出小家服务国家、抛弃小我投入大众。在“五四”时期，家庭就被视为妨碍个人解放的主要障碍，许多作家都乐于表现冲出家庭、走向新生的主题。靳以本人就始终行进在“从个人到众人”（其个人自传名）的道路上，整个创作中的寻路和出走母题，在《前夕》中更具化为突破家庭束缚、走向抗战前线的情节中。以时代为坐标来处理家族成员的不同选择，并着力表现年轻人走向光明、腐朽者被历史所淘汰，是中国现代家族文学的母题。然而，在这种长期被予以褒扬的历史必然性中，实则体现出家国关系处理上的单纯与粗暴，并隐含了对人生命漠视的巨大悲剧色彩，黄俭之等“落后”人物的结局便是明显的例子。

在以往对《前夕》的研究中，多采取内容与形式两分的方式，从时代意义上对作品加以肯定，从政治思维模式出发，对代表新生一代的静玲等人赞颂有加。不过靳以恰恰在本意要刻画的落伍者黄俭之这里，写出了人物的复杂性；“应该”被历史无情淘汰的人物，也以悖论性存在，体现了《前夕》的艺术价值所在。

基金项目：本文是云南省教育厅科学研究基金重点项目“靳以创作研究”（编号：2013Z077）的阶段性成果。

（作者介绍：文学博士，玉溪师范学院文学院副教授，研究方向：中国现当代文学）endprint