评阎连科的《她总是叫我“连科哥”》

《她总是叫我“连科哥”》一文，选自小说家阎连科在台湾“世界华文小说艺术国际学术研讨会”的演讲的一部分。虽然是演讲，但我以为演讲也是散文，而且不是一般的散文，是有声音的散文，是看得见作者样子、也看得见读者（听众）样子的散文，是有现场感染力和征服力的散文，比如马丁·路德金的演讲《我有一个梦想》、恩格斯的《在马克思墓前的讲话》等等，既是好演讲，也是传之久远的好散文。

同样，阎连科的《她总是叫我“连科哥”》既是个好的演讲，也是篇好的散文。好在哪里呢？好在你读了这样的文字之后，你除了为他的讲述频频点头表示认可和共鸣以外，你还从这些文字的缝隙中瞥见一个作家的本事，这本事表现出来的智慧和才华，同样让你赞叹。

一个作家的本事，透过《她总是叫我“连科哥”》一文来看，归纳起来大致有三方面：一是思考本事——从有中发现无，从实中勘探虚。这种发现、勘探生活能力的大小，暗示着一个作家能走多远。很多上世纪五六十年代出生的作家都写过饥饿，以及对饥饿的恐惧，写得也是惊心动魄，饿极了，吃煤块也觉得有甜味，阎连科在这里也写了饥饿：“狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，还又喝完了半碗完全等于是油的煮肉水。”写出了一个饥饿小孩对食物的不可遏制的占有欲。这是阎连科的体验，是生活，是“有”，是“实”，写到这里写作只完成了一半，要写得更高级，就应该写出“有”和“实”之后的“无”和“虚”，阎连科写出来了：“在我从那间小屋出来、挺着肚子要走时，我的父亲在送我的路上问：‘你全吃完了？没有给你姐姐留一点？”姐姐常年生病，常年躺在床上，我拿着父亲舍不得吃的一块肉回家，“一路上再也没有吃肉时的香美感。”“香美感”的消失，意味着情感的出现——对贪婪的懊悔，实质就是写出了“无”和“虚”。作家的发现、勘探生活的本事就让这个故事有了文学的力量。这个文中，阎连科还讲了另外两个故事：村里的秃头小伙因发现是乡革委会主任掀了他的帽子而没动粗；城里小姑娘见娜的离开，同样，阎连科推着故事往前迈进了：没对主任动粗是因为人们对权力的敬重和恐惧；对小姑娘的天真的惆怅是因为人们对都市文明的向往。从这个短小的文字中，可以看出阎连科是深刻的。

二是叙述本事——妙笔生花，想象丰富。把一个小小的事情讲述得趣味盎然、千转百回，是作家的另一个本事。寡淡无味与一个好作家是无缘的。读阎连科的文字，你会发现文字的吸引力是来自于独特的体悟和不能忽略的细节。他写小姑娘的漂亮：“走路蹦蹦跳跳的脚步，如弹奏钢琴的手指一模样；脚步声和音乐一模样。”他写“我”见到小姑娘的快乐：“连从天空落下的雨滴和冰粒，都如一对少年踮着脚尖奔跑在田野的脚步样。”他写少年的饥饿：“饥饿像链条般，每天都拴在我的脖子上，想要把我吊死在空中，将我的喉管勒成一根无法透气的枯枝和败草……”快乐是脚步，饥饿是死亡，这是一种独特的具有文学感染力的表达。还有一些在叙述中不能忽视和忽略的细节，也能显示一个作家的称职与否。比如文中写偷偷吃肉时，一定要写糊了窗纸的窗户；写秃头小伙发现是主任时，一定要写他“默默”离开时的情形，阎连科都恰如其分地做到了。

三是传递某种情怀。有了思考本事和叙述本事，一篇有一定文学价值的文字便会呈现出来，通篇读下来，敏感的读者还会从字里行间读出某种情绪、某种气味、某种格调来，这情绪、气味、格调构成某种情怀，如空气一般，不可触，但可感，似有若无地萦绕于读者周身，一个作家情怀的宽广、高低会在文字之外被感知出来。从阎连科这篇文字中，我感知到了作家的一种浓浓的故土情怀，这情怀里包含着留念、愧疚和警惕。

因为是小说艺术研讨会的演讲，一个作家谈论的是他的写作理想，谈论写作理想，又是从几件少年往事开始谈起，对几件少年往事的深刻认识，作者又归结到阅读和文学上来，是阅读和文学让人的认识深刻起来，让理想变得更加深沉起来。哪怕是一篇不长的文字，也有一个美妙而闭合的文字结构，可见作者的用心。

看来，当一个作家，还真得有几把刷子——思考本事、叙述本事，否则你只能当一个小作家，甚至伪作家，千万别以为能写几个字、讲几个小故事就成作家了，要成为真正的作家，门槛高的很嘞。

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。endprint