空瓶子

洪烛

1.空瓶子

从来就不存在真正的空瓶子

酒喝光了，可阳光却留在里面

抑或黑暗留在里面

也就是说无论白昼还是夜晚

空瓶子都是满的

我想象着衰老的时候，一定

斜倚在墙脚发呆，

憨头憨脑的样子

你可以说我被生活掏空了

只有我知道：自己的肚子里

装了什么新玩意。那是回忆

回忆使我浑身发胀

直至死神的手，亲昵地握住

我的细脖子

即使摔碎的是一只空瓶子

我也无比心疼

我心疼的不是一只瓶子，而是瓶子里

那无限的内容

你看不见的东西并不等于不存在

2.扬州慢

扬州慢，是宋朝就有的词牌

诗人们用温柔的舌头舔着

像要把口中的一块糖含化

可直到今天，它还是

甜丝丝的

扬州真的慢下来了

瘦西湖上没有快船

只有小小舴艋舟，

慢条斯理地划着

划船的人，一点也不着急

二十四桥，是一天中的

二十四个时辰。钟摆过来了

可还没有摆过去，鸟儿都在途中

为倾听遥远的评书，我下意识地

踮起脚尖

太阳迟迟不肯落山

比时代慢半拍的扬州

在茶馆里打瞌睡

杜牧说得好：十年一觉扬州梦

还有比扬州更慢的地方吗？

慢，其实比快更难做到

越是慢的地方，越令人难忘

3.止渴的方式

用一座沙漠来呼唤一滴水

我模仿着波涛的形状。丘陵起伏

这是沙漠在以想像 止渴

老光棍有可能更频繁地

梦见女人。

哪怕女人永远在画报上

粗糙的皮肤在呼唤一场雨

他在睡眠中弓起了腰背

沙漠离海很远，但沙漠仍顽强地

向海靠近。

应该理解它推进的速度

只需要一滴水，

就能够供全体分享

否则就会渴死在中途

在海滩上晒日光浴，

我想到了沙漠

确实有成功的可能

我脚下正踩着一小片如愿以偿的沙漠

每一粒沙都曾经被干旱磨损

我不也是一样吗？在稿纸上写诗

我首先要让钢笔在墨水瓶里蘸一下

以这样的方式

给自己的诗歌止渴

4.桃花扇

这把祖传的扇子

注定是属于秦淮河的。秦淮河畔的桃花

开得比别处要鲜艳一些

你咳在扇面上的血迹

是额外的一朵

风是没有骨头的，

而你摇动的扇子

使风也有了骨头

这条河流的 传说

注定与一个女人有关。

扇子的正面与背面

分别是夜与昼、生与死、爱与恨

是此岸与彼岸。你的手却不得不

承担起这一切，于是夜色般低垂的长发

成了秦淮河的支流

水是没有骨头的，

而你留下的影子

使水也有了骨头

你的扇子是风的骨头

你的影子是水的骨头，

至于你的名字

是那一段历史的骨头

别人的花朵轻飘飘

你的花朵沉甸甸

5.秦淮河从我身体里流过

秦淮河从我身体里流过

我的身体是整座城市的轮廓

双臂如同桥梁，拥抱流水

脱在床边的鞋子，

是不动声色的船只

睡眠是距离最短的泅渡

我始终停留在原地，

可醒来的瞬间

却获得置身对岸的感觉

哦，白昼是山，黑夜是河

至于思念，是解释不清的沼泽

只需要占据一张床的位置，

就可以

淋漓尽致地摊开梦想。

我 最清楚

哪儿是一个人的边疆

听不见桨声，看不见灯影

今夜，秦淮河

从一个游子的身体里流过

从异乡的地图上流过

（选自《新世纪诗典》）endprint