倾诉——孤独者的精神皈依

摘要 倾诉，是一个心灵向另一个心灵的打开；是人们和这个世界建立联系的有效途径。倾诉，是人的精神需要。能找到一个倾诉的对象，能有一个人静静的聆听，是一件美好的事。虽然没有人能够完全懂得另一个心灵，但真诚的眼神，温和的微笑和静静的聆听所成就的这样的诉说，至少慰藉了一颗颗孤独的心。

关键词：倾诉 聆听 理解

《心是孤独的猎手》（以下简称《心》），是一部描写美国南方一座小镇上一群在孤独中挣扎着的人的小说。孤独像虫豸一样啃啮着每一个主人公的内心，人们竭尽全力逃离孤独的泥沼，而他们逃离的方式便是倾诉。

一 倾诉

在《心》的初稿中，麦卡勒斯曾说，“人对自己内心孤独的反抗和表达自己的渴望。”倾诉是人的精神需求，是心灵分享的过程，是人们和这个世界建立联系的方式。人需要和外界建立联系和保持沟通，每个人都有对这个世界的思考，所有这些思想和情感都需要与人分享，而这个可以与之分享内心的人，在故事中似乎就是辛格。因为他愿意聆听，也似乎可以理解每一个人。

弗洛姆说，“那些疯狂的人是和这个世界完全失去联系的人，是那些被囚禁在自己心牢里的人，即使他不是被囚禁在铁窗后。这种与他人建立纽带，彼此相关的需要是实现人类理智的一种不可避免的需要。”（1955：29）

故事开头，聋哑人辛格和他的朋友安在一起过着和谐快乐的生活。他们不和别人打交道。但却“一点都不孤独”。辛格总是和安讲话。“他的手在一系列迅速的手式中打出一串串心语。他的表情那么急切，他的灰绿色的眼睛闪耀着明亮的光芒。”能和自己唯一的朋友“讲话”，让辛格觉得自己是这个世界上最幸福的人。辛格从来都不知道他的朋友到底能读懂多少他的内心。他并不在意。他所需要的只是一个可以倾诉的对象。一晃他们在小镇上已相依生活了十年。生活似乎平静、和谐。然而，安却突然病了，甚至疯了。“他圆鼓鼓的手比划着‘耶稣，‘上帝或是‘玛利亚。这些就是他说过的唯一的话。”安笃信上帝，而上帝似乎并不存在。安正是那个无法与这个世界建立任何联系的人，他把自己“囚禁”在一个任何人都走不进去的世界。

而“令人感到讽刺的是，辛格其实是在跟自己而不是任何人说话。”但在对着安的自言自语中，一双安静的眼神似乎就可以让辛格忘记这场交流的虚幻。他真正需要的其实只是敞开心扉的倾诉和一个“虚设”的聆听者。面对这个人，他感到满足、亲切和踏实。就像婴儿，脐带和母亲之间的和谐和安宁一样。

考普兰德医生是唯一一个接受过良好教育并意识到必须为自己的权利抗争的黑人。他曾挨家挨户地去传播他笃信的使命和真理，但是没有人理解并追随他。这让他变得孤独和绝望。他需要倾诉内心的一切，然而太多的话总是卡在嗓子里说不出来。梦想和现实之间巨大的落差让雄心壮志的他变得疯狂。正如麦卡勒斯指出的那样，“人类与生俱来是合作相处的，但一种与众不同的社会传统却使得人们的行为方式与人们的天性相悖。”于是，他失去了理智；这个可怜的人情绪失控做了让他一生都深感遗憾的事。亲人们在他的一次暴戾下离开了他。时隔多年后的重聚，他们之间没有亲密，有的只是疏离和恐惧。当他们的手握到一起时，他的儿子们显得那么局促。“没有目光的交流，脸上也毫无表情，既没有爱也没有恨。”他们之间那么的陌生，仿佛隔着鸿沟。

这样的冷淡深深地伤到了他。当他们提起可怜的威利时，全家人都很绝望。这时，他们不约而同地把希望投向上帝。鲍西亚开始为大家朗读《圣经》片段，“医生坐在大家的边上，把指关节捏的叭叭作响，他的目光在屋子里逡巡着……那些《圣经》里的文字在他的耳朵里沉睡，他自己也渐渐昏昏欲睡。”他从不相信上帝可以帮助他们。但那一刻他什么也没说。许多年过去了，他们依然笃信上帝的救赎。埋藏在医生心底的怒火再次开始燃烧。同胞们的愚昧和无知怎能不使他感到绝望和愤怒。内心的那些话语涌到了嗓子边又咽了下去，他什么都没说。只是望着他的儿子们。他一直都那样深刻地思念着他们，然而看着他们的脸庞让他那一刻如鲠在喉。“如果曾经他能把他所有的想法都跟他们讲的话，能够跟他们说一说至少能减轻他内心那强烈的痛楚。但是，他们不会听他的，也不懂他说的。他就那样坐在角落里，像个又盲又哑的人……最后悄悄地离开了，没有说再见，也没有留下吃晚饭。”第二天，他去找辛格先生，向他倾诉。“这样的拜访会释放一些他内心的孤独。”每当他离开的时候，他能再一次恢复平静。

二 聆听

什么样的沟通是有效的？聆听扮演着重要的作用。大家都喜欢去找辛格先生“聊天”，原因是他乐意“听听”大家说些什么。他的眼睛“像猫一样温柔，甚至他的全身仿佛都在聆听”这让每一个说话人感到真诚和安全，尤其是对一颗孤独的心更加感到亲切和放松。

辛格温和耐心且处处为别人考虑。他是个聋哑人，听不到人们在说些什么，但能读懂一些唇语。辛格对每一个向他求助的人都一视同仁。他耐心地聆听着米克的音乐梦想；考普兰德的种族使命；杰克的无产者梦想；还有布瑞农对于生活的观察和思考；他脸上总是带着温和的微笑，充满真诚的目光注视着每一个在他面前讲述着的人。他明白人们想要倾诉的愿望是多么强烈，而这些灵魂又是多么的孤独。

其实，每个人都需要有一个聆听者，辛格也是。当他聆听着别人时，他的手总是放在他的衣服口袋里。只有当他和他的朋友安说话的时候“他才会羞怯地扬起双手开始说话。他有力而又灵活的手指带着爱意打出一连串精确的手语……每当他停顿下来的时候，安总是向他和蔼的点头回应。”他事无巨细地把经常去拜访他的那四个人和他們长久的逗留讲给呆在精神病院的安听。“他的手语打得越来越快。安就坐在那里轻轻点着头。辛格的身体急切地向安前倾着，呼吸长而深沉，眼里满是晶莹的泪花。”和安在一起的辛格是那样激动而又快乐。面对他唯一认可的心灵伙伴，他才可以彻底打开心扉。他需要诉说，更需要一个合适的聆听者。辛格不停地和他的朋友说着永远也说不完的话以至全然忘却了时间的流逝。他向他的朋友倾诉的愿望和另外四位主人公一样的强烈。不是每一个聆听者都能完全懂得说话人的内心。但这并不影响大家的倾诉，因为如果有一个好的听众，便足矣。一个人他愿意听你没完没了的诉说，哪怕他根本就不懂你到底在说些什么。孤独的心也可以得到无限慰藉，在对方温和的微笑里，也在对方真诚的目光中。

三 理解

一个人想要打开自己的内心，首先是有一个人他乐意真诚和认真地聆听。其次，是这个人他可以理解你。这样的交流才有意义。

当醉醺醺的杰克·布朗特试图和一个聋哑人聊天时，咖啡馆里的人都嘲笑他。布朗特却道出了秘密，“你是小镇上唯一一个懂我的人……我和你讲话，因为我知道你明白我在说什么……”聋哑人辛格真的懂他吗？他似乎真的可以。“他频繁地点着头，脸上似乎也若有所思。唯一的问题是他的反应似乎有点慢半拍——这便是全部了。”

布朗特有时会讲一两个笑话，“聋哑人从来都是笑话讲完几秒钟以后才笑；然后，当话题又转向沮丧后，辛格脸上的微笑似乎过了许久才会消失。”其实，辛格并不能完全读懂对方所说的一切。但布朗特坚信他懂。

辛格是耐心的；他可以听一个人讲话数小时。总有那么多人只希望别人可以理解自己却全然不管对方的状态。有一次，辛格听布朗特说了近一个小时。他开始看时钟以提醒布朗特他该走了，但对方却毫无察觉，只是不停的说下去。事实上，人与人之间的相互理解很难达成。

对于医生，辛格和其他白人都不一样。在他心里，辛格是智慧的。他能明白他强烈真实的意图，而这些别的白人做不到。他觉得辛格先生是唯一能理解他的事业和理想的人。只有辛格能明白他，并对黑人的生存困境给予真诚的同情且愿意伸出援手。然而，辛格在给安的信中却道出了实情：他对他们的理解很少；但他确是个好人，因为他对所有人的善待是真实的。当无家可归的杰克·布朗特伤得很重时，辛格把他带回家；当没有一个人理解考普兰德医生时，辛格对他亲切而又尊重；当他意识到米克的音乐梦之后，他分期付款买了收音机让米克听。毕竟，他是一个聋哑人。尽管他无法理解所有人的孤独，至少他愿意做任何他能做的事情去帮助他们。

圣诞后的一晚，很偶然的这四个人一起来拜访辛格。辛格极力让每一个人都呆的舒服一些。“但似乎有什么地方不对……他们都沉默了”，这让辛格有些困惑，所以他写信跟安说这件事。每一次当他迷惘或是伤感的时候，“他总是特别渴望给他的朋友写封信。”其实，安并不认字，“他也一直都知道他的朋友读不懂他的文字。”这并不妨碍他给安写信。每次写信他都能给自己找到许多合理的理由，但他却从未寄出去过任何一封。于是，我们发现一个人倾诉的需要比他被理解的需要更强烈。当一个人向另一个人诉说时，如果对方可以理解，那是一种幸福。但每个人的生活、成长经历各不相同，一个心灵和另一个心灵的完全相通很难实现。没有一个人可以对另一个人的内心感同身受。故退而求其次，当一个人需要找一个倾诉的人，头脑中就能有这样一个人出现，可以向他求助，即使这个人并不完全懂你，只要可以向他倾诉便足矣。辛格的书信，就是一种变相的倾诉和宣泄。这样的方式或许可称为自我对话，但是这个过程中另一个活生生的形象是参与其中的。他像是自言自语，又像是写写日记，但又完全不同。

辛格在寫给安的信中告诉安他不明白为什么一个人可以不知疲倦说那么多。在他心里，布朗特有些疯狂；有时候他跟不上他说的那些话。“他觉得我和他之间有个共同的秘密但我却不知道那到底是什么。”他知道米克喜欢音乐。他说，“我希望我能了解她听的东西。她知道我是个又聋又哑的人但觉得我懂音乐。”辛格跟安说，“我不明白，所以我写信告诉你，我想你会明白。”于是，我们顿然发现，不是那个没完没了诉说着的人不在乎他倾诉的对象能否懂得自己的内心，而是在这个人心中，他已经认定了对方是可以懂自己的，所以他会那么忘情的诉说并那样的满足。

四 结语

每个人都会被孤独的箭射中，每个人都有渴望倾诉的时候。这样的时候，是不是搜遍脑海，找不到一个可以倾诉的对象呢？那么，故事中的人们是幸运的，至少他们还有辛格。也许，我们都可以成为辛格，带着自己内心的孤独，静静聆听另一个孤独的灵魂，并找到属于自己的心灵港湾。

注：本文系宁夏师范学院校级科研项目，项目名称：卡森·麦卡勒斯小说创作主题研究，项目编号：YB201420。

参考文献：

[1] Fromm，Erich.The Sane Society.Greenwich，CT：Fawcett Premier Books，1955.

[2] McCullers，Carson.The Heart Is a Lonely Hunter.Boston：New Houghton Mifflin.1961.Illumination and Night Glare.Edited by Carlos L.Dews.The University of Wisconsin Press，1999.

[3] Smith，C.Michael.“A Voice in a Fugue：Characters and Musical Structure in Carson McCullers The Heart Is a Lonely Hunter.”Modern Fiction Studies，2（1979）：258-263.

[4] Savigneau，Josyane.Carson McCullers：A Life.New York：Houghton Mifflin Company，2001.

[5] 张军红：《〈心是孤独的猎手〉的复调特征解读》，兰州大学硕士论文，2011年。

（李敏，宁夏师范学院外国语学院讲师）