江南随笔

那个背包载满纪念品和患难

还有摩擦留下的图案

你的背包

背到现在还没烂

却成为你身体另一半

千金不换

它已熟悉你的汗

看过了许多美景，留存了地图上每一道短暂的光明，搜集了心灵上每一次的风和日丽。

但是，也许我们还是无法定义完全旅行的意义……

评委意见：不同于传统杏花烟雨的意蕴，王唯州以略显冷峻的笔调，勾勒出了一个独特的『人味』江南。宁波宁静的书城，夜航船痛并快乐的一宿，小镇上儿子没出息却依然幸福的老板……作者着笔处都很小，却能让人感受到背后浓浓的风物与人情。在王唯州笔下，旅行，并不仅仅是去仰望壮丽之山河、雄伟之建筑，品味江南的隽秀与缠绵，更多的时候，一时一地的社会风貌也显得弥足珍贵。确实，风景绝不止于旅行社所到之处，许多风景存在于荒野、街头、陋巷之中，存在于车窗外、城墙底下、三轮车上……

现在，旅行已成为了一种时尚，有很多人把去过的地方当成一种炫耀的资本。其实旅行只是让你发现原来生活不是只有一种常态——要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。

（明灯）

八月我和友人出行，去往江浙，九天时间都在浙江境内度过。这期间正处在台风“海葵”和“启德”的缝隙，时间上有点妙，虽然“启德”地域上隔得稍远了。在地图上，我把那些到过的城市或地方标记成点，连接起来，是一个不规则的三角形。这九天，从宁波始，经奉化溪口、舟山、嵊山，最后到杭州。行程有点满，步子也停不下来。旅途中有些地方很有意思，或者对于某些地方，我有了一些随感，于是就有了写下来的想法。读李黎著的《威尼斯画记》，很有点佩服。这是作者去威尼斯写生期间写下的日记，只有八天，作者却写得悠长，好像时间被无限延伸了。在威尼斯的八天，作者也不忙，只是“白天看美术馆、写生、摄影，夜晚伏案书写详细的笔记——日记”，充实但不劳累。我想，如果我们也只是白天随心到处逛逛，晚上随便到个咖啡馆或酒吧坐坐，也能做到充实不劳累。

一、宁波一记

栎社机场有不一样的空气，或许这只是心理作用罢了。下了飞机，我顿时就觉得空间局促起来。说“小”有点苛刻，用“秀气”形容也不大合适，我在心里拾掇了好久，也没找着什么合适的词语。去一个城市，无论是坐飞机，还是坐火车，到终点站了，我们的第一个反应就是把这站台和城市联系起来。它建造得好，城市自然不会差；反之就得影响心情了。宁波虽然在江南，但也是个大城市。出大厅，是乘公交车和出租车的地方，那外面正在施工，很没有秩序的样子。站在大厅门口，外面的热气和机场内的冷气激烈搏斗，在这夹击之中我什么也看不清了，只留下个模糊的印象：施工的那块地方乱糟糟的。

城市几乎都一个样子，在这里在那里建起一些建筑，只是有规划上的不同。可惜中学的地理书把这些规划方式也都讲明了，我们去一座城市，得到一张地图，宏观地去看它，想总结出点什么东西来，这时旁边有人指着地图某一块区域讲：“你看，这是组团式。”不禁兴味索然。城市失去了探秘感。也因为一再地建高楼贴玻璃幕墙，有了重复感，还有什么吸引人的地方呢？

我们住在月湖公园旁。那是一个巨大的公园，配以月湖，每一处都是景，从任何一个角度看去，都可以入画。旅馆所在的路和公园由一座石桥贯通，桥下的湖面停泊着用脚蹬的游船，天气热，游人寥寥。站在桥上，看空空如也的游船，幻想下面有密密麻麻的环湖者，准能想起一句诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。在公园的边缘，我们看到过古朴的牌坊，但当时天很黑了，没有停留，白天的时候也没有再走过那里。我觉得那牌坊应该是公园的说明告示，公园的历史都能在上面体现，只是我们没有去研究一番。回来之后也没有去查考，留着当作记忆的闪耀。

接着我们去天一阁，距离很近，要是月湖公园再大点，就可以把它纳入在内了。它是明范钦主持建的一座私人藏书楼，可惜我们去看，只看到了建筑和展览，没见到书籍的影，或许也是为了利于古籍的保存吧。我们都知道天一阁的大名，什么最古老的图书馆，最早的私人藏书楼，等等，听人说说而已。对于它的书之多，也只有一个数字上的概念。有件事也许能体现天一阁的藏书珍贵。明张岱编撰过一部《夜航船》，它是“许多学人查访终生而不得的书”，曾根据宁波天一阁所藏抄本印出，想必是惠及了很多人。我想，天一阁所藏的书可以不用拿出来展览，若每年能选一些珍贵的藏书或孤本交给出版社印出，也是好的。

晚上去了老外滩，这里是最早对外开埠的港口。一路上车窗外红红绿绿，好像沉入了梦境，我也就没有注意车子走的路线，唯一明确的是要穿过一座不大的桥。老外滩位于江北，月湖在海曙区，之间经过一座桥，也是说得通的。我们穿过一条到处是酒吧的巷子，来到很安静的甬江边。伏在栏杆上，一时没什么事干。眼神从迷雾茫茫的入海口飘忽到了对面，一些耸立的高楼，缀着霓虹Logo。一座一座按顺序数下去，到最高的一栋卡住了，倒不是因为它最高，那潦草的猩红Logo似乎是“宁波书城”。我们穿过甬江大桥，友人说起电影《搜索》在这里取过景，我因为没有看过电影，所以不予置评，不过风景确实很好，在桥上取景很值得。对面的氛围果然很不一样，江边是绿地，居民遛狗、散步，几乎都是在这边。那面多是酒吧和餐厅，似更适合年轻人一些。这些都是和友人会合后才体会出的，他们显然先比我感受到这点，因为我一下甬江大桥，就撇下他们独自去了宁波书城，商量等会儿在江边会合。每去一个地方，都想着看那儿有没有什么特别点的书店——当然结果多是失望，大书店都差不了多少——也算是我的一大癖好吧。

去了宁波书城，一点感受：同为当地最大的新华书店，重庆书城规划得明显不如宁波书城。宁波书城里面很干净，设计透出一种现代感，人们没有坐在地上翻书的行为，也不会直接坐在书架之间。重庆书城就不是这样了，其间选书、看书，有时挪个步子也要考虑很久，生怕踩在人身上，人们的读书习惯显然需要改善。另外，或许因为这里是江浙沪许多物流总部的所在，书籍的运输要快很多。不少新书，我在重庆连气味都没嗅到，这边就已经崭新地摆在书店里了。这类讨厌的现象，同理可以在其他产品上见到。

逛了一会儿，我感觉没有什么可看的了，便买了一本美国克里斯·克拉彻的小说《最后期限》，然后走出书店，探秘似的沿着江边走，准备和友人会合。

二、夜航船

《夜航船》是明张岱编的一部百科全书式的东西。他是风流才子，对什么都兴味盎然，如草木虫鱼，天文地理，怪力乱神，等等。所以他自己列了很多条目，为每个条目注解，范围如上所说。最有意思的还是书的名字。《夜航船》序云：

天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办，如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只辨口头数十个名氏，便为博学才子矣。

夜航船里混杂了三教九流，大家没什么事做，只得围坐在一起聊天，有点《十日谈》的意思。但他们不是讲故事，而是各讲自己所熟知的。他们身份各异，阶级不同，讲的话对其他人来说都很新鲜，每人讲一小点，汇在一起就成了大知识。知识分子不懂这些知识怎么办呢？闹笑话可不好，所以序最后说：“余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。”

但我要写的和《夜航船》这书没有关系，本来也无意引用其内容，只是觉得想说的和书名传达出的意境有点相似。既然是“夜航船”，那么就和船有关系。我们在舟山停留了一天，游览了几个必去的地方，因商业味太重的缘故，稍有些失落。第二天，离开和未知让我们兴奋，六点一过就到了港口准备搭海船前往嵊山岛。舟山已经是海边了，周围又有很多海岛，主要交通工具是海船。看售票处上方的大型地图，嵊山是最远的，耗时预计三百多分钟，也就是五个多小时，其他隔得近的，时间在几十分钟到两小时不等。这是我们始料未及的，之前觉得顶多是一次短途航行，至多两个小时。要坐五个小时的海船——我好像回到了十几年前，那时从区县坐车到重庆市区，就要五个小时，甚至更长。这样想着，引擎的轰隆声，燃烧的汽油味，锁链般的黑烟，好像都缓慢地钻入了我的眼鼻口耳。好在只是幻想，船将在海上航行，哪儿会有汽车的引擎和汽油？

为防晕船，我们在耳后贴了晕船贴。第一次用这种药贴，感觉很奇妙，看说明，说是晕船晕车都可对付。我小时候常晕车，吃了不少晕车药，那时候应该还没有这种药贴吧。继而想到我以前坐过船，从家乡到重庆，而且一坐就是两天，不记得曾吃过药，照样在甲板上活蹦乱跳，以迎风被吹得龇牙咧嘴为乐。一种坐过船的优越感生出来，我甚至还想撕掉晕船贴。当然，理智制止了我。以前那是长江，现在则是海上。在海上航行，到底是什么感觉？一些书对此的描述很有意思，有说会被海风吹得黏黏的，甚至打湿全身；有的是从海的方面来说，它广阔无边；还有的是从生物方面来说，能看到鱼类撞在船身，或者飞鱼跃出海面之类。登“奇观号”前，我这样想——那些美妙的场景，我都能见到吧？然而这也只是美好的愿望而已。

共有两艘小船往返嵊山和舟山。一艘叫“奇观号”，去时坐的；一艘叫“东极轮”，返时坐的。按理说两艘船规格应该一样，无论是大小，座位安排，还是硬件设施。前者自然是相同的，但硬件设施“东极轮”要好过“奇观号”。船有两层，上一层是坐票，下一层是卧票，我们买的是卧票。事实上，船只有一层，下一层是底下的船舱，所以买坐票能欣赏海景——无边的海看久了也会觉得俗——买卧票则几乎是被困在密闭的空间里。蹒跚着爬下七十五度陡的阶梯，“奇观号”的船舱出现，我们将要在这里度过五个小时。巨大的空调柜机喷出白汽，同时带来像从工厂里传出来的橡胶味，似乎也混合了地板的油漆味，还有人们的体味。“奇观号”的床是冰凉的铁床，无意碰上会不自觉地打个冷战，并刷上绿漆，感觉像是过着行军生活。“东极轮”的床是木制的，和大学公寓里的床相差无二，但比较起来，公寓里的床要温馨很多。

航行开始后，我所期望的场景一样都没有来到身边。现实是躺在床上，无望地盯着裸露的灯管，晃荡的恶心感袭来，强忍着侧身闭眼。

海面永远不平静。海的力量牵引着身体的两头，一高一低，不停转换。时间一长，实在是很折磨。关于在海上晕船，加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》有一节云：

费尔明娜·达萨度过了苦不堪言的一宿，她把自己绑在舱室的床铺上，把胆汁都吐出来了。那间舱室简直就像小酒馆的茅厕，不仅因为它狭小压抑的空间，更因为里面的恶臭和闷热。船摇晃得那么厉害，好几次她都觉得船上的皮带就要断裂了。甲板上不时传来一阵阵像遭遇了海难似的惨叫声，而父亲在隔壁床上发出的老虎般的鼾声更加重了恐怖的气氛。

小说虽是虚构，但也有真实经验在里边。因为我有晕船的经验，这段读来就特别震撼，虽然自己并没有吐，只是恶心了很久。有句话大意是说，书中坏事在现实中全都发生过了，书中好事在现实中还不曾发生过，因此多一件晕船的坏事也没有什么大碍。

坐那两趟船，最为遗憾的还是被摇晃折磨得失神，没有去到甲板上吹吹海风，找搭船回家的渔民聊一聊，也许对这陌生的海边江南能知道得更多。知道所不能知道的，这就是“夜航船”的意味吧。我没有做到这一点，但还不要紧。夜航船中，大家总要休息，讲完了各自睡去。我在船舱里蒙头大睡，也有点近于夜航船的意味了。

三、尽山

忘了是在什么场合，有人谈起旅游之道：不管去什么地方旅游，最好雇个向导。末了讲明理由：像去西安、洛阳之类的古城，如果不请个向导，看了也就看了，不但看不明白，还累了腿脚。我虽然赞同这个观点，但从没有做到过，去某地前每每不求甚解。两年前去台湾，短短几天要环岛一圈，多数时间都在旅游巴士上度过。正无聊，抬头瞄一眼上方的电视，放的是关于台湾的纪录片，正说到《台湾通史》，评价甚高，我简单记下了。那之后我没再想起这部书，直到回家后，突然记起，才查考相关资料，买来《台湾通史》。这是后知后觉的例子。有人觉得旅游之后再来了解，已经过时了，其实，这正好是丰富记忆的一种手段，在记忆褪色的时候翻看资料，说不定能让过往更清晰。我们照相，即是出于类似的理由。旅游是历险，也是探索，须通过探秘来了解一切，但文明世界并不危险，可以放心地奔跑。如果事先请人来照应各个方面，旅游的魅力就失掉大半了吧。

所以我们在颠簸的小海船上所面对的，就是一场冒险。出发前联系了当地旅馆的老板，但没有见过面，害怕被骗。查了天气情况和海域环境，但对细部完全一无所知。船上所见所感就足够恶劣：大海带来的无穷无尽的潮湿，慢慢磨薄皮肤的海风，通透狠毒的太阳光。不知道岛上情况怎么样。

我被行李的碰撞声惊醒。船舱一阵骚动，大家正忙着整理行李，有人喊：“到了，到了！”我的思绪飘忽到甲板上，其实这时候还远着呢，只可以见着两座岛隐隐的轮廓。那是我国东海最东边的人居岛，一边是嵊山岛，一边是枸杞岛，中有一座大桥连接。嵊山的旧名很多，有一个我印象很深，“诸岛至尽也，而曰尽山”，很有世界尽头的意境。

待船进港，我们才爬出船舱，下船来到码头。码头很小，阳光下泛着黑光，地上黑一块白一块，有些被水打湿，有些却是干燥的，浮散着破败没落的气息。现今的渔业虽然不错，比起几十年前依然倒退了不少，这也反映在了港口的建设上。码头上人满为患，远处有无数伸直脖子望向这边的脑袋，车子横七竖八地停在一旁。有多少人是来接亲戚朋友的呢？应该很少吧，多数还是拉客的旅馆老板或出租车司机。眼前的情形让我想到V﹒S﹒奈保尔的游记《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》中的一节：

一天早晨，偌大一个空旷冷清的码头，忽然热闹起来。感觉上，就像一部无声电影变成一首寂静的史诗。一长排又一长排的双色计程车，络绎不绝地开过来，停泊在码头大楼外，码头上四处散布着一辆辆黑色马车，只等导演一声令下，就大举出动；右边码头大门，更多计程车和马车如潮水般不断涌进。马儿踢跶踢跶奔跑不停。马车夫扬起右手，飞甩着马鞭。

和小镇码头相比，辉煌的亚历山大港竟不堪许多，也可以聊以自慰了。

老板等在那伸长脖子的人群之中，向我们招手，他开一辆黑色比亚迪，因此很好辨认。走近了看，他有一张值得信赖的脸，透出深一点的枣红，岛上居民很多都如此，太阳的杰作。和他交谈，没法不注视他的眼睛，那眼珠浑浊，仿佛长了白翳。后来他也兼做我们的向导，开车载我们，回答我们的提问，尽量给我们帮助。其间聊起经历，我们都知道了他辛苦的工作，凌晨拉几车淡菜，往返小镇两头（虽然距离不长），平常经营干净的旅馆，或者开出租车，没有抱怨，还对此侃侃而谈，显然乐在其中。不过，他有一个不争气的儿子，只知道玩。但他的语气没有懊丧的感觉。托尔斯泰所说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”好像可以套上这个情况，但总是不对，并没有“不幸”那么严重。

到旅馆放好行李，略作休整，我们还有一天半的时间去发现。据说，来岛上赏玩，有三件事一定要做：看日出，玩沙滩，海钓。末一种我们没有做到，因为受不了大太阳的直射，也因为时间掌握不好。听渔民说海钓有个时间段的区别，过了某一时限，难度就增大了。虽然没有钓成，猎奇心理倒满足了不少，听了各种各样奇异的海钓经历，如有人钓上了鲨鱼之类的。我们再去拿钓竿，就无味很多了。

看日出的经历最难忘。第一是很早，凌晨三点一过就起床了，坐老板的车来到山脚下，还要步行到最高点。嵊山的房屋很有特点，或许是依山而建的缘故，很多有点年代的房子都建在斜坡上，两排房屋面对面，中以窄路隔开，只能容一辆小车通过。小孩多在这小路上玩乐，夕阳下似有希腊的风光。上山有一段路两旁都是这样的老房子，空着没有人住，人们都搬去山下镇中心了，我想不要拆了才好。过了水泥道，再往上就没有路了，那是“人走出来的路”，草丛中有两条细细的车辙，不知道先前是怎么走出来的。第二是人很少，看日出是件很浪漫的事，每个人都想尝试，特别是在风景区。国内的名山上，日出之前，早已经有很多人提早占到了好位置，后来者只能望洋兴叹。看日出需要安静，这么多人一起看，发出噪音是难免的。太阳露出金边那一刻，快门声瞬间此起彼伏，当然也影响了欣赏的心情。在草丛里穿梭了好一阵，终于到了顶点，地方虽然小，下面是险峻奇绝的绝壁，但只有我们几个人，空间还是很充足的。凌晨四点半，太阳从黑油一般的海面升上来，这时还看不真切，等了一会儿——最多五分钟，但时间好像变慢了——才终于从云背后显现。这时候的景观最有特点，光芒和暗淡互不抵触，美好地交融在一起，勾勒出一幅瞬息万变的云图。只有在这种美妙的时刻，才会使我产生拿出相机拍照的原始冲动。

沙滩是寻常事物，之前已经见识过惬意的大海滩，来到最东边，反倒只有枸杞岛上有几个小海滩了。海滩其实也没有什么特别的地方，要看海，在船上照样可以看；要戏水，在小溪里也能戏，况且海水苦涩，没有溪水甘甜。总归是追求那个意境吧。在海边，风永不停歇地吹，头发湿润地贴在头皮上，有点凉，周身又被流动的空气环绕，感觉不到太阳的热度。这样站上一个小时，皮肤就几近晒伤了，只得逃兵般地返回旅馆。

上面所说的大概是每个游客的固定行程，偏向于大众的选择，少了个人趣味。在嵊山的一天半，等太阳落下，我们都会出来散步。这在我看来是个很好的游览手段。感受居民的生活也好，欣赏傍晚风光也好，意义都不下于看日出或是海钓。我们的例行路线是从旅馆所在的陈钱山路开始慢慢地走，有左右两条路可去，我们一般朝左走，到箱子岙港口，再远一点，可以走上嵊山枸杞大桥。这时候，我们不用当个纯粹的游客，而是成为刚出生的婴儿，新奇又平常地打量这个小世界。就像在江南水乡，坐乌篷船听雨是极有趣味的一件事，在嵊山，沿大路漫步，避地上的水渍，闻淡菜的气味，也是很有趣味的。

刚到嵊山的时候，我们外出探索，从陈钱山路出来往右走，走过一处有台阶的地方，远远地看见一块碑，上面写着“尽山广场”，大概是平时举行集会的地方，然而我们没有上去看。每去一个地方都有遗憾，要说在嵊山的遗憾，也就是这个了吧。

四、雷峰塔及其他

雷峰塔已经落为废墟，我们却不知道。西湖属于西湖区，然而边缘地带又在上城区。我们住的旅馆位于上城区，之间好像不很远，但是街道交错，一会儿就看晕了。于是随便搭了辆三轮车，师傅驾驶着三轮车在车辆川流不息的马路中间颠簸前行，单薄的车子摇晃不已，好像被庞大的汽车挤到了路边，但速度还很快，吓得我们心惊肉跳。一到说好的地点，我们就跳了下来。扭头看去，远方的天空被树丛的影子占去了三分之一，黑影的尖端插着笔似的物体，是那种装饰华美、颇有新意的笔，长度恰到好处，受到年轻学生的欢迎。那就是雷峰塔了。关于雷峰塔的历史，最简明得当的还是张岱所著《西湖梦寻》“雷峰塔”一则：

雷峰者，南屏山之支麓也。穹窿回映，旧名中峰，亦名回峰。宋有雷就者居之，故名雷峰。吴越王于此建塔，始以十三级为准，拟高千尺。后财力不敷，止建七级。古称王妃塔。元末失火，仅存塔心。雷峰夕照，遂为西湖十景之一。

我们站的地方即是雷峰夕照的所在，然而却不是当时的那个雷峰夕照了，很有些今昔之慨。站在这里，身边的观光车一辆接一辆地开过，每当前方堆积起了行人，司机就按下按钮，喇叭播放出因西湖而闻名的音乐。有时电流不稳定，旋律变得极为蹩脚，倒不堪卒听了。耳边听着这些，的确想象不出当时西湖的光景。鲁迅在1934年1月11日给日本朋友山本初枝的信中云：“我为了写一部关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空。费尽心机用幻想描绘出的计划完全打破了，至今一个字也未能写出。”现在看到这段话，联想到对雷峰塔的参观，也是很感同身受的。

以前的我以为雷峰塔完好如初地伫立在西湖边，就这样过了千年。一进雷峰塔，迎面就是环形的栏杆，中间是砖红色的废墟，已经倒掉了一半，一角被一根杆子艰难地支撑着。不论近远，都看不出一个塔的形状来，好像无论微观宏观，都是一块块破碎的砖头堆在一起，构成一个不规则的几何形状。美学的一个重要元素固然是完整，但是这样看去也有一种缺陷美，然而看得久了，就突然觉得遗憾——现在已经能隐隐感到塔的震撼了，如果没倒掉，那该是多么惊人。迈克尔·夏邦的小说《漂泊绅士》有一段的描写和这种气氛很相似：

亚历山大远征高加索失利后建立的神殿，如今只剩一堆废墟见证他的失败和所信奉之神的毁灭。这仅剩废墟是一座台基和残烛似刻着凹槽的廊柱，寒风穿堂而过。

张爱玲有一部小说叫《雷峰塔》，但内容和雷峰塔没什么关系，只是取了其中象征的意义，就是传统的崩塌。引文所描述的虽然不是雷峰塔，但更是反映出了雷峰塔倒塌的意味。

雷峰塔之后，是岳王庙。当时我们并没有想去那里，也没有明确的目标。西湖处处是景，一不小心就迷失了。我们的初衷很简单：只是想沿西湖骑骑自行车，平时很少骑车，就当尝鲜吧。骑去哪里呢？在租车的地方，因为拿不定主意，我们和老板相对而立，一时陷入沉默，大脑便立刻投影出一份西湖景区的地图，首先标出各个景点，然后计算出之间精确的距离。如此这般才选定了岳王庙，骑车往返只须半个小时，加上游览，总共一个多小时。

我们一开始在一个大厅里闲晃，中间是巨大的岳飞塑像，两旁挂满了牌匾“精忠报国”之类。角落里有一张朴素的桌子，上面放着一本册子，有点皱，但又好像不常被翻动。没有人接近那张桌子，甚至连接近的意图都没有。一旁站着位穿职业装的女工作人员，不时换个位置，目光不定，像在从不同角度欣赏某件艺术品。她身边似乎有一道屏障，没有人靠近。走过去一问才知道那是免费向导，因为是免费，所以我们就想要她来为我们讲解。她掌心向上，手掌平摊，职业性地朝册子一划：“但，得先填这个。”我们接过册子，一一把名字写了上去，其时已是下午，上一次的记录还是在早上。这么久都没人找她，真是像隐形的窥视者一般。

在那尊著名的秦桧下跪铜像旁，例行讲解后向导突然问：“你们知道杭州有个小吃叫‘油炸秦桧吧？”

我们沉默地摇头。确实不知道。隐约还觉得这名字有些残忍，心想谁会去吃这样一种食物。同样一道菜，换一个名字，所受评价会大不一样。

“就因为人们太痛恨秦桧了，所以就取了这个名字。”她补充道。却没有说明“油炸秦桧”到底是怎样一道小吃。

在杭州的一天半中，我曾路过某路边摊，瞟见招牌上“油炸秦桧”这四个字。当时没到吃饭的时候，也因为急着赶路，没有过去看看，所以没有见到杭州“油炸秦桧”的真容。但就源流来说，“油炸秦桧”可缩略为“油炸桧”，又因南方语音关系，也叫做“油炸鬼”。刘廷玑著《在园杂志》有一条说苏东坡谪居黄州的时候，由浙东观察副使奉命引见，到王家营，看见草棚下挂了数枚油炸鬼，“制以盐水合面，扭作两股粗绳，长五六寸，于热油中炸成黄色，味颇佳，俗名油炸鬼。”又范寅《越谚》饮食门云：“麻花，即油炸鬼，迄今代远，恨磨业者省工无头脸，名此。”

从上面所说的来看，“油炸秦桧”似乎是麻花，但实际上，杭州摊贩卖的“油炸秦桧”是油条。这两样东西中国南北都有，做法也几乎相同。单用文字描述，看起来既是油条，又是麻花，简直没有办法分辨。问内行，他们会告诉你，做法虽然相似，但用的面不同，炸的方式也不同，出来的自然一软一硬。不过这道小吃流传了千年，传到现在名称上有点混乱，或是古今异义词。

（本文获第十二届放胆作文大赛大学组一等奖）

获奖者感言

王唯州

2012年的某个时期，我脑袋里的一根线猛然断了。我想象得出那是什么样的线。它有毛糙的边缘，像劣质的毛线，向四周伸出枝丫般的细小毛球，等待着再度加工。那是根极其紧绷的线，没有弹性，又非常脆弱。只要倒入一点外因——晃动一下脑袋或者莫名兴奋——那根线就无声无息地断了，未及作出任何反应。那时我和几个朋友商量着到哪里去旅游，最后选定了浙江。那是个大省，我们在省里遨游，从大城市走到渔港小镇，从陆地行至海洋。像印刷厂印制明信片似的，眼前的风景每隔几小时就换成全然不同的一批。回来之后我想，为什么要去那里？商量的经过我已经忘了，也许相当随意。就好像抽出一张地图，闭上眼睛，食指在图上随意地一指——那就是我们要去的地方。或许是在旅行途中，遭日晒也好，被海浪袭击也好，我的那根线断了。我不知道这损伤是否可逆，我的线还能否生长出来，长出全新的、去除毛糙的好线。现在思考着过去，发现已过了快一年。然而就现在我自身的感觉来看，线似乎冒出了头，冲破了冷酷的阻碍，正有向上蹿升的态势，就像春天复苏的万物。写下《江南随笔》，是对我那根断掉的线的纪念。