进城去（短篇小说）

■ 丁国祥

睁开眼睛，黑漆漆的。

我睁开眼睛的一瞬间，听见母亲床上有动静，窸窸窣窣的声音。侧耳细听，是母亲摸黑在穿衣服。我等待着母亲穿裤子声音响起来，一响起来，我就喊一声“妈妈”，然后，自己也起床。声音却停了，听见母亲轻微而平稳的呼吸声响着，是母亲穿好衣服后坐在床上歇着？一会儿，听见母亲轻轻地喊了几声我父亲的名字。父亲很长时间才轻轻地哼了一声：

“几点了？”

母亲说：

“鸡啼过了。”

“是不是自家里那只鸡啼的，那只瘟鸡乱啼的。”

“是繁荣家的那只。”

在靠石山村，打鸣的大公鸡有六七只，我家那只叫得最早，凌晨一点多就叫，还晃点，有时半夜十二点也会乱叫起来。繁荣家的叫得准，凌晨二点准时开啼，接着其他几只就“喔喔喔”地啼起来。它们长幼有序吗？还是各司其职？你听，一起一落，抑扬顿挫。几分钟后，又煞煞静。我就是在繁荣家的大公鸡鸣啼声中醒来的。

母亲的话一落，床上就没有动静了。过了一小会儿，父亲说：

“别踢啦，我起来。”

听见母亲轻轻地笑了两声。窸窸窣窣的声音又响起来，接着楼板上响起“驼拉驼拉”的声音，是母亲的脚在找鞋子的声音，找着了鞋子，不是上床睡觉脱放时的摆向，要把它们调正了头。听见父亲也在穿衣服了。母亲走过我床前，脚步慢了一下，向楼下走去，走了几步，又走了回来，她在我耳边轻轻地说：

“志传，起床了。”

我一骨碌翻了个身，坐了起来。母亲说：

“你早醒了。”

我哼呵地笑了两下。声音特别清晰。

母亲等着我穿衣服。她在被子上摸到我的裤子拿着，等我穿好了衣服，把裤子递给了我。母亲自言自语地说：

“不知道城里冷不冷？”

父亲接过话去：

“担挑起来，还要出大汗呢。”

母亲说：

“归来呢！”

父亲说：

“太阳一出来，就不会冷的。”

等我穿好衣衫，也听见了父亲下床的声音。母亲走到大姐与二姐的床前，大姐没有动静，二姐却是醒来了，叫了一声妈。母亲对二姐说：

“小玉，我们去城里了，猪等到七点多再饲，兔草不要忘了。早上你们把昨夜剩下的两担花生择好，放着不要洗，妈回来洗。其他活不要干了。”

这是最后的两担花生了，连枝挑回来的，要把花生一节一节从枝杆上摘下来。如果不是今天要起早去城里，父母就会在昨天晚上择好。如果昨天晚上择好，就得择到十二点多。

二姐嗯了一声。

母亲又说：

“早饭你们不要做了，我留了几个糯米饼。先照顾弟弟们吃好，你们再吃。”

二姐又嗯了一声。二姐说：

“妈，你与爸爸弟弟去城里要当心点。”

二姐说着突然坐了起来。母亲与父亲同时说：

“你这个傻丫头，躺着，躺下吧。天还早着呢！”

走到半楼梯，我听到大姐在被窝里发出“呜呜呜”的声音。大姐又哭了。她昨天晚上也哭过，哭得很伤心。

母亲就在楼梯上停了一下，但还是下了楼。

母亲摸黑到灶头上拿到火柴，“嚓”地一下，母亲划亮了火柴，我看见母亲把火柴上的火焰移到煤油灯的灯捻上，灯花呼地跃了起来。三个人的影子就出现在屋子四壁，东倒西歪，变幻着，摇摇晃晃。父亲端着脸盘走到灶台上，从汤罐里舀着洗脸水。

母亲问：

“水还温？”

父亲就伸手试了试说：

“温。”

等父亲离开灶台，母亲走到灶台上，她揭开陶镬里的小镬盖，梗架放着一摞糯米饼。饼子白色夹杂着焦黄。白色是糯米粉的颜色，焦黄是煎塌时留下的，透着油、米的香味。我的鼻子里钻进了久违的猪油味。齿唇间似乎响起一声咬碎酥硬食物的声响。

我眼尖，一数是十六个。

楼上大姐的哭声不时飘下。

母亲说：

“给他们留七个吧？”

父亲正给我把毛巾放入洗脸盘，听见母亲的话，回头说：

“留八个吧，怕他们不够吃，我们不够去城里可以吃点。”

“城里吃多贵呀！”。

“再贵也吃它一回。”

“那我们带七个吧，给她们姐弟多留几个。”

她们是四个人，我的两个姐姐，两个还在呼呼大睡的弟弟。

大姐的哭声好像大了起来。母亲拿了一个糯米饼上了楼。

父亲就带我去上东司。

外面的天还是黑的。好像还有雾，不过，墙、路等还有点浅浅的白影。

东司离家有二百多米。等我们回来，母亲正在洗脸。父亲问：

“赛英不哭了吧。”

“停是停了，我们一走，她一定还要哭的。”

“她糯米饼没有吃？”

“没有，我把它放在她的床头了。”

母亲说：

“难怪她哭的，应该让她跟我们去城里的。”

父亲没有说话，扭转身走了。母亲提着煤油灯盏跟着。

堂屋里放着两担木柴，一担花生。木柴一担是父亲的，一担是母亲的，花生担是我的。

它们也去城里。

父亲掂了掂我的担子。他说：

“志传，你来悬下肩试试，重不重？”

我悬了悬担子说：

“屁轻！”

父亲把母亲的担子掂在手里，掂了又掂：

“有点重，路上要多歇下。”

母亲说：

“你的呢？”

昏暗的灯光里，我看见父亲咧嘴笑了笑。他瘦小的脸上透出的是嘲讽，很不屑的样子。

母亲也笑了笑，对我说：

“现在吃糯米饼，还是挑到半路吃？”

我说：

“先吃半个！”。

给我分了半个糯米饼，父亲与母亲也一人吃了一个糯米饼。

吃完糯米饼，三人就上路了。出村子，发现雾还不小，应该是刚起的雾，雾水还没有打湿路面，它露着白茫的影子，大致的轮廓还是看得清。父亲，我，母亲三个身材矮小的人一出现，路与夜都行色匆忙起来。

在黄泥岭头，我回头看了一眼村子，村子被雾与夜色笼罩着。我却似乎一眼看见了大姐哭泣得发颤的身子。我关上门的一刻，大姐的哭声一下大了起来。

大姐的哭声会越来越大？还是在我们离开后就马上停止？母亲说会越来越大；父亲说我们一走，她就死心了，反正去不了城里，会停的。

过了黄泥岭就是黄家湾，父亲回头交待了一句：

“走得稳，不要跌倒。”

母亲在后头说：

“你前头走好了，我会照顾志传的。”

父亲就一声不响地往前走着。头也不回。速度很快地走着。

黄家湾有点风，雾气不怎么浓了，路面能看得更清了。深秋天，路边的柴草被乡亲们割倒，晒着。我们走着，露水没有打湿我们的双脚。这一段又是平路，约有一里半地。我们走得很急，脚下虎虎的风声响着。一里多地三四分钟就走完了。眼前就是拔直的高头岭了，有半里地。父亲的肩膀盘了一下柴担，回头对母亲说：

“你跟志传慢点走，我挑到高头学堂门口返回来接你。”

母亲说：

“现在不重，不要接。”

父亲说：

“远路无轻担的。”

父亲就头也不回地挑走了，没几步，身影消失在一堵高大的田坎后面。不一会儿，传来父亲的一声咳嗽声。听声音父亲已经到半岭了。他是在告诉我们他的位置。

父亲返回时，我们也到半岭了。父亲说走得这么快，问我累不累。我说不累的。母亲就笑了，说有城里好去，哪会晓得累的。

父亲让母亲把担子放下，自己站着填了一盅烟，擦着火柴，父亲脸上一片红光，脑门发亮。父亲出汗了。点完烟，吸了两口，火光一幽一幽的亮闪。父亲挑起母亲的柴担，母亲又挑起我的花生担。三人一溜烟就到了学校门口。父亲问：

“要不要歇一歇？”

我与母亲都说不要歇，不累的。

一出高头村口，眼前黑成了一个大窟窿。那是因为一出高头村，就下钱青岭了。钱青岭对面是八堡龙亭大山，山峰更高峻，中间隔个峡谷，山势没能从黑暗中透出来。高头村到钱青岭脚约四里地，设三个四洲堂。半岭一个，快到岭脚一个，大马路边的双桥一个。父亲与母亲已经说好，这段路就不歇了，要歇走到岭脚大马路歇，就是双桥的四洲堂里歇一歇。我们走得很快，一下下到了半岭的四洲堂。经过四洲堂时，我目光往屋里溜了一下，黑黝黝什么也看不见。我的心却是晃了一下，我知道里面坐着一个洲堂菩萨。一直想着洲堂菩萨，我慌兮兮，心神不定。快到第二个四洲堂时，虽然看不见四洲堂的屋子，却看见洲堂菩萨嘿嘿嘿笑着站起来了。父亲走得很快，跟我与母亲拉开了很远距离。我的脚步明显慢了下来，母亲问我是不是挑不动了？我说不是。母亲说那快点走吧，看不见你父亲了。我就带着哭腔说：

“妈，我怕洲堂菩萨。不敢走。”

母亲笑了起来。她歇住脚，大声喊着父亲的名字。喊了两声，父亲回过话来，听声音，其实也不太远，也就是在几十米远的水库坝脚，只是天仍然是黑的，我以为父亲走得很远了。母亲说：

“呐，你爹还在前面。不要怕。”

听见父亲的声音，我倒是不怎么怕了。四洲堂越来越近，越来越近，我一阵风似地跑过四洲堂而去。母亲在后面焦急地喊：

“不要逃，不要逃，慢慢走呀。”

母亲一阵小跑追下来，我听见她略微气喘的声音。父亲站着等我们。看我们出现，他笑着说我：

“被洲堂菩萨吓着了？下次不要去城里了，让你大姐来吧。”

我没有说话。母亲说：

“是被洲堂菩萨吓着了的。”

我说：

“一切牛鬼蛇神都是纸老虎。”

父亲在我头上拍了一下说：

“纸老虎你个头呀！洲堂菩萨哪里会害人的，他是善菩萨，菩萨心肠的，他只会保佑人，不会害人的。”

下水库坝，就是大马路了，这是城里通到回山镇的新回公路。夜色中，马路很宽，更白，边界更清爽了。一走上马路，父亲把柴担在肩上盘了一下，又盘了一下。母亲也盘了一下。三个人一下子走成了并排。我一下子兴奋起来，直直地往前冲去。突然，父亲在后面喊了起来：

“志传，前面有洲堂菩萨呢！”

我一下收住脚步，站着不动了。抬头一看，可不是，双桥四洲堂就眼前了。父亲说：

“走走走，你才是纸老虎，我们去歇歇，拜拜菩萨。”

父亲走带头，走到四洲堂前，把柴担歇在四洲堂门口，走进了四洲堂。四洲堂里有两条长长的木凳，一边一条。父亲也没有走进多深，就在靠四洲堂外头的木凳上坐了下来。母亲也歇下担子，走到另一个坐了下来。我放下担子，没有走进去，在门口找了块石头坐了。父亲说：

“进来坐呀！”

我说：

“不。”

父亲说：

“进来！”

我说：

“不。”

母亲就说：

“就坐在外头吧！”

一边说，一边站起来走到我身边，先是用手擦了擦自己的汗，然后，帮我擦头上的汗。我头上的汗很多，母亲先是用手指头拂去我额头上的大汗珠，然后掏出手绢擦着。母亲对父亲说我的汗太多了，说着手就伸进了我的衣服里摸汗。母亲的手一点也不凉。只坐了一歇歇，父亲就问我与母亲：

“你们累不累呀？”

我与母亲都说不累。父亲说：

“那就走吧，歇多了，汗收得快，要着凉的。”

说完，父亲转过身，双手合十对着菩萨拜了三拜，然后把手掌合在胸前说着什么，说完，深深地躬身又拜了六拜。

过八里村，过石桥头村，我们在姚宫岭半岭歇了歇。走大马路太单调，看上去是平的，走起来却是七高八低的感觉。脚步沙沙沙地响，走的每一步都是重复的，脚下的路好像是越走越长。父亲与母亲也不太说话了，埋头赶路。三十多里路，不一步一步走掉它，是到不了城里的。时间真的很早，一路走来，还没有碰到过一个人，一辆车。我们就在白茫茫的马路上走着，两边是黑乎乎的山，不说话。有风，也不像说话，像个哑巴似的胡咧咧。一阵一阵的。走到姚宫，听见此起彼伏的鸡啼声。父亲与母亲在讨论是第二遍，还是第三遍了。也没有定准。父亲又提起我们家大黄花鸡，又说它是只瘟鸡，母亲说它长得比村里的哪只鸡都快。父亲就笑了起来，说过年早点可以捉到城里来卖了。我对母亲说，妈，你不是说过年杀了吃的吗？母亲说，我们有两只呢。我问父亲走了多少路了？父亲说有一半了。我心头有些凉，才一半呀！担子虽然不重，肩却是有点火烫的感觉了。过一下，我就盘了一下肩，过一下我又盘了一下肩。父亲看见了说：

“肩痛了？”

我说：

“有点火辣。”

父亲说：

“你大姐来的话，她才不会叫苦呢！”

我就不响了。大姐也从没有来过城里。她是老大，力气又比我大，应该是她先来城里的。

父亲说：

“再挑一段，到捣臼岭我们再歇一歇。”

听村里来城里的很多人说起过捣臼岭，说那马路的弯道就像个倒放的捣臼，太弯，又陡，驾驶员打方向盘都来不及，常常出车祸。姚宫到捣臼岭约有三里地。

走了一段，父亲说：

“你妈的担是重的，珍老，你的肩红了吧？”

母亲说：

“也有点火辣的味道，担倒是不重。”

我说：

“爹，我的肩还酸呢！”

父亲说：

“酸就对了，肩嫩，压压好，慢慢压，压得不酸，不痛，你就长大了。”

我说：

“我要读书，不要挑担。读好书也会慢慢长大的！”

父亲说：

“你唱首歌给爹妈听听！我们听听你的歌就知道你是挑担的人，还是读书的人。”

“我们的家乡，在希望的地野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……”

“还有呢？”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好似花儿开在春风里……”

我一首接着一首唱起来，停不下来。父母亲的脚步不知不觉走得很快了。我边唱着，边紧紧地跟着走，没有重担，没有路，只有歌声在黑暗中飘着，声音时而高亢，时而低沉；时而走调，时而字正腔圆。这黑暗的世界里，有一条白茫茫的马路，白茫茫中三个瘦小的身影飘移着。一路歌声嘹亮，行色却是匆匆。

到城里，雾反又大了。天色变得黑而模糊。父亲与母亲不断地催促我要跟紧他们，别走丢了。大街上人不多，三三两两地来来去去，把灯光中昏黄的雾气划得一条一条，人一走过，它就变得歪歪扭扭的飘来荡去。让我大失所望的是，城里的房子并不象书上写的那么美，也不高大，黑不溜秋的。让我着迷的是香味，我跟着父母亲走过一家家热气腾腾的饮食店，那飘着的香味，似曾相识，却分明是不同寻常。它真勾人，勾得我直咽口水，一步三回头，脚步就变得杂乱无章。

我机械地跟着父母亲走着，香味几乎覆盖了我。等我回过神来，发现我们已经停下来了，不远处人声嘈杂，我向街的两端张望，街两边摆满了菜，有很多人。我问父亲这里怎么这么多菜，那么多人？父亲说这是城里的菜市场。我说我们来菜市场做什么？父亲说这里人多，我们卖东西快呀。

我们停在一条小巷子口上，从我们面前走来走去的人很多，停下来问价钱的人很少。天色慢慢透亮起来，母亲说：

“天现在才麻花亮，我们今天走得不慢。”

说着用眼睛看着我，应该是在表扬我走得快吧！

父母与我、两担木柴、两袋花生慢慢透亮在人们随时睃来的目光中。

终于有人在我们的面前停了下来。我第一次真切地看清在我面前站着的城里人的脸孔，身材不高，肥头大耳，穿着洗得有些发旧的中山装。我却猜不透他脸上的任何东西，我不认识他，我对这张脸孔没有任何语言经验可以描述。幸亏，我能听得懂他的话。他问我父亲：

“柴多少钱一斤？”

父亲说：

“同志，你出个价吧！”

他说：

“柴是你的，怎么叫我出价？”

父亲说：

“我们是乡下人，不懂城里的行情，我想先听听你的价。”

他就不说话了，眼睛一会儿看看父亲，一会儿看看母亲，一会儿看看我。又蹲下来摸摸柴。木柴一块块被我父亲精心地劈得匀匀称称的。头日底下晒了又晒，都发红了。来之前，听村里来卖过木柴的人说，城里人很精明的，不要投机取巧，柴晒得潮潮的是不起价的，反倒是越干燥的柴越起价。他看了看柴后，又站起来，眼睛贼溜溜地看了看四周。他说：

“你的柴不会是从山上偷偷斫来卖的吧？如果是偷来的，那是要没收的呢！”

我一下子抓紧母亲的手，身子颤抖了一下。父亲笑了笑说：

“今年的柴还要偷？山上的树斫也斫不完！松毛虫害了三年了，今年全山地开始死树，县里还动员大家去斫树呢！现在是十月里，山作都收不及，如果不是怕秋后卖柴的人多，我们才不会来呢。”

我很惊讶于父亲的胆量，竟然在一个看上去那么坏的城里人面前能说这样的话。或许是父亲的话赢得了这个人的赞同，他笑了。他一笑，我就松开了抓着母亲的手。他说两担木柴我全要了，二分半钱一斤行不行？父亲说要四分一斤，你看我的柴都晒得发红了，燥得很呢。他说价格不要做了，你都说了，今年山上的树斫也斫不完了，价钿贱了。

父亲说：

“同志，你给三分吧，我们是走了三十多里地挑来的呢，走路就走了三个小时。”

他“哦”了一声，没有回答父亲。他说你帮我送一送好不好？父亲说在哪里，太远就算了，我们还要卖花生呢。他说不远，就半里地吧。

父亲看了一眼母亲，母亲的眼神很清楚，是让父亲卖了吧。

我们三人又各自挑起东西跟着那人走着。城里的街道走起来比来时的马路还硌脚，总觉得路是不平整似的。乡里人走惯了山路，他们的脚步需要抑扬顿挫的姿态。走着走着，父亲问：

“同志，你们是哪个单位呀？”

“制药厂。”

“制药厂？”父亲的声音几乎一变。

“你有认识的人？”那人听出了父亲变了的声调。

“我们村有个人在制药厂的。”

“谁呀？”

“丁财唐，你认识吧！”

“啊，丁财唐？他是我们的行政科长呢！”

“排起辈份来，他要叫我叔呢，我们志传只要叫他哥就行了。”

“啊，你儿子只要叫哥？他才多大，我看也就十来岁的孩子吧，丁科长可是有四十岁了呢！”

“财唐可喜欢我们志传了，说全村的小孩子就数他聪明，说他肯定有大出息。”

丁财唐还没有来上班，虽然无法核实父亲的话到底真不真，那人还是相信是真的了。木柴是按三分半一斤结的账。父亲与母亲可高兴了，回来的路上一直在说说笑笑。说当官真好，叫我长大了一定要当官。我却是一头雾水，当官好吗？还问父亲当官好什么呀？父亲说你这个傻子。我又问母亲当官有什么好？母亲说你还小，等大了再告诉你。我说你们刚刚还说呢，说财唐哥表扬我全村最聪明了。他们就笑了。

重新回到菜市场，天色是透亮了，雾仍然还浓，昏黄的灯光也还没有熄完，零星地还发出些光影来。目光所及的县城仍然朦胧不清。我们又在同一个位置停下来卖花生。母亲拿出糯米饼来，先分给父亲一个，父亲递给了我。母亲又拿出一个给父亲，父亲说：

“你先吃吧，我不饿呢。”

母亲说：

“你是高兴的吧，哪会不饿的。”

父亲说：

“路上吃过一个了，还饱，你今天塌的糯米饼大。”

父亲边说着一边接过糯米饼吃起来。母亲吃着我出门时吃剩的半个。我咬了一口，糯米饼不酥脆了，也凉了，咬下去韧性实足，咬不断似的，而且油腻味大了。我咬了两口就递给母亲说：

“我不想吃。”

母亲说：

“吃，吃，你先吃掉点，等花生卖完我们去吃肉馒头。”

我又接过勉强吃了两口，慢悠悠地吃着，心思又被满街的，似曾相识，却明明是不同寻常的香气所覆盖，眼珠子转来转去满街地溜。

父亲很快吃完了糯米饼，一吃完就对母亲说你跟志传在这里卖，我拎一袋到别的地方去，分开卖会快些。没多少时间，父亲却回来了，后面还跟着一个人，一看是喜翁叔。喜翁叔也是靠石山村人，他是入赘到城里来的。他年年回家看望父母，跟父亲交情好，总要跟父亲喝几口。喜翁叔手里拿着三筒跟家里做的麦饼差不多的东西，只是厚些，像嘴唇肉般厚。一见着母亲与我，就把它们往母亲的手里塞。母亲死活不肯接。他们推来推去，用劲很大，母亲被喜翁叔推得后退了几步。看得出，母亲真是高兴坏了，声音也大了，真是亮出了嗓子说话，无遮无拦的样子，跟在村里说话的样子一模一样。

母亲说

“喜翁，我不要就是不要，你再推我们也不能吃的。”

喜翁叔说：

“这三个大饼你们不吃，那我回村里再也不去你们家喝酒。”

父亲掰着喜翁叔的肩说：

“喜翁，喜翁，我们要一个，要一个，两个你拿回去卖。”

喜翁叔笑着说：

“三个全部吃掉，我多卖两个大饼会发大财啦？”

父亲说：

“不行，不行，我们要一个，要一个。”

推来推去，喜翁叔最终没有强过父亲与母亲。因为，母亲答应收下三个大饼，然后就把两只袋子里的花生一并，一只口袋里留了一半要分给他，说你现在是城里人，样样东西要买的，花生也要买的，我们今年花生收成好，家里还有很多。这哪行，喜翁叔当然不肯收下。死推活让地又推了很长时间。母亲知道他不会收下了，就抓了几把花生，把他的两只中山装口袋装得满满的。他与父亲、母亲亲亲热热地说一会儿话，走了。

父亲把大饼递给母亲，母亲把大饼递给我，我接着咬了一口，味道出乎意料的难吃。饼太厚，发泡，干燥难以下咽，油条也是酥油条，这也不是我喜欢吃的。但我还是嚼完了嘴里的饼沫。品了一下味，又回味了一下，酱香倒还不错。就因为留恋这酱香味，我再咬了一口，越嚼却越不是个味儿了。我把大饼摊开，酱发黄，涂满了饼子，很稀。我舔了几口酱，把饼还给母亲说不好吃，吃不下。母亲接过大饼，把大饼重新筒起来，随手递给了父亲。

父亲推了一下母亲的手说：

“你吃吧。”

母亲说：

“我刚才吃了半个糯米饼，饱，你吃。”

父亲看了看手中的大饼，对母亲说：

“你用手绢包一下，带回家去吧。”

天亮了，天空却没有露出来。

“今天阴天了。”母亲自言自语了一句。

父亲说：

“也可能是个雾晴天。”

我问父亲雾晴天是什么天？父亲告诉我就是早晨雾大，到九点多，太阳一出，又是个大晴天。母亲惦记着家里的事了，先是与父亲说着大姐会哭多长时间。父亲说哭一会就会停的。母亲说不会出事吧？父亲说，出什么事，她只是觉得委屈。母亲就说起两担花生了。担心大姐二姐择下的花生今天晒不了了。说话间，她把花生袋左右晃荡了几下，花生发出哗啦哗啦的轻响。母亲撮了一节花生，拿在手里看了看说颜色多白，会起价，太阳不好，晒几场不燥，就不会有这个白度了。然后，母亲剥开花生，把仁放到嘴里，“啪”，花生仁轻轻地发出一声响，被母亲咬断了，是脆生生地断开的。

她是听见了这声脆响吗？这个慈眉善目的老妈妈。她笑眯眯地站在我们面前。她说：

“多白的花生，节节饱满，一看就是上好的小京生。”

“小京生？”我惊讶不已，我可是第一次听见花生还叫小京生。

“对呀，小京生，没听说过吧？”她居然听出我惊讶声中的意思，“在明朝它可是向皇上进贡的呢，叫贡品！不懂了吧，小后生，看看，多机灵的小伙子，读书一定好，如果你能读到京城里去，可要宣传宣传咱们县里的小京生！”

“小京生还要宣传？大妈，你去过京城？”

她含笑点着头。

花生被这位老妈妈全买走了。我的眼睛一直看着她走进我们身后的那条小巷子，她慢慢悠悠地走着，走得很慢，慢得像这条小巷一样静谧，让我感到神秘无限。

回转看父母的脸色，他们乐呵呵的样子，那肯定又是一个相当满意的价格。

木柴卖完了，花生卖完了，我们该回家了。我第一次的县城之行就要结束了。我好像是有些失落的，第一次来县城的失落远远大于新奇。我甚至有些后悔来城里，早知这样不好玩，还不如让大姐来呢，她就不会哭了。然而，在心里，我是不死心的，我想，在县城的某条街上，一定有高楼大厦的，都怨这该死的雾，什么也看不清了。

正这样想着，父亲对母亲说：

“你跟志传在这等我一下，我去去就来。”

大街上的人很多了，父亲没走几步，就隐入了来来往往的人群里，他在我的视线里交错着出现。父亲也没走多远，我的目光穿过人群仍然能不时地发现父亲交递出现的身影。返回来的父亲递给我一样东西，我从没有见过，它被卷起来的，有半尺长，拿在手里软绵绵，两头没有卷紧的部分硬脆如羽，有点焦黄，应该是烤焦的，微微的烫。我换了一只手拿着。

父亲说：

“你吃呀。”

我说：

“这个好吃嘛？”

父亲笑着做了个来抢夺的样子说：“不好吃给我吃。”

我连忙把它往嘴里塞，我先是轻轻地吃掉硬脆如羽的边端部，再一下子咬了一大口，一咬，很有韧劲。我使劲咬了一下，它就被我咬断了，咬断的时候还有软滑的阻力。香味很好闻，是麦香，熟透的麦香里还分明透着一股无法言说的香味，它更浓烈。我嚼了一下，停住了，我是被这股香味给震住了，这是我的口腔从未体味地过的香味，它是什么香？它是什么香？我又嚼了一下，这香味里又被我嚼出盐味的本香，它与那股让我百思不得其解的香气混在一起，模模糊糊的让我似曾相识，却分明又是天外来客，我的味觉突然崩溃了。

“爹，这到底是什么东西？”

“你真的不知道？你再嚼嚼！”

“好像有肉香！”

“还真会吃，是张好嘴。”父亲说，“是猪头肉，你没吃出来？”

“猪头肉？我才不信呢，猪头肉我吃过，没这么香。”我哈哈哈地笑起来说，“爹，你别骗我呀，告诉我它叫什么呀？”

“猪头肉饼筒。”

“猪头肉饼筒？”

“也可叫猪头肉筒春饼。”

“猪头肉筒春饼？”

“跟家里做的镬拉头差不多，也是麦粉做的，城里人做的，更好看，更香罢了。”

在县城，这条叫工农路的大街，在它与横街相交的东南角，一个叫梅湖饭店的店门口，第一次进城的我傻子似地笑着，快速吃着父亲给我买的猪头肉筒的春饼。眼前没有人来人往，没有大街，没有天空，没有城里的喜翁叔，没有财唐哥，没有多少还在内心里讨厌着的买柴者，也没有那位慈眉善目的老妈妈，或许，这一刻我是忘记了父母在跟前看着我吃春饼的，尽管我一边吃一边看着他们，还一边点着头。

快吃完时，我慢慢慢地松开春饼，看包在里面的猪头肉，是白切，带精带油。我用手指头点了下，肉皮有点硬度，我刚才咬着那股软滑的阻力主要来自于它。

还有几粒毛盐，粗粗的，晶晶亮。

我一吃完，母亲就替我擦嘴巴，擦得母亲满手是油，母亲看着自己满手的油，有些不知所措，举着手对父亲说还真油。然后，母亲把包着手绢的大饼拿出来，她把手上的油在大饼上揩了揩，重新用手绢包起来。父亲的神色似乎在母亲的动作里停顿了下，就又向刚才买猪头肉饼筒的摊位走去。回来时，父亲手里提了只白色的塑料袋，里面也放着一筒猪头肉饼筒。父亲把它递给母亲，她把它与大饼包在一起，两个饼放在一起太大，手绢包不住它们了，母亲就拉起手绢的两只角系住了它们。跟它们一起躺着的还有一个糯米饼。

看母亲做完这一切，父亲用力在我的肩上拍了一下说：

“儿子，回家！”

空着手走路真爽，去的时候，三十里地我与父母大约走了近三个小时，回来时，走到双桥四洲堂我们歇着的时候，父亲指着半山腰的阳光说时间也就九点光景。我们从城里返回时，刚刚走到县百货大楼，楼顶的大钟又响了起来，一，二，三，四，五，六，七。它响一下，我就数一下，我数得准准的是七下。在六点准的时候它就响过，响了六下，我也一下一下地数。我是第一次听到这么大的钟敲响，我知道，它敲几下就代表了几点。七点的钟声响起，我离它是那么近，那铛铛铛的声音直胀满我的耳朵，嗡嗡地发震。我在钟声里想起母亲走时跟二姐的交待，猪七点后再饲，兔草不要忘了，花生择完就在家休息。当然又想起大姐的哭泣。她哭了多久？

七点到九点，回程我们只走了两个小时，到家还有半小时，比去时少走了半个小时。

离开大马路，没走一小段，突然，山谷里响起一声尖厉的怪叫，震得我惊惶失措，我恐慌得一下子跳下一条高坎，它足足有三米多高，那也是一块花生块，花生已经挖完，天很久没有下雨了，脚下的泥土松软异常，双脚把土铲得四射。尽管土很松软，我还是觉得脚下蹲得很重，脚踝隐隐阵痛传来，我倾身向后摔倒。我可顾不了那点隐隐的阵痛，灵活地爬起来，又冲向第二块土地，这两块地之间并不高，也就一米多些，我身轻如燕地跃下。就在我跳下第二块土块的时候，父亲也连跳两块地块，追上我，一把抓住了我的手臂。

父亲说：

“不要怕，不要怕，儿子。不要怕。”

却是哈哈哈大声地笑着，一边笑，一边抚着我的胸口，又拍了拍我的后背。这时，一辆涂着蓝白相间颜色的大客车轰隆隆地从山谷里开出来，尖利地响着嘟嘟嘟的喇叭声，屁股后面扬起浑黄的尘土向八里村方向驶去。

父亲是笑得太开心了，他的眼角笑出了泪水来。母亲也站在上面笑着。我是丢人丢大了，我在心里埋怨自己，平时总爬上高高的后门山去看大客车，你个胆小鬼，你个牛鬼蛇神纸老虎，居然被它吓得如此丢魂失魄。

回到家，弟弟姐姐们都不在。母亲看了一下屋里，花生已经择完，花生杆已经捆好，它们整齐堆放在堂屋靠东的地方，挨板壁放着。这两担花生真不错，满满地择了一大竹篮，放在道地的沿口上。这是大姐的细心，知道母亲要回来洗的，放在这个位置最合适了。桌子上还放着三大碗凉白开水。我拿起一碗就大口地喝着，父亲提醒我不要被噎着。母亲没有喝水就出门去找两个弟弟了。不一会儿，他们被找回来了，嘴里嚷嚷着要吃，要吃。母亲已经告诉他们带好吃的回来了。父亲问他们两个姐姐呢？他们说两个姐姐去后门山拔草了。母亲对父亲说：“叫她们不要去的，她们又去了，这两个孩子。”

父亲笑了笑，脸上堆满了笑容说：“会做，懂事，还不好呀？”

两个弟弟一个劲儿喊要吃，要吃。

父亲说：“去，把姐姐们叫回来，她们回来了才能一起吃。”

两个弟就一溜烟跑了。

大姐与二姐不一会儿就到家了。

母亲问：“你们拔草去了？”

大姐说：

“刚刚出去没多少时间，才拔了半篮。”

母亲定起神看了看大姐的眼睛，又看了一下父亲。父亲的眼睛也看着大姐。二姐一进屋就很高兴地说：

“爹，妈，你们饿了吧，我们还剩了两个糯米饼呢，我拿来给你们吃罢！”

父亲与母亲的神色愣了一下。

二姐说着走向灶台，提起陶镬里的小镬盖，梗架上放着两个糯米饼。二姐一手给母亲一个，一手给父亲一个。然后说：

“还有点温呢，是大姐放在陶镬里的，她说怕你们回来凉了。”

父亲把糯米饼递给了母亲，母亲收了起来，打开介橱的门，放了进去。放好，她关上门，回转身说：

“给你们吃好吃的！”

母亲先是把大饼拿出来，用刀切成两半，一半递给大姐，一半递给二姐。然后说，你们坐到门口去吃吧。大姐与二姐拿了大饼走了出去，坐到门口的长条石上去吃。等大姐与二姐走出门口，母亲取出了猪头肉春饼。切的时候，母亲看了我一眼，我的目光很坦然，我知道，我是不应该再吃它了，虽然我很想吃。母亲却把春饼切成了三块，我看着她切的，我心里一阵狂喜，我真的还能吃到它呢！母亲先是叫过来二弟，递给他一段，叫他坐到屋子里的桌子上去吃，再叫小弟，递给他，也叫他坐到桌子上去吃。母亲拿起最后一段猪头肉春饼，眼睛却是看了父亲一眼。我没有注意到母亲看了父亲一眼，正要伸手接，母亲放下猪头肉春饼，一刀把这段很短的春饼一切两段。

两个姐姐还坐在门口吃着大饼，听声音，她们还在跟村里的两个小朋友说话，话音有些含糊不清。

那个阳光足足的上午，母亲走到门口把两个姐姐叫回屋里，她们与两个弟弟一起，一边慢慢吃着猪头肉春饼，一边听着父亲讲述我被大客车吓坏的情形，屋里哄堂大笑的笑声久久没有停止。三十年过去了，它是如此的清晰，笑声没有一点走样。