想起了王照

范福潮

一位学者，一位性情中人，不谙官场权术，不辨政局走势，既无康有为政客天分，又无谭嗣同烈士气节，胸无城府，首鼠两端，却喜揣摩君心，热衷权势，结果卷进政坛激流，成了激化帝、后矛盾的导火线，终至亡命天涯，身陷囹圄，半生狼狈，令人唏嘘。

王照在“戊戌变法”时，也算个人物，但比起康、梁和“六君子”来，名气要小得多，以至年代久远，后人们不大记得他。

王照是直隶宁河人氏，三十五岁进士及第，虽称不上少年得志，但对科举时代的举子来说，这个年纪并不算迟，与侪辈相比，他比年长他一岁的康有为还早一年。时值清日战争爆发，朝廷未给新科进士开馆、授职，王照便离京还乡，在宁河县芦台镇协助地方官吏办乡团，维护地方治安。生逢乱世，无缘跻身京官之列，学那曾文正公，练乡勇为劲旅，外可御敌，内可荡寇，也算是一番功业。

翌年，王照赴京入馆，散馆后授礼部主事。清代进士，除点翰林外，分部候补主事也算是较好的出路，熬过一定年头，必能补缺，擢升员外郎、郎中，即便外放，也可实授知府，顺利的话，四十多岁官至二品京堂或巡抚一级疆吏，并不困难。由此看来，如果没有戊戌年间康、梁掀起的那场变法运动，王照的仕途，想必不会太差。

时势造英雄。甲午战败，民怨沸腾，时论皆以为惟有“变法”才能富民强国，“变法”之声骤起，一些鼓吹“变法”者奔走于朝野，大造声势。光绪八年（１８８２年），二十四岁的康有为初游京师，即已立志变法。至光绪十四年再游京师时，他已是一个“变法”不离口、“上书”不离手的风云人物。光绪二十四年正月初三，是康有为出头的日子，光绪帝命王大臣在总理衙门接见康有为，康有为抓住这个机会，凡内政、外交、法律、官制、学校、财政、工商、矿政、铁路、邮电、练兵，无所不谈，他趁这次会见的机会向皇帝呈上了他辑录的《日本变政考》、《俄大彼得变政记》。四月二十三日，光绪帝诏定国是，实行变法，仅隔四日，便召见了康有为，历时两小时十五分。光绪帝非常欣赏康有为关于变法的奏对，当日即命康有为在总理衙门章京上行走，并允其专摺奏事。一个六品主事，一跃擢为四品章京，从此得近天颜，专宠专信，这对年仅四十岁、为变法奔走疾呼了十几年的康有为来说，真可谓达到了人生辉煌的顶点。

在帝政时代，得君之道，是大臣行走仕途务必精通的一门高深的学问，关系到进取和自保。康、梁得宠，使善于揣摩君心的朝臣们大为心动。康、梁的“得君之道”在官场上引发了强烈的示范效应，京城和外省的官员、士子纷纷效仿，向皇帝上书和吁请“变法”成为一种时尚。当“变法”成了朝臣进身的惟一政治资本，成了邀宠的秘诀，它对京城衙门里坐久了冷板凳的低级部曹产生了巨大的诱惑力。王照是个聪明人，有能力，肯钻研，在点翰林之后的四年时间里，兢兢业业地做事，如果他心性沉静，随缘安分，能够不为纷乱的时局所动的话，依他的才学，本可以成为一个贤臣、一个教育家、一个语言学家。但他正值盛年，恃才待举，适逢光绪帝变法心切，求贤若渴，眼看一批年轻新锐脱颖而出，他在礼部衙门里愈发坐不住，脑袋持续升温，对升迁的渴望和对“变法”的投入使他难以冷静下来判断政治形势，沉默了两个月之后，再也耐不住寂寞，纵身投入了本已白热化了的帝、后两党明争暗斗的激流中，旋即没顶。

光绪帝亲政十年，内政外交，一无建树。甲午战败，马关签约，割地赔款，几近亡国。慈禧太后还政之后，碍于祖宗家法，她并不愿过多插手政事，只在暗中调控，时而放权，时而揽权，给了光绪帝足够大的权力空间。如果光绪帝的政绩再好一些，驾驭朝臣的手段再圆熟一些，控制政局的能力再高超一些，依太后的岁数，她不会再走上前台。

经过十年惨淡经营，光绪帝受尽了失败的屈辱。他心里憋着一股怨气，发奋重整乾坤，强国富民。当他从奏摺、报刊、朝臣那里知道了康、梁的“变法”之道，犹如一个濒死的病人，突遇神医，立刻被康有为开出的灵丹妙药所迷惑，一股脑尽数吞下，立盼起死回生。

在康有为等激进人物的影响下，光绪帝开始有意减少与太后在一起的时间，增加在宫中独立处理朝政的时间，他对慈禧太后不再事事请训，刚愎自用的举措愈来愈多，尤其是在受到他人挑唆的时候，会在感情冲动下作出轻率的决定。这些决定，是在宫里仓促作出的，事先未与慈禧太后商议，全是针对“后党”，而且动作太大，激起了强烈反弹，一时壁垒分明，朝臣决裂，再难转圜。其中，王照参倒礼部六堂官一事成了“变法”失败的导火线。

王照的奏摺写于六月下旬。按清代官制，六品官没有直接上书的资格，须由尚书“代递”。王照这道摺子有三部分内容。开头畅谈国势之危，以论证变法的紧迫性。第二部分谈教育。如果王照的奏摺只有这两部分内容，礼部堂官不会将其“搁置月余”，这道摺子被搁置是因为第三部分内容—————“请皇上奉皇太后圣驾巡幸中外”。

请皇上、皇太后出访外国，不但有背大清祖制，无例可循，在礼仪、交通、保卫等技术上也无从操作，尤其是在刚发生过李鸿章出使日本遇刺之后，难保皇上、太后出访的绝对安全，在这种情势下，作为礼部堂官，仅凭脑子发热就递上这道奏摺，或者引起帝、后不快，或者引起帝、后分歧，即便同时能被帝、后采纳，“巡幸中外”时安全上若出了问题，礼部尚书是要掉脑袋的，谁敢担此风险？权衡再三，他们压下了王照的奏摺。王照生性倔强，是个做事认真的人，但也是个缺少政治经验的书生，他看不出奏摺被搁置本身就说明上司对他不满，也是怕他惹麻烦，反告上司“因循玩懈”，对皇上要求督抚京官“凡交查各件，皆须迅速具奏，不得延玩”的旨意阳奉阴违。王照不顾官场礼仪，面诘礼部尚书许应■阻挠新政，许应■恼羞成怒，亦具摺劾奏王照。无奈许应■的运气太坏，就在两个月前，御史宋伯鲁、杨深秀以“守旧迂谬，阻挠新政”已经参过他一本，这一回，光绪帝新账旧账一起算，将礼部尚书怀塔布、许应■及左右侍郎六人即行革职。

王照一摺参倒礼部六堂官，在有清一代的官场上实属罕见。表面上看，王照荣获谕旨嘉奖，升官晋级，风光无限，但实际上他已把自己推上了绝路。原因有三：怀塔布是慈禧太后的亲信，与庆亲王、荣禄、裕禄等朝中重臣关系密切，是“后党”的中坚，王照得罪了他，也就得罪了“后党”，此其一；清代官场等级森严，尊卑有序，十分讲究，王照一摺参倒六位上司，犯了官场上“犯上作乱”的大忌，他在仕途上已经走到了尽头，此其二；王照无意中做了“帝党”打击“后党”的棍子，这样的棍子一旦被用过一次，就不会再用一次，尽管“赏给三品顶戴，以四品京堂候补，用昭激劝”，但他的价值已等于零，此其三。可怜王照，此时身感宠眷日隆，昏昏然陷入了癫狂状态，根本看不到帝、后矛盾已经激化、朝臣分裂的格局已经形成，更看不到自己处境险恶，就在皇上嘉奖后的第五天，脑子一热，又干了一桩蠢事。

王照这次参劾的是光绪帝的股肱之臣张荫桓。

参倒怀塔布，王照给帝党当了一次棍子；这一次，他揣摩“荫桓与太后势不两立”，不惜得罪变法派的同志康有为，非要参倒张荫桓，也给后党当一次棍子，以示自己在帝、后之间的不偏不倚。

这些只是说得出口的理由。其实，王照心怀叵测，另有所图。就在皇上赏给王照三品顶戴的第二天，谕旨赏杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同加四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜。

四章京恩宠如此，朝野尽知，这对图谋干进的王照是强烈的刺激。一摺尽罢礼部六堂官，谕旨嘉奖，皇恩浩荡，他只要再做一件惊天动地的事，跻身“实为宰相”的行列，辅佐皇上变法，就不是梦想。处在极度亢奋状态的王照，终于找到机会，他把目标锁定在张荫桓身上。

这一次，王照碰壁了，这道摺子被搁置，张荫桓毫发未损。仅过了十二天，太后亲政了，光绪帝被囚瀛台，康、梁亡命日本，“六君子”喋血菜市口，怀塔布、许应■加官晋爵，赏还花翎。太后连下四道谕旨缉拿王照。怀塔布深恶王照，当知他逃到日本后，请旨拿问王照的兄弟王燮、王焯，又奏请太后电令出使日本大臣李盛铎绑架、行刺王照。

王照逃到东京，栖寄无门，只得委身于康、梁。王照、康有为虽都主张变法，但王主张调和两宫，稳步推进；康则主张废掉慈禧太后，皇上亲掌大权，疾行变法；王不赞同康的激进做法。王照又因不听康有为劝阻，参劾康的同乡、恩师张荫桓，为康有为所不容。流亡中的王照已经清醒，批评康有为的激进胡为葬送了变法事业，揭发康有为在日本刊刻的光绪帝“密诏”，“非皇上之真密诏，乃康有为伪作也”，破坏了康、梁利用皇上“密诏”为自己策划政变辩护、挑动列强给太后施压的图谋，康、梁大怒，将他软禁起来。王、康龃龉，惊动了日本政府，日本政府担心康有为跋扈滋衅，欺压王照，招惹事端，便给康有为九千元，令其离境，康有为去了加拿大。不久，王照潜回国内，先隐居山东，庚子年后，他诡称赵姓，在天津、保定一带活动，宣传官话合声字母。光绪二十九年，他回到北京，次年，自请入狱。入狱两个月，清廷大赦戊戌党人，王照获释。从此，王照远离政治，远离社会活动，淡泊名利，甘于清贫，民国二年，总统袁世凯请他担任“读音统一会”副会长，他也只是挂名而已，并不任事，此后，北洋政府教育总长傅增湘、国务总理段祺瑞、总统徐世昌都曾委以官职，他以老病相辞。他的后半生是在潜心研究、积极推广汉字拼音方案中度过的。民国二十二（１９３３）年，王照病逝，享年七十四岁。

一位学者，一位性情中人，不谙官场权术，不辨政局走势，既无康有为政客天分，又无谭嗣同烈士气节，胸无城府，首鼠两端，却喜揣摩君心，热衷权势，以实现其“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，结果卷进政坛激流，成了激化帝、后矛盾的导火线，“旧党斥其党康，而康党复疑其党旧”，沦为帝、后两党的共同敌人，终至亡命天涯，身陷囹圄，半生狼狈，令人唏嘘。晚年坦言：“戊戌政变内容，十有六七皆争利争权之事，假政见以济之。根不坚实，故易成恶果。”王照有此觉悟，也算不枉此生。

（齐云摘自《南方周末》）