诗人缘何爱骑驴？

摘 要 《剑门道中遇微雨》是南宋诗人陆游一篇极有情趣的佳作。要深入透彻地理解这首诗，对“细雨骑驴入剑门”一句的辨析是关键。在中小学的古诗词教学中，应当做到通史实、明典故与知作者，并尊重学生对作品的初始印象，带领学生一起去研究，这样才能使语文教学真正地实现立体化的效果。

关键词 骑驴 陆游 通史实 明典故 知作者 始初印象

前段时间，有个学生在课间向笔者提问：“老师，我读到了陆游的一句诗‘细雨骑驴入剑门’，为什么他不骑马呢？马不是比驴跑得更快吗？”他问到的诗句，出自南宋诗人陆游的一首七言绝句，诗题为《剑门道中遇微雨》，全诗如下：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”[1]陆游入剑门，为何骑驴而不骑马？这个问题乍一听，似乎就是小孩子脑洞大开的奇思妙想，但仔细想来，却饶有兴味，其中有非常丰富的教育与教学内涵，值得我们严肃对待。

如何解答学生的这个疑问？它实际上涉及了中小学语文教师应具备怎样的知识积累以及应掌握怎样的教学方法的问题。一个合格的中小学语文教师，要教好古诗词，必须做到以下四点。

一、通史实

任何文学作品，都产生于具体的历史与文化环境。对作家创作所处的政治、经济与文化背景，从宏观到微观的细致、深入的考察，是准确理解作品内涵的第一步。落实到中小学的古诗词教学方面，则要求教师应做到通史实。

就前文所述，陆游细雨入剑门，为什么骑驴而不骑马呢？我们可以先从驴与马在唐宋交通史上的不同地位来稍加探讨。

马匹在中国古代的军事和交通运输等方面，一直发挥着举足轻重的作用，因而几乎所有封建王朝对马匹的繁育、牧养、训练、使用等相关问题（即所谓马政）都非常重视。举例来说，唐王朝在建立之初，就设立了专门的机构——牧监，负责管理全国六十多处马场，这在唐朝军队战胜突厥等游牧民族的过程中发挥了关键作用，其后安禄山举兵造反及唐王朝最终平定安史之乱，也都与双方在马匹资源上力量对比的变化密切相关。两宋时期，因为始终面临着辽、金等北方少数民族政权的战争威胁，朝廷对马政的关注更在历代之上，北宋名臣文彦博就说：“国之大事，在祀与戎；戎之事中，马政为重。”[2]在王安石变法的举措中，就有专门的“保马法”“户马法”等法令。基于这样的历史背景，可知在唐宋时期，马匹显然还是重要的军事资源，因而民间骑乘、运输用马，大致仍限于达官显贵，普通民众是无力承担的。相比较之下，驴的蓄养成本就比马低得多了，而且驴性情更温顺，更便于驾驭。从中国古代畜牧和交通的发展历程来看，驴作为驮兽的历史也比马更为久远。在唐宋时期，驴不仅广泛地用于商业、军事和官方运输，也是普通百姓代步的重要畜力。杜甫描述其早年长安求仕经历的名篇《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，就有“骑驴十三载，旅食京华春；朝扣富儿门，暮随肥马尘”的句子[3]，明确地指出了当时贵宦骑马而贫寒之士只能骑驴的事实。翻检唐宋文献，可以发现关于文人骑驴出行的记录比比皆是。如白居易有“日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑”（《酬寄牛相公同宿话旧劝酒见赠》）之诗句，苏轼也写过“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”（《和子由渑池怀旧》）[4]，等等。因此，陆游在剑门微雨中骑驴而不骑马，就有一个现实的物质条件的因素，即骑驴比骑马更便捷，也更经济实惠一些。

二、明典故

中小学语文教学的核心任务之一，就是培养学生的审美感知能力。古诗词作为中国传统文化的瑰宝，其价值的重要体现，正在于它反映了中华民族古典审美的精髓。古诗词的古典美是多方面的，其中很独特也很关键的一点即诗人在创作过程中对典故的运用。诗词中用典，能够以有限的文字表现极其丰富而有独特艺术旨趣的内容，还能展现作者的学养，因而绝大多数的古代诗人对用典都乐此不疲。这当然也说明了通晓典故乃是理解古诗词的关键所在。

就此而言，如果再深究一下陆游这首诗对前人典故的化用，我们就可以发现，古时的文人不仅因为身份地位和经济条件而不得不骑驴，他们甚而俨然将骑驴视为一种雅趣而刻意为之。五代孙光宪在其笔记《北梦琐言》中记载了一个小故事，故事的主人公是唐末的郑棨，因为诗写得好而受到皇帝赏识，平步青云，但当有人问做了宰相的郑棨有无新作时，他却大发牢骚，说：“诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”[5]这个故事还有不同的版本。元代阴劲弦、阴复春所编《韵府群玉》中有记载：“孟浩然尝于灞水冒雪骑驴寻梅花，曰：‘吾诗思在风雪中驴子背上。’”[6]此外，李商隐为早逝的天才诗人李贺作传，也提到李贺“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中”[7]。根据以上种种，可知自唐代以来，“驴背寻诗”就是文人标榜风雅的常态。陆游骑驴，虽然不在灞桥风雪中，但素负“雄关天堑”之誉的剑门，既有峰峦倚天、峥嵘崔嵬的奇幻景观，又是蜀道咽喉，是诸葛亮北伐中原的必经之地，其历史意蕴之厚重未见得就逊色于灞桥。在漫天细雨微风中，陆游身骑瘦驴，踽踽独行于蜀道雄关之情境，与灞桥风雪一样有鲜明的画面感，也能令人体会到萧然淡远的意趣。而“此身合是诗人未”一句，则可视为对郑棨牢骚话的幽默回应：宰相劳神费心的书案难觅诗思，那么骑驴于剑门，感受蒙蒙微雨扑面，总该算得上诗人了吧？这一个问句，使山程水驿的悠然旷放中平添了几分活泼与灵动。钱钟书在《宋诗选注》中说，驴子仿佛已经变为了“诗人特有的坐骑”，也正是因陆游的这首诗而发。

所以，梳理清楚“骑驴”这一典故中所蕴含的独特诗情，我们才能更好地体会这首诗的美，也才能理解为什么有评论家会认为他是陆游诗集中的压卷之作了。而且，在古诗词教学过程中，落实“明典故”的方法，还能帮助学生拓展思维，形成对古典文学与中国传统文化的系统性、连贯性的认识。

三、知作者

以往在中小学（尤其是小学）的古诗词教学方面，长期存在重文本解读而忽视对作者及其创作背景的介绍的情况。这当然有学生认知困难的客观原因，但要真正理解作品，真正体会诗词中的情感与美，必然离不开对作者的生平的了解，这也是几千年来无数士人读书治学的基本轨辙。

假如我们将视野拓宽一些，去翻阅整部的《剑南诗稿》，不难发现，包括这首诗在内，陆游写到驴的诗句固然很多，但是他写马的诗篇也为数不少。如“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）、“铁马秋风大散关”（《书愤》）、“少年骑马入咸阳”（《晚春感事》）等，不胜枚举，与他写驴的诗句形成了非常鲜明的对照。如果我们进一步深入了解陆游的生平和思想，就会看到一个很有意思的情况。陆游写到马，多是在表达他渴望以身许国、建功立业的豪壮理想，以及请缨无路、壮志难酬的苦闷；而写驴则往往回归到了他的个人生活，表达的是人生的诗意与情趣。陆游既是一个爱国志士，也是一个热爱生活、热爱自然的诗人，“细雨骑驴入剑门”正是陆游诗人一面的形象的传神写照。

总而言之，陆游诗中这“骑驴”二字，可以从时代的政治经济也可以从中国古典文学独特的美学趣味以及作者复杂多元的人生情怀等诸多层面进行阐释。在客观上，这要求教师在讲授这首作品以及所有的诗词的时候，应当通史实、明典故、知作者，即要做到基本了解古诗词中涉及的相关背景知识和所运用的典故，要以“知人论世”的态度与方法去理解作者的人生经历与思想情感。唯有如此，才能进行多维度的解读，才能真正吃透诗歌的内涵，也才能在讲解的过程中串联起丰富的知识，从而使语文教学真正地实现立体化的效果。

四、尊重学生并与学生共同讨论问题

然而，由“陆游为何骑驴而不骑马”的问题所触发的思考似乎并不应该就此止步。在具体问题之外，作为教师，还应该为学生能提出如此有趣又有价值的问题而感到由衷的高兴。中小学语文的课堂教学怎么摆脱原有的刻板乏味的模式化，怎样激发学生的学习兴趣，一直是困扰整个语文教学界的难题。那么，“诗人缘何爱骑驴”的问题是否能给我们一些启发呢？答案当然是肯定的。这种启发，主要体现在以下两个方面。

一方面，教师应充分尊重学生对作品的初印象。中小学生（尤其是小学生）的烂漫童心，会使他们在面对古诗词以及几乎一切文学作品的时候，有各种令人意想不到的认知视角，并形成很多奇特的理解。很多老师会苦恼于怎样将学生往正确的认知上引导，但其实不妨转换一下观念，也许学生提出的古怪问题，恰恰是有价值的，不认真对待，很可能就扼杀了学生的想象力和创作力。本文所讨论的“诗人缘何爱骑驴”就是个很好的例证。即便学生提出的问题并不成立，让他感受到尊重以及和老师共同讨论的乐趣，也是非常重要的。

另一方面，当学生提出了有价值的问题之后，教师该怎样做呢？简单给出答案，或许并非最佳选择。我们还可以将问题还给学生，带领学生一起去研究。具体来说，就是教师指示一个方向，而查找资料、分析研究的过程则由学生自己去完成。如果这样的设想在教学中得到落实，那语文课一定会是活泼而充满趣味和吸引力的。

[本文系福建省教育科学规划2023年基础教育高质量发展重点专项委托课题“基于‘整本书阅读’的中小学古文学习读本编纂”（编号：FJGHZD23-13）研究成果]

参考文献

[1][宋]陆 游.剑南诗稿校注：卷五[M]. 钱仲联，注. 上海：上海古籍出版社，2005.

[2][宋]谢深甫，纂修.庆元条法事类：卷七十九[M].北京：燕京大学图书馆影印，1948.

[3]莫砺锋，童 强.杜甫诗选[M].北京：商务印书馆，2018.

[4]钱钟书.宋诗选注[M].北京：人民文学出版社，2002.

[5][宋]孙光宪.北梦琐言[M].北京：中华书局，2002.

[6][元]阴劲弦，阴复春.韵府群玉[M].上海：上海古籍出版社，1991.

[7][唐]李 贺.李贺诗集[M].[清]王琦，等评注.蒋凡，校点.上海：上海古籍出版社，2023.

[作者通联：福建福清市滨江小学观溪校区]