风俗与蓝草花(组诗)

邻居

比邻而居，在水一方

石菖蒲开花梭鱼草抽穗

比邻而居。一个楼里。一个单元

也许在电梯里曾经多次碰面

直至从外面一次闲聊中

知道他的存在。他已经死去数月

小区亭子边，一汪清水闪烁

石菖蒲开花梭鱼草抽穗

夜归

夜色中，后面的欢声

惹我停步回望

一辆摇下玻璃的黑色轿车驶过街区

一些伸向夜空的手，一些欢呼，一些尖叫

这是我参加乡村葬礼回城的第二夜

死亡的形象还没在眼前完全消去

他们与我隔着解放西路

再看，就像一个幻象

我们仗着酒兴进入夜总会的停车场

我睁开眼睛，你却趴在方向盘上睡去

——多么疯狂又自由，但那是另一个时代

我转身回家，猛然见一根电杆突兀脸前

空虚

闹市区的拐角商铺总是开开关关

开关之间，不是一夜，而是

一段漫长的时间：最后时刻热锅上

一个水泡滴溜溜消失

业主可能只是陷入不经意的忧思

心里压着一块石头

仿佛家里养着一个哑巴

两面临街，东南西北独占三向

总不能归因于风水不佳

先前的矮子馅饼香透半条街

后来的手工蛋糕也迷住

大堆从荷花池巷涌出的蓝校服

像蜜蜂围满花枝

租户如流水。无非经过下水口的铁篦子

什么也没容留：除了煎熬和绝望

夕光照着锁闭的卷帘门

厚厚的灰尘。褪色的号码

都正街

当我琢磨镜头里的文化墙上

那拿废弃自行车轮辐当跷跷板的孩子

是照片做旧还是油画

出现一对情侣，一动不动

突然动起来就像这条古街

休眠数个世纪醒来

麻石街道响起得得马蹄

桃花井出现欧阳询饮水的身影

从酒旗、灯笼和朱漆大门

折进耍酒馆，无骨乌鸡爪和韭香蟹钳

佐银耳米酒，味道都正

这是时间熔炉的投料槽。我还没有

融化。快了。一切无非熔铸

高高门头上欧体的“天下都正”四字

摩的司机

摩的司机穿街走巷，一路吐槽

他们从不需要高德导航

熟悉这个城市的每一条路线

落下人行道，车轮一顿，甩出

好几把伞：他一边载客一边期待下雨

大雨之时地铁站出口会出现

一个平时看不见的市场

雨中“送”伞。笑里迎客。他们却一次

又一次接受“秩序”的规训

始终没有驯服，像烈马不接受

不懂低声和它说话的骑手

他们驮着烈日和暴雨、星星和月亮

像蚂蚁驮着食物响应

那个隐秘巢窝的无声召唤

蓝花草

在开始变黄的水杉的根部

蓝花草正当茂盛

傍晚时分花朵幽蓝

就像沙砾中有蓝宝石闪烁

下面跃进湖沉静

远处风雨桥上空无一人

那座被我的朋友描述过的白塔

我没有听到里面有笛音

秋风紧。我越来越清晰地听到生命

倒计时的滴答声，一会儿清晰

一会儿因为分神而消失

当我凑近这一丛蓝草花

它就像甜蜜耳语：当初和妻子

在珠宝店挑一款钻石之时

零余人

咸嘉湖靠东北边

几棵冠盖巨大的香樟树下

三把长椅构建阅读视野

湖水摊开如一本经典

长沙摩天大楼呈扇形摆开

如一道壮丽的屏风

点燃一支烟。凉风吹来

秋天湖面平静内心却颇不安宁

但除了旁观我还能怎样

美国的闪电航母开进黄海

华为的程序员深夜在键盘上噼啪

剧烈变化。“变化即是上帝。”[1]

我无法知道在发生什么

只看见湖面几只野鸭在游弋

细脚划动刚刚落下的新月

[1] 引自阿米亥《开、关、开》，《如果忘了你，耶路撒冷》434页，欧阳昱译。

草树 当代诗人，批评家，中国作协会员。有作品发表在《人民文学》《诗刊》《十月》《诗潮》《扬子江诗刊》等刊物。