万物的脉络

梁永安

纳博科夫写过一首诗，献给普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。诗中有两个人物，一个男孩和一个女孩。他们站在一座桥上，河水映出落日，燕子飞掠而过。

男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记得那只燕子吗——不是任何一种燕子，也不是那些燕子，而是刚刚飞过的那只燕子？”

她回答：“当然，我会记得！”

说完，他们俩都眼含热泪。

我很喜欢纳博科夫的描绘：不是那些燕子，而是刚刚飞过的那只燕子。在大多数人的视线中，飞过的只是“那些”燕子，而不是“那只”。“那些”是普遍的概念，“那只”才是鲜活的生命。

两者的区别在于凝视度。作家用心灵之眼看世界，如儿童一般清澈简单，排除了杂七杂八的干扰，看到了日月的原初，看到了万物清晰的脉络。

（斑竹枝摘自海南出版社《日常》一书）