空无

俞悦

中国古代建筑之美，不仅在于它的物质形态，更在于它的“空”和它的“无”。正如中国画与西洋画的区别，西洋的建筑是“实”的，它的形态、体积和质地，牢牢地吸引着人们的目光；而中国建筑，讲究“虚”，讲究意在言外，它真正的美和好，在于无形之处——看不见，但要用心体会。比如那长长的屋檐，是中国古代建筑的特色之一。屋檐是美的，但房屋之美，并不在我们看得见的屋檐与窗棂，而在那屋檐所投下的长长短短的阴影。

日本作家谷崎润一郎写过一本书，书的名字叫《阴翳礼赞》，书中一个重要的观点就是“阴翳造就了东方建筑美”，旧式房屋中处处掩映的重重阴翳，使得居住其中的人们沉静安详。这是东方建筑美学的精髓。

即使是最宏伟的中国古代建筑，其摄人心魄之处，也不是建筑本身的体积，而是建筑所召唤、所展示的浩大的“空”与“无”。寂静无人的清晨，站在故宫太和殿前，你的敬畏，其实并不是来自这巍峨的殿宇，而是来自这大殿所昭示的浩浩荡荡的蓝天与大地。

即使是在富丽的唐代，建筑物室内的陈设，其风格也是清雅简约的。一屋子的琳琅满目，是清代的风格，已入了末流。物太多太挤，心就会变小，人也会变小。

所以说到底，建筑之美，并不在于它的体积与形状，而在于它所昭示的人生态度和境界。今时今日，古典建筑的风格元素，似乎随处可见；但古典建筑中的生命与精神，或许已“大音希声”。

看到有，也看到无；看到虚，也看到实；看到满，也看到空……这是古往今来所有建筑学家都要面临的问题。

或许，这也是古往今来，所有人都要面临的问题。

（碧 霄摘自长江文艺出版社《意外之美》一书，本刊节选）