慢火车

贾雄伟

“慢火车，火车慢，我只能前进不能回转。因为心中燃烧着柔情，慢火车也能爬上山顶端。如果一路有欢笑有迷乱，也有田园风景和美丽山川……”一首老歌，带着那个年代特有的情愫：舒缓、温柔、浪漫……谁没坐过慢火车呢？拥挤的座位，晃动的车厢，迷离的车影，绿色的车皮，轰隆轰隆的声响。最可爱的还是焦急的乘客们，穿着朴素，拖着大包小箱，将疲惫的身子靠在椅背上，目光向外，观察沿途的稻田和工厂，似在省思，又像在休憩。

童年时，父亲母亲在田野里，我也被带到地里看他们施肥、播种、洒汗、欢笑……铁道向远方无限延伸，隆隆驶过蒸汽火车。火车驶过的声音轰隆隆的，大地轻轻震颤，让耕作中的牛马禁不住停下来摇头一望。我冲到一百米外的铁道边观赏它、聆听它，还想触摸它。母亲吓唬我说：“别到火车道下边去，小心喷臭气熏倒你……”那是一辆黑皮货车，车厢上面露出黑乎乎的一片，母亲说那是一辆拉煤的货车。它减速，吐出白色烟雾，仿佛在提醒周边的看客和工人：你们要小心啊！火车伴随着轰鸣，留下一大团白雾，好几分钟才逐渐散去。火车那庞大的身形也随之消失在我们的视线里。

绿皮火车开过来，我看到把头探出车厢眺望的乘客，揣测他们在看什么？想什么？

有时，我会数一数这列火车有多少节车厢，是否要比上一列多。火车像长蛇一样，开得较慢的货车我能数清楚是三十几节。客车开得较快，我真的越数越迷糊，越数越着急。我一本正经地请教父亲对不对，父亲表扬我：“你数對了。我儿子真聪明！”有时，我会发现车厢尾部站着一个人，他扶着栏杆，像在思考着什么。我问父亲，这个人怎么这么勇敢，不怕掉下来？父亲说，他是火车上的司炉工吧，火车是靠烧煤发动起来的……

父亲坐过慢火车，那年他十二岁，身板还未长结实。为了躲避饥饿，他约上族兄，来到火车站，跳上火车，离开老家，寻找梦开始的地方。一路颠簸，他们饿了就吃提前备好的干粮，干粮吃尽了就祈祷火车快点儿开，终点早些到……八天里，小哥俩儿饥肠辘辘，只盼望早点儿抵达。北大荒，姑姑早年迁徙到那里，那里人少地多，土地肥沃，稻米流脂，人们辛勤劳作，吃得饱喝得足。那年秋天，父亲找到了姑姑生活的村子，父亲向姑姑讲述一路风尘，四十多年后，父亲又复述给我们，那像是一次探险与抗争，又像是少年的奇幻漂流。

1996年，我考上一所师范学校。村头设立了一座小站。8月末的一天下午，淋着绵绵细雨，我从小站上车。车上挨挨挤挤，坐着、站着莘莘学子。透过车窗，我看见田野里谷浪翻滚、苞米金黄，闻到麦苗飘香，列车广播里传来悠扬的流行歌曲。往后的三年里，我多次深夜坐过火车。车厢里空座很多，我可以躺在椅子上舒舒服服地睡个安稳觉。然后，回到家里帮父母割高粱、掰苞米、打场、刨茬子……

女儿7岁时，也开始喜欢坐火车了。山河秀美，历史悠远，我们来到牛河梁，抵达文明深处。此时的绿皮火车已经提速，车厢内举架更高，过道更宽，空间更敞亮，既整洁又舒坦。我和女儿面对面坐着，中间是一张方形茶几，上面放着矿泉水瓶和照相机。女儿穿着海魂裙，梳着刘海儿和马尾辫，笑容嫣然，她一会儿望着窗外的树影，一会儿端详车内的旅客——有民工，有学子，有商人，有战士。

火车平稳开行，噪声减小，没有颠簸，妻子走过来，端起相机，嘱咐女儿和我手搭手，“咔嚓”一声，给我们拍了张俏皮的合影——女儿红润的脸庞像开在风中的一朵花，我也仿佛年轻了好几岁。

我还领女儿乘坐绿皮火车去过省城，去过海港，女儿皆兴高采烈，每次出发她都兴奋得睡不着觉，她把旅行当作一次远足、一次休闲、一次学习的机会、一次精神的成长……

前年年底，家乡通了高铁。我们乘坐和谐号、复兴号动车从城市到家乡，朝去夕回。而久违的绿皮火车不时会出现在我的记忆里。绿皮火车是一个年代的象征，记录着社会的变迁、城市的发展、文明的进步。