杂稿册（散文）

全是昏话

欧阳修谓晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》而已；苏东坡称唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已；胡竹峰说先秦无文章，惟庄子《逍遥游》而已；前贤妙论，后人昏话而已，不知天高地厚，果然今不如昔。荀子说，不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。居家太久，许久未登高，许久未临深，可怜哉，可怜胡竹峰不知天高地厚。

小说中有混人云：原是小时不知天高地厚，信口胡说。书上写那混人生得好皮囊，腹内却是草莽。故家乡间常见稻草人，站在庄稼地，终日浑浑噩噩，有风吹过，方才将身子随风胡乱摇动几回。

鲁迅私信云，周启明颇昏，不知外事。人生清醒，偶尔说些昏话也好，颇昏之徒古已有之。一眨眼，时序中年，闲翻拙作，通篇自言自语，全是昏话，也好，也罢。真希望人生全是昏话，文章全是昏话，且等老眼昏花。

《人间词话》上，王国维论古今之成大事业、大学问者，必经三种境界：

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

此第一境也。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

此第二境也。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

此第三境也。

三境界外，为人为艺还有三风味：混话风味，荤话风味，昏话风味。

混元神巧本无形，匠出西湖作画屏。

此混话风味。黄河边，巨浪滔滔，轰然耳畔，水自高处砸下，鼻底隐约有泥腥气，让人如处混话境地。湖边小居，水色天光相接，几只大山雀绕树梢乱飞，菜园里青菜葱蒜气息透过窗户，稻麦香和虫鸟声隐约在焉。

歌风台畔水沄沄，地面官人馈酒荤。

此荤话风味。推窗，见人家屋檐下挂着咸货，是腊肉，还有腌制的鸡鸭鹅，倒挂在那里。剖开的鱼肚子用几根寸长的竹枝撑着，阳光照过，肉质冒着油光。

昏花病眼已经年，世味甘酸总澹然。

此昏话风味。某年某月某日某时某刻，路过小巷人家，有老者在树荫下执书翻读，鼻尖几触纸页，一个老妪面色恬静，偶尔和老翁闲聊。言语不通，不知他们说了些什么，如听昏话。站在巷口，仿佛看见了我的明天。明天，全是昏话，全是昏话而已。

前夜做梦，幻境里依稀故家小河，戏水玩乐。三五村民扛着锄头从拱桥上走过，彼此乡音问答，一边濯足不止，水近膝盖，却也清凉。真真切切，一时却醒了，才知是梦。开灯疑惑着回想梦境，对面白墙空无，一只小虫子彳亍横行，惜无题壁人耳，任它恣意。不独昏话，还作梦话。二〇二三年三月十二日的昏话与梦话。

我睡觉是不说梦话的。

惜字亭记

惜字有儒风，不只惜字，实乃惜心，又有佛家心思。

亭子建于光绪八年，童年每次从亭下路过，常有一番怀古。孔子登泰山小天下，王璨登樓而伤客心，我因惜字亭而知古为之古，今为之今。今日以字为业为生，或许皆是亭子间文气赏赐。

惜字亭边有小河，不知道流了多少年。水通财也通才，财源滚滚，才源滚滚，这是吉祥的亭子。有年清早，从亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女，情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光——

有年傍晚，从惜字亭边经过，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐树叶隙缝射过来，照在古亭上，亭身仿佛火炉中的巨剑。顶端方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，天空如发黄的纸册，狗尾草勾勒其中，做着一天最后的眺望。

亭下如林下，日子蒸腾，有几分林下心绪最好。惜字亭下的林下心绪更好。

龟鹤延年

亳州花戏楼一方名胜，正对着大关帝庙，清朝时候是山陕会馆所在。花戏楼有三绝：旗杆也，砖雕也，木刻也。三绝虽好，我却有别恋，心心念念那一只康熙五十三年四月间铁铸的龟鹤延年——仙鹤足蹬神龟，高三米，据说重达千余斤。鹤身有铭文记事。

古人说天圆地方，龟背隆起似天，腹甲平坦又像大地，一龟负有天地。龟寿千年，所谓千岁而灵，先贤用龟甲占卜辨吉凶。鹤更是仙家之物，古画中的仙境，离不开白鹤绕翔。书上笔绘天人居所，不必说阶砌下流水潺湲，不必说墙院后云雾缭绕，有几只鹤悠游自在，足以引得人神驰向往了。

铁龟果然高寿，几百年风雨侵蚀，完好无缺，立鹤却残了，只剩下了半截身子。总疑心某年某月某日有仙家看上了那神物，想带走它们，叵奈鹤鸟留恋人间，法力竟也枉然，强拽之下，仅得其首而已。

去过几次花戏楼，手抚龟鹤，每每叹息古人匠心，叹息旧日锣鼓声远远走了。人生无常，明明延年的仙鹤，偏偏折坏了身子。到底世上不多如意事。

二〇二二年深秋，友人丹崖馈赠我龟鹤延年香炉，铜铸花戏楼前旧物，模样缩小了，不及一尺，格外多了风雅多了精细，更好在鹤首完整，像从古画里翩然飞出。那只听过戏的龟鹤来我家延年了，燃起一盘香，轻烟若有若无自鹤足袅起，人有些飘然的意蕴了，这是大吉祥的事情啊。

天柱山看雪

春日，节令近雨水，闲访天柱山，相遇大雪。山里多野逸，下过雪后，又多了静气，鸟迹遽然，偶有山风摇树。和友人喝茶闲话，锅碗瓢盆话，酸甜苦辣话，怀古话，憧新话，村林话，尘味话，文章话，书法话，乃至丹青话，窗外果然如一卷水墨。

夜宿炼丹湖畔，宾客散去，各自安歇。独坐灯下，不舍得早睡，出门，一个人走进天柱山的夜色，走进天柱山的春雪。几缕灯光洒过飘起的细白，像棉絮像扬尘，又明亮又迷蒙。雪花颜色洁白，昏黄的光晕下，仿佛琥珀细碎切切，越发温柔。楼阁温暖，开窗留出半寸缝隙，一线雪意涌进来，拥被而眠，莫名美感。半夜得梦：

站在池塘边，友人跳下去游泳，不多时起身上岸，说水里有大黑龙。撩得我一阵惊异好奇，心想何不去会会黑龙。潜水过去，果然在水底看见一条龙摇头摆尾，通身黑色鳞甲，灿灿有泽。

醒来睁眼，天光早已大亮。雪后初霁，冰雪作良光，好个晴天。良光耀天，良光耀地，良光耀山，良光耀我，心里不独欢喜，更觉得吉祥。几人相约去东关看看，路上人迹罕至，两行兽印点点往前，在一个石坝旁，兽印突突跃下山了，隐入密林。明知寻不出个结果，一时也不禁心生怅然。

步行良久，经过一处坡地，忽闻人声，大喜山中有此妙人，他问我路，我问他路。他所来处，我之所往；我所来处，他之所向。世间众生来来往往，人人各自福地各有妙处。

人在山中走着，左右前后都是松树，或粗或细，身披白雪。枝干糙皮干裂如同鳞甲，树不高，枝干多平长，东西南北不一。有树枝伸张且曲折，生出虬枝，如卧龙像飞龙似亢龙若潜龙，更有白雪皑皑缠树，可谓白龙欢舞。群龙各有姿态神通，龙引来了凤，龙凤呈祥。

古人说松是君子，枝干就是手了。那些君子可谓双手过膝的大人，一时生出无限敬意。《三国演义》说刘备身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝。古人以双手过膝为异相，贵不可言。

光照下，白雾琼枝，晶莹剔透，树林雪凇闪烁着银辉，与天空的瓦蓝映衬，所谓仙境，大抵如此吧。登到高处，山下春光灿烂，草木翠绿，觉得这满眼白雪是为我等而生。

光照渐渐暖和，向阳地方的薄雪化了，一点踪迹也无，雪景如露如电，最是此岸留不住。雪化了还有再来的时候，人老了却无再少。今日童颜灿烂，明日白发雪光，人生须臾过隙，真大沉痛事也。岁月中年，别无他念，所恋无非：

读书作文看草对花，听雨赏雪吃饭喝茶。

观天柱山中雪，偷浮生半日闲。快哉。

沙漠夜行

进塔克拉玛干沙漠，过塔里木，夜宿塔中。晚饭后，友人提议，眼前如此好月，何不步行而归？眼前何止好月，也有好风好沙，腹中还有好酒好肉，有好心肠，好肝胆。眼前更曾见过好文章，好器物，好诗词，好笔墨丹青，好山水风物，好风月谈……我见万物美好如斯，料万物见我亦如是。

《说文解字》说，好，善也，美也。善是去恶的良方，美是医俗的好药。为人可俗，不可不善，俗可耐，恶不可耐。

众人脱去鞋袜，望月前行，沙细如粉似尘，婉转在足底脚尖，几近词令风味。只是红牙小板凉州管，不在我家，不卖我家。

徐徐上得一个沙丘，更有一个沙丘。以为眼前沙丘最高，走上前，还有更高的沙丘。不知过了几座沙丘，索性跌倒坐下，暂时做了看景人。人看景，景也看人，人看景让流沙变了风貌，景看人被流年老了容颜。

月色越发大亮，露雾和地气经月色照过，天地为之一白，如薄霜覆瓦，有些黯然，有些冷淡。李贺诗里说，大漠沙如雪，燕山月似钩。总感觉不如今夜这硕大的圆月辽阔。月如此厚爱我辈，也该有诗，于是心占四句：

星光多隐逸，明月照山丘。

夏夜问心事，凉风散客愁。

四野寂静，众人或作歌或吹曲或看天或俯地，亦有人学狼嚎、发长啸。

终于登上高处沙丘，灯火斑斓在望，回首沙漠如海，起伏连绵，不知何处是首尾，不知何处是尽头。前后是沙，左右是沙，入眼沙沙沙。古人说，山高月小，水少沙见。

行进一个时辰，方才到达宿处，开门人呵欠与笑脸相迎，笑而不语，笑我辈痴人，笑我辈好兴乎？一只白色兔子忽从防沙林中窜出，与众人对望，无半点怯色。一时圆月悬天，玉兔在前。圆月下，白兔毛发越发如玉，众人皆笑道，此乃月兔，来寻嫦娥。彼此欢喜散去安寝。

这是二〇二三年七月的最后一天，昨夜微雨，今日天空晴朗。同行者，苏州荆歌，温州周吉敏，耀州石春燕，楚人周聪，湘人李晁、胡岚，黔人陈丹玲，皖人张扬、魏振强与我。

游记

古人推崇读万卷书行万里路。从前慢，车、马、人都慢，读万卷书难，行万里路更难。先贤才说读万卷书，不如行万里路。路上多烟霞之气，纸页以此铺染，书香里会多些欣欣生机。鸟迹虫痕花影亦有学得处，更有清风雨露洗去胸中尘浊，自然丘壑内营，随手写去，皆为山水传神。

明朝时，江阴有一徐姓巨富，高隐好义，性喜萧散，耽于园亭水木，常常带着三五家童，乘舟坐轿骑马，流连湖光山色，品评甘泉新茗，悠然自得。凡有达官贵人来访，则躲进丛竹，扁舟入太湖，飘然遁矣。富户生子三人，次子心性随他，少年时好搜罗奇书，尤其喜欢堪舆地理方志之类，悄悄藏在经书下，偷读为乐，稍长，也喜欢出游，朝霞出而晚霞归，说丈夫志在四方，不能束缚一隅之地，当朝碧海而暮苍梧。那人生来异相，绿睛炯炯，有大名士见其眉宇烟霞气萦绕，称他为徐霞客。

二十二岁那年，徐霞客戴上母亲缝制的远游冠，离乡远行。自此足迹千里，心系一文，纳山河大地于笔墨纸砚中，录人文地理，风土民情兼及草木虫鱼，积三十余年，得六十万言，是为《徐霞客游记》。有明一朝，小品盛行，公安、临川、竟陵……徐霞客风神气度高出时人数尺，一笔横扫千军，独行于荒野大泽，文章有山石的嶙峋，也有流水的清润，通了汉唐风骨，也可谓之无韵离骚、诗家绝唱。

喜欢古人游记。《水经注》俏丽惊险，不独是地理志，其中华章燦烂，更有绝妙好辞。郦道元笔谈水道流向，记中国山川名胜及其历史沿革，博取众书以证，民俗风情、历史、神话、歌谚依水引出，文简意美，韵味悠长。《永州八记》上承魏晋风度，下启明清小品。柳宗元将身世之感入了山水草木情思，得屈子楚辞血脉，哀怨之词丰饶多姿，或蜿蜒清丽或沉郁深刻，如龙马跃涧，筋骨毫发间都是曲张变化也有精神纵横。地方志、风俗谈不论，行旅书写大抵不离博物求异与言志抒情两类。郦道元有注经之志，柳宗元是小品之心，明清不少人则见碑帖性情。今时读来，是纸上游，更见了先贤心相。

陶弘景沉醉楠溪江奇山异水，苏轼痴迷承天寺月光，张宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇观。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人记游成风，或许缘由在此。

人生快意事，读书晤先贤之学而登明堂，悦然处入古入神。人生快意事，问道名山大川，心凝形释，融于自然，与万物合，有天有地有古有今有我，无天无地无古无今无我。

少年时，读完《西游记》又读《封神演义》，夏天夜里乘凉，总往星空上张望，企图能看到风车云辇。故家水多，常有河滩水潭，总遗憾那不是洛水，没有一曼妙的女子在波浪上缥缈。当年山居小园，足迹不出村口，于是常做飞翔的梦，不知身处何地，恍恍惚惚，御风而行，在一片丹青水墨或金碧山峦间飘游。

在旅途，有一日仰望高空流云，片片洁白如雪片大糕，几欲腾空撷食。有一日掬捧山泉在手，像拾得一块水晶。身疲力倦时，清风徐来，一阵通透，得了自然之力，精神一振。尘俗净尽，一心剔透如澄澈的溪流。平原得平旷阳气，峡谷又有幽静的柔情。高处开胸襟，低凹处聚地气。

有两回山行，石路陡峭如悬梯，不及一尺宽，两旁山崖壁立却有百丈之高。人过时，浮石滚落如泥牛入海，听不见谷底回声。风又大又疾，鼓荡衣衫，心下大骇，不敢俯视，伏身而行，手足并用，虽然步步生奇，却也时时惊心，生怕跌下崖壑，粉身碎骨。上得峰顶，坐在巨石上，山风吹过，肌肤微凉，心际微凉，通体自内而外无不爽然透彻。下山，又是一番历险，周身俱湿，想想也后怕，但自有一番心历，快意如杜诗“会当凌绝顶”。

走入自然，双目皆前人所见亦为后世所见，世事更替无休无止，风景不变。与古人后人同观奇峰云海，同观江河湖泊，流水依旧游鱼依旧，彼此同处一地，一时见了先前者见了后来人。

在南国游历，江淮一带正是梅雨季，躲开那些潮湿，躲开了水淋淋天气。岛上常常晴朗着，空中静静团着一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黄色、红色、青色、褐色的，各有形态，过去从来没有见过那么多那么美的云。

看看山看看水，写写山写写水，看看花看看草，写写花写写草……忆旧或者憧憬。旧时月色潇湘，今朝风日大好。一路上多少飞禽走兽花鸟鱼虫瓜果花木让人惊奇，那是我完全陌生的一个环境。尤其在海上，与世隔绝，思绪游离。相对海洋之大，人是渺小的，时常为过去心头的妄念而惭愧，更轻视起俗世的叵测。面对茫茫水天一色，名利都淡了，悲欢离合、鸡零狗碎被海浪卷起，丢入水深处，胸际海天一色。

见过一幅《海游图》的画，人半倚车上，车如藤椅，拉车的却是鱼，头尾峥嵘。那是书生的海上“逍遥游”。

我不好游，但好作游记，每日有所行，每行有所见，朝夕行走，夜问心事，笔录所见所闻所思，每日一记。每代人都有自己的山水心事山水情怀，下笔之际，却也希望能得古人日记文体之笔墨闲散，胸襟张开。

看罢万卷书，走过万里路，能认识一己之微。读书与行走，让我安心平常安心渺小。读书成文，行走记游，是著作人的积习，积习难改，索性不改。

过日坛记

近来闭门不出，常常居家。居家只能看屋里家什：

看紫砂壶，见到一群能工巧匠竹劈木棰；看线装书，见到几个长袍马褂的书生奋笔疾书；看菖蒲，见到青石溪流潺潺晃晃；看笔筒，见到一肚子辞章心事；看沉香，见到缥缈的前朝梦幻泡影；看古玉，见到先秦至民国人的头面与掌纹；看绿茶，见到鸟语花香的江南人家；看红茶，见到老徽州马头墙外的山丘；看杯盘坛罐，荤素日常。

居家只是看，看忙，看闲，看忙里偷闲，看闲中寻忙，看灵璧石、看斗笠盏、看笔搁、看牌匾、看字画、看插花、看瓷器、看旧墨、看香囊，看肉身臃肿，看衣带渐宽，看心绪苍凉，看精神饱满，也看窗外的树，樟，桂，枫，松，看天上的云和碧空。偶尔还看酒，四杯忘我，今世何世，今夕何夕……谁是阳关青骢的过客，谁是渭城杨柳依依？更看见神在高处告诫：这甘醇的月光，不可多饮（舒寒冰诗作《七饮》）。

许是居家太久，赴京几日，居然疲惫不堪。酬应酒食，车流杂沓，人得其乐，我不堪其苦，于是倦容可状，精神萎靡，筋骨疲惫，只得偷闲做文章。文字是我的清凉茶，是退烧贴，是壮骨剂，是止痛膏，是生津散，是金疮药，是消食片，是益气丸，是止渴饮，是大补汤，是千金方，也是虚妄业，是路边草，是耳旁风，是碎瓦砾，是黄粱梦。挑灯两夜，腹中三五千字落到纸上，心绪平复。

甫得平复，即生悠情。午后喜无事，天色摇悠情。一抬头，看见了日坛。日坛，原名朝日坛，是当年皇帝春分时祭日的场所。

北方春来晚，雨水惊蛰之间，地气潜伏未发，树头皆空，草地苍黄，入眼冬日景象。入得园子，是红墙，是绿瓦，是古木。远远地，总感觉有一队明朝衣冠的人迤然而来，总感觉有一队马褂长袍的人迤然而来，耳畔依稀声乐做伴。

走进坛壝，四周有圆形砖墙，绕墙缓步，阳光正好，几次忍不住停下来，让光照直直洒满全身。日坛中感受日光，好像能多得些日色之力，一时心头大明大亮。故乡往事，冬天早晨常常追日，背阴人家一大清早逐光而坐，坐到周身俱暖，坐到满面红光，方才各自端着椅子凳子回家。

日头在天上，肉眼可见，到底可逐。逐日比追风实在，风不知从何而起，不知从何处终。人追风，常常落个两手空空，落个双目茫茫。

路过一株桃树，突然想起夸父，那个逐日的远古人，一路追赶太阳，汗作暴雨，喝干了黄河、渭水，未能解渴，于是北去大湖，半路缺水而死，手杖化作桃林。許是因为夸父所化，古人说桃木能降龙、令鬼怖，辟一切邪祟。

二〇二三年二月二十四日午后，在北京日坛走了半个时辰。走着走着，身子骨日光充满，正大光明，太阳神在焉。空中鸟鸣不绝，有乌鸦有喜鹊，喜鹊报喜，乌鸦报忧，人生本就喜忧参半。知人知面不知心，知我者，谓我心忧；不知我者，谓我心喜；知我者，谓我心喜；不知我者，谓我心忧。

忧喜刹那，人生也是刹那，只有这日色悠悠，一年又一年，十年百年千年万年乃至十万年百万年千万年万万年……茫茫寰宇，黑暗永恒，光照亦永恒，可怜我辈世人白驹过隙，如草芥若尘埃似露珠。草芥渺小，尘埃微细，露珠骤然，也好，也罢，如此喜忧究无着落。

谢朓楼记

南齐谢朓守宣城，后世多称他为谢宣城。宣者，大也，又有宽舒的意思。在宣城，但觉云气舒卷自如，每每通透，入目多清新，胸襟也为之一新。

当日谢朓自建一室名曰“高斋”，在此理事起居，吟啸自若，州郡亦安治。唐人怀念他，旧址建楼追慕一段魏晋风度。李白多次登临，饯别友人，所谓：

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

谢朓楼两层建制，高两丈有余，精巧若凉亭，远看俨然青铜酒器。阳光照过，有几缕幽香清清淡淡袅起，滋味如小谢文章 。谢朓诗文绮靡软糯像是变体的楚辞汉赋，如同香草美人，淡梳轻妆，徘徊东陌上。

走进谢朓东陌，月出行人稀，突然看见“大江流日夜，客心悲未央”一句，高格如星辰悬天，无有古人，不见来者。小谢清丽柔骨忽发慷慨壮词，越发恳切动人。正如微寒料峭，冷意揉进骨缝，转眼又抽身离去。

不知道是不是写过《高松赋》的缘故，楼边岭坡栽植有松。楼不高而树渐长，慢慢围住了楼，一时又多了自然疏野。树无古意，却有强韧之气，像小谢的赋词。暮春之际，楼畔零星开着野花，司马光说得好：“谁道群花如锦绣，人将锦绣学群花。”

谢朓诗文，亦如群花锦绣也。杜甫说谢朓每篇堪讽味，我意还是锦绣群花多一些。可叹好作雅言的人，最后却遭构陷，屈死狱中。人生须臾，斯文永恒流动，文字更寿于金石。

见过谢朓楼的四季。春日新鲜，江南绵绵细雨平添古艳，风拂过树条，吹起绿意。夏时蓬勃，阳光照耀着青苍的屋脊，清简明艳，虽不是千年古物，抬头看着也无端有亲近心。秋日蓝天下，小楼古意长风万里。冬日楼庭一卷雪白，像线装的宋版书。

谢朓楼头四处眺望，目光悠远，心绪悠远。飞檐挂满诗文，斗拱流过晨曦暮色，走过曲径回廊，光风霁月，一时无二。透过迷蒙的树影，今时人家如风俗画，工笔有之，写意有之，繁华有之，朴素有之，有一段世俗，又有远离世俗的诗文之梦。深陷世俗，肉身沉重，拽得人灵性消散。远离世俗，过于清玄无尘，一阵风吹过，沦为虚空。

一阵风吹过，缥缈悠荡，吹走了先秦，吹走了魏晋，吹走了谢朓，吹得草木青黄，吹得游人纷纷，吹不走的是几卷诗文，吹不走的是一座楼台。

生气聚此

春天生气兴盛，草木萌发。草木依地气而生，地气有生气，我乡俗选屋场以生气为主。风水中的生气实则是地气。旧小说中，狐吸纳得人的生气采补修道。人的生气是精气神气，人无生气则精神颓靡。写作要有生气，好生气是生机。人不可生气涣散，故请长安高建群先生书“生气聚此”四字自勉。生气聚此，抱元守一。

以散声色气也

春月夜宴，有歌有酒，光影迷离，欢饮至凌晨方归。夜里草径花间树下水榭石边徐行两圈，以散声色气也。声色气不可无，以存俗世心；草木气不可无，永葆自然心。

故有此记

窑洞前栽有柳，树下木桌子木板凳上坐着三五闲汉。有人穿短袖有人打赤膊，有人在大声说话，喝大碗的酒，吃大块的肉。蝉鸣寂寥，太阳渐渐西斜向山，风吹着墙边的旌旗。这一幕可入《隋唐演义》，可入《水浒传》，未入得胡竹峰的笔下，故有此记。

茶书舍记

茶里有书气。绿茶可入子部，红茶如经书，黑茶是史，白茶仿佛诗词汇编。茶里安详，书间如意。造一所房子，喝茶读书，可抵人生蹉跎。

舍，人也舌也，饮食男女。古人筑舍歇息，作放下意。舍可止，引申为凡止之称。饮茶致虚极，读书守静笃。

此地可看山看水看风雷看雨雪，可观心观世观自在观天地。此地有花有草，不论何名，清赏其美。

茶书舍里有大千。

人的影在水底浮动

季节是初冬了，不那么冷，还是秋爽宜人的感觉。明洁的天气，没有风没有云，晴好朗日。池中有残荷，岸边堆满凌乱的石头，苍耳子开始衰老了，头面峥嵘。疏林秋草，野逸无华。黄菊、青松、翠竹、紫蘇，超然物外，仿佛闲云野鹅。野鹤很多年没见了，闲云一黑，压在山头。

池塘浅了，湖水退下去，旧痕里有新愁。

水边很多人，男人女人，年老的年幼的。清澈澄莹的一湾水，天上的白云在水底浮动，人的影在水底浮动。

前世一天夜里

月亮上来了，人在山脚，月在山头。人在树下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。几个人在山村夜行，一间草房子寂寂独在。青油灯的光透过窗户，昏黄亦如月光，远村有犬吠，再无别音。

草房外有树，屋顶隐隐可见落叶。橘子干枯挂着，香橼依旧饱满，不辨其色，累累垂垂不知几何。草间虫起，愁烦俱消，浊气尽去。将马系在树上，仰天长啸，啸声直达云霄。宿鸟惊飞，月下轻影流离。

鸡汤菜苗记

夏日傍晚，暑气沸腾，没个清凉去处。腹中空虚，耐得住热，耐不住饥肠辘辘。随意进得路旁食肆，不管炒煮烤蒸，不管煎炸焖炖。只一荤一素，荤者，鳜鱼也，素者，菜苗也。菜苗极小，绿叶如星，放在竹箕里，青葱可爱，以鸡汤烫熟，香气扑鼻，颜色格外青碧，忍不住大嚼。其味得菜苗之清灵，又得鸡汤之华美，可谓福有双至。鳜鱼红烧，虽有大鲜，席终三余其一，鸡汤菜苗一叶不剩。看空饭碗空汤盆空竹箕，与同食者顾而大乐，归而记之。

文章吃饭

吃了三十年饭，有人吃硬饭，有人吃软饭，有人吃稀饭，有人吃干饭。有人权谋吃饭，有人老实吃饭，有人阴损吃饭，有人苦力吃饭，有人书画吃饭，我文章吃饭。吃文章饭的时候，想起一个农妇，蓬头垢面，蹲在锅灶下，一会朝灶膛里塞进一根柴火，一会举起斧头劈开一根木头。

生活中衣衫整洁，写作常常让人蓬头垢面。蓬头垢面不禁想起农妇，可惜我的文字没有农妇朴素。佳丽的美艳固好，让人赏心悦目。但洗衣的农妇，烧水的农妇，炒菜的农妇，卷起裤脚下田除草的农妇，捋起袖子上山采茶的农妇，却有一段世俗生活让人触摸。

银耳记

天生雾、雾生露、露生耳，银耳，姑且听之。

雨前雨中雨后，有雾气从地下冉冉升起，也有雾气自天上徐徐而降，地气和雾气交接，是一丝丝是一缕缕，化为团团滚滾。白雾在峰峦、山林、田畈间弥漫，云收雨霁，日光照雾，凝为露珠。乡农说露是银耳的玉液琼浆。

在四川通江遇见好银耳，化在白瓷小碗里，乍冷还热之际，凝脂醇厚，幽静的清甜，细细咽下，身体似乎幽静了。窗外的灯火、街巷、青山似乎也越发幽静，雾气淡淡停在那里，夜色有蜜意。碗口隐隐袅过雾气的色泽，又有露水的剔透，果然是天生雾、雾生露、露生耳。

雾者，露者，属于天地，通江银耳之好，怕是离不开人和——

冬至后，上山砍来青冈树，将其锯成一米长的木段，是为“耳棒”。耳棒呈井字形摆放，晒两个月左右，隔小半月上下翻调一次。架晒后的耳棒上钻孔，放入菌种，静候发菌。当银耳呼之欲出，即可将耳棒移入荫棚里，喷水、出耳、采耳、淘洗、修剪、烘干……

青冈木质地坚硬细致，青冈，青岗，青钢。我见青冈木上的银耳，如观石上花，如睹铁菱角。也恰恰只有青冈木之质才能长出上品银耳的一唱三叹与缠缠绵绵吧。

银耳的格比木耳高。风物也分格乎？沈从文说茨菇格比土豆高。

银耳的格比木耳高，高在丝滑，高在温润，高在一片冰心在玉壶。

以诗词论，银耳是白雪凝酥点额黄，木耳则是黑云黯黯如翻鸦；银耳是玉山之堂风日好，木耳则是灰尘满面日劳劳。当然也有例外，忘了哪一年的事了，客居津门，一日午时，饥肠辘辘，在路边饭馆吃得一盘木须肉，猪肉片与鸡蛋、木耳等混炒而成，鸡蛋色黄而碎，肉片滑嫩，木耳肥厚爽口，连吃了两碗米饭。

离开蜀地前夜，在止一堂拥书饮茶，友人拿来拙作，欣然作《蜀中赠晓亮》四句：

碗头青峪红烧肉，又食通江银耳羹。

杯底茗眉铺锦绣，匆匆三日见高情。

祖母喜欢银耳羹，每年夏日，隔三岔五总会用冰糖炖上一些。祖母去世十多年了，她爱吃银耳，却没能吃到青冈木上的银耳。悲夫。

白色城堡

去桐城，朋友惠赠两块丰糕，硕大圆润，有村野的富贵。王府的富贵不稀罕，村野的富贵贵在真实，又富丽堂皇。

丰糕盘踞桌子上，像白色城堡，圆顶建筑，圆顶弧度圆润仿佛屋顶，四周是高而挺的墙。舍不得吃，吃掉一个白色城堡！又不是纨绔子弟，还没奢侈到那般程度。只好摆放在那里，当餐桌清供。丰糕茕茕孑立，却也富态逼人，一身稻米的清香、蔗糖的甜香。清早看到丰糕，寓意很好，虚室生白，吉祥止止。大块的白色是她无边的心事，大块的白色是她干净的想法。

丰糕的丰是丰收的丰。秋天了，稻米入仓，做一点丰糕，瑞雪兆丰年呵，丰糕之白像大地的瑞雪。

丰糕的丰是丰满的丰，财主独生的丫头，养得白白胖胖，待字闺中，爱上了长工的儿子。

深夜，烛光跳动，纸窗两个剪影，一个苍老的女声：“这丫头心眼实得很。”接着叹了口气：“跟了他以后日子怎么过？”一个苍老的男声道：“慌么事？丫头眼光不错，那后生勤劳，嫁他不亏。老婆子莫管，我心里有数。”

丰糕有字，“新春大吉、寿比南山、万事如意、富贵吉祥”之类。我的丰糕是无字丰糕，上面撒有红丝，红得朴素，红得不动声色。

丰糕以米粉、白糖蒸制而成，可烤可煎可炸，不一而足。有幸吃过刚出锅的丰糕，蓬松香软，鲜糯细润回甘。米的弹性在唇齿收放自如，入口即化绕指柔又分明饱满丰沛。

桐城丰糕像桐城文章。桐城文章，被人奉若圭臬，也曾视如草芥。

桐城文章不可不读，不可多读。不读难得法，多读入了巷。人生最怕入巷，除非是六尺巷。桐城有六尺巷，多年前游过。史料记载，宰相张英老屋旁有空地，邻人吴氏越界盖房。家人驰书京城，得回诗：

千里家书只为墙，让他三尺又何妨？

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。

家人得书，遂撤让三尺，邻人大惭，也让了三尺，于是有了六尺巷。

追名争利，犹存礼让。

谦恭悠悠，明哲煌煌。

豆渣

准备写一篇豆渣的新作。好久没写新作了，写要精力，新要创意，作要脑力。最近太辛苦，岁末年关，日子飞快，人格外疲倦。累起来，只想昏睡三天三夜，管他豆渣人渣煤渣饭渣菜渣……

豆渣，十几年没有听到这个名字了，见也是十几年前的旧事。所谓豆渣，是指黄豆打成豆浆过滤后的渣滓。豆渣是贫贱之物，乡下日子艰难，豆渣舍不得丢，放上油盐，添点青菜炒炒，做碗下饭菜。

小时候不喜欢豆渣，在餐桌上碰到，总是绕筷而行。每顿饭后，豆渣依旧在，青菜不见踪。祖父和祖母爱吃豆渣，不觉得味恶难以下咽，到底劳作了一辈子饥苦过一辈子。祖父故去快二十年，祖母也离开近十年。时间真快，过去的日子散落成一地豆渣，拢也拢不到一起了。

《板桥家书》上说：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”“暖老温贫”四个字实在，让我想起豆渣。豆渣也是暖老温贫之具，说不上有什么好吃，菜荒之际不至于吃寡饭罢了。

故乡风俗，春节前，家家都会做几筐豆腐正月待客。腊月里，豆渣成了常见的菜肴，乡人节约，炒豆渣舍不得放油。日子过得格外寡淡，就盼着赶快过年，放开肚皮吃喝。

记忆中吃过一次美味的豆渣，是用回锅肉做成的，鲜美清香，有粉蒸肉味道。

张爱玲写过豆渣，在《谈吃与画饼充饥》一文中说：“浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜……累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡。”到底是沪上才女，笔下豆渣也写得如此漂亮、丰腴、有趣。倘或换成周作人，想必又是另一路文风了。张爱玲不喜欢周作人饮食谈，说写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎没有什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。

有人将豆渣和鸡蛋打一起，搅匀，撒上葱花后煎一下。鸡蛋金黄，豆渣莹白，葱花碧绿，真正赏心悦目……入嘴松松软软，虽不浓烈却淡而有味。吃法颇具风情。

友人将新鲜豆渣捏成饼，放瓦上晾晒，发霉后收起来，春天时切成片烧青菜薹，类似豆腐乳发酵，滋味甚佳。据说这种霉豆渣一定要等到春天后才能吃，再放一点猪油渣，口感更好。有洁癖者或不敢问津。

早些年，见皖南乡下人将豆渣捏成团状，放在垫有稻草的竹编筲箕上，发霉后，切成一小块一小块地放在日光下晒，干得呈灰色。有人说那豆渣可与腌菜放在锅内同煮，然后放在瓦锅内用炭火炖上一炖，有奇味。我没吃过。

如今，豆渣几乎在餐桌绝迹，偶尔在尘世出没。

组稿：塞 壬

责编：胡破之