林水文的诗

林水文

落日

少年时在田野，暮风急

桉树林摆来摆去

落日在树梢尖上掉落下来

落在背着潮湿稻子父亲的肩头上

抖颤像一盏灯火

中年时送完父母，山岗看见落日

在父母的山坟之间滚落

草木摇曳，荒草深处虫蟻爬行

落日像老朋友经过他们的家门口

脸

菜市场，许多陌生形状各异的脸

怀揣着小心思徘徊菜叶间

办公室，许多熟悉的脸

埋在电脑间

或红头文件通告启事表格

那些脸有时很熟悉，有时很陌生

路上，匆匆的大小脸

融入小巷，街道，广场

灯光里他们相似又各有不同

每一张脸背后想倾诉什么

又被路上的喧嚣说服，沉默

广场，我看到摇摆松树皮的脸

散发出说不出的自满，闪亮

在夜里像千瓦的大灯泡

我想到埋首草木庄稼母亲的脸

星星落下的雾霾

打湿

车至合江……

离老家车至合江路口，车断链

一个人推着摩托车在路肩上行走

吱吱吱地，像踏着雪

车灯微亮，下起新年的烟花

风改变烟花飘落的方向

有落在暗黑的天空，悄无声息

有落在热闹的村庄，欢呼此起彼伏

烟火照着前行的车辆，车尾灯一闪一闪

夜色中飞行的昆虫，屁股挨着屁股

暮色从烟花树枝里散发出来

牛拉着一车甘蔗，父亲在前牵牛

我和母亲在后推着车把

清冷寒风吹着

我们要赶在收购站下班前送到

现在他们都住在寂静的山上

暮色甚于晚风更急

我看到，母亲仿佛从山上赶过来

在烟花中站着看着我

我离开老家的脚步慢一些再慢些

黄昏

大量的甲壳虫从远方回来

带回来的黄昏

云霞变换，千万种声音走动

大道在光线中行走

一场离别和相聚刚开始

他们之间的黄昏无法平行交换

金黄组成的赞歌

听到夕阳摩擦楼宇沙沙声

以及行人的喘息声

他们要回家，做祈祷或听赞歌

上升的星辰，你能目测得到？

遥远的距离让你眼花缭乱

阴影在扩散使你忘记距离

大家即将要进入黑夜

落日就那么小

原野记

我站在山岗上，一片夜色落在我身上

母亲赶鸡入笼，父亲牵牛回栏

他们像尘埃般飘来飘去，最后挨在一起

远处闪烁的星子

不知是谁提着游荡的灯光

在田野里寻找什么

它惊扰了睡眠的蛇

蛩鸣的虫落满看不见的大雾

像我的父亲早早地睡去

村子里有游荡的醉酒人

他在路边吐出一地生活的渣滓

我在山岗上捕捉着赶路星星的气息

枯枝

月夜里一声脆响，一段枯枝从树上掉落

月光将最后一节最硬的骨头晒老

这是它的命

母亲和孩子走在这条路上

孩子顽皮地踏上去，啪啪几声断成几节

月光落下来，他抬头看到母亲责怪的脸色

看到母亲头上竖起的白发

黑夜和月光的分野

头顶上还有将落没落的枯枝

它们和枝叶茂盛的枝丫悬浮在月光中

许多秘密露出来又隐藏在枝叶里

他想，那是月光惹的深渊

遥望夜晚

村子最后一缕炊烟不是我们家的

我们窗边摇晃着黄皮果树影

父亲在吸着水烟筒

满天星星巴地响

母亲坐在矮凳上，似乎和父亲说着什么

房子寂静得让老鼠蹑手蹑脚

背后的谷仓散发着刚晒过的阳光

柴油灯一闪闪地丢在黑暗

挤满了斑驳杂乱的暗影

落单的鹤鸟在村路上徘徊

若有若无的悲伤如水汽散开

父亲忧郁的眼里有星空般深渊

一个异乡人遥望夜晚

剩下

那么多的水都回家了

露出大海的骨头在岸边龇着牙

“水的家在深处，藏着众多海的儿女”

挖沙的孩子对着茫茫退去的大水说

蟛蜞在沙滩上画着抽象的艺术

人一走近，它迅速钻进沙里

红树林露出裸露的根

在这里，它们让大海止步

树上的鸟巢盛放一枚用旧常新的夕阳

大船缓缓地归来

明天那些海水又将重新

走过它们走过的路

孩子们的城堡消失，红树林晃动

我的足迹也将消失，只剩下这首诗

烟火

黑夜，黑色的音乐

黑色的星星一点都不繁华

黑色的烟火下

你看不到他的悲伤

像黑色大理石一样的蝴蝶

焚烧自己的翅膀

黑色没有任何背景

梦：牛

牛装满泪水的眼眶看着我

我走进一个漩涡的中心

父亲叫我把它牵到野外

它不吃草，随着牛绳打转

它看着我

阳光猛烈，它在篱笆间树荫下转悠

像满怀心事

我要骑着它去远方，更丰盛的草地

黄昏逼近，我要在暮色落下时赶紧生火做饭

犹豫之间，我醒过来

那头跟随我们十几年的牛被宰杀

空洞的牛头骨仰天晒着月光

父亲去世也多年了

白月光

风吹的草木灰还在飘

母亲水井挑水，霜白的路

你跟着背后小脚丫追赶

隐约路浮现，明晃晃的月光绊你一跤

母亲说，地上有霜，小心咬人

你说只有地上有月光，落到衣衫上

母亲说，你还小，看不到霜

月光落在你和母亲一前一后的间缝

清霜还在路上等你

鸡刚鸣，鸡声上是斜挂的月光

你要早起赶路，片刻的清辉

道路异常地宽大闪耀

它和周围的事物有着落差

此刻，霜提前落下

炒黄豆的气味那么熟悉

像村子探出头的小脸

草木灰扬起时，迷住双眼

母亲站在灶台边翻炒黄豆

旧风里，野猫跃过清冷的灶台