从《李白传》到《李太白别传》

薛天纬

《李白传》和《李太白别传》的作者安旗（1925—2019），是当代著名李白研究专家。她是成都人，成都学术圈称她为“蜀中第一才女”。她的人生经历颇富传奇色彩。四岁半发蒙入私塾，熟读了《四书》等典籍，十岁即能背诵《诗经》。凭借父亲开书铺的有利条件，她自学阅读的范围十分广泛，古今中外，杂学旁搜，既开阔了眼界，也打下了“国学”基础。1944年至1946年，她在邮局工作的同时，考取了四川大学英语专业，半工半读，其间加入了中共外围组织“民主青年协会”。1946年夏，她投身重庆八路军办事处组织的一支60多人的队伍，奔赴延安，是这支队伍中唯一的女性。她担任过延安中学语文教师，又参加了“保卫延安”三大战役，作为“彭大将军麾下一小兵”，经历了血与火的考验，于1948年入党。在延安，安旗与时为新华社前线记者的诗人戈壁舟结为伉俪。新中国成立之初的1952年，28岁的安旗担任了陕西省委宣传部文艺处处长。和平年代，她萌生了“成名成家的梦”，主动要求调到西安作家协会，开始了文学评论生涯。此后数年间，她相继出版了《论抒人民之情》《论诗与民歌》《论叙事诗》等著作，一时声名鹊起，成为著名诗歌评论家。上世纪50年代后期，她调回成都，在四川省文联担任领导职务，并继续文学评论的写作。

安旗的文学评论并不限于新诗，她从容跨界中国古典诗歌研究领域，先后发表过《论中国古代叙事诗的特点》《天然妙相“董西厢”》等论文。尤其值得一提的是，1962年适逢“世界文化名人”杜甫诞生1250周年，国内外掀起一场“杜甫热”，安旗撰写了《“沉郁顿挫”解》一文，始刊于1962年6月号《四川文学》，次年又收入中华书局编辑出版的《杜甫研究论文集》（三辑），在学术界产生了重要影响。文章认为：

杜甫早年的“沉郁顿挫”可以四字释之，这就是“以学力胜”。中年以后的“沉郁顿挫”可以八字释之，这就是“忧愤深广，波澜老成”。

时至今日，唐诗学界仍将“忧愤深广，波澜老成”八字视为对杜诗“沉郁顿挫”风格的经典诠释。

上世纪70年代末，她的研究目标转向了李白。1977年，她在通读了清人王琦注《李太白文集》后，确定李白为研究对象，并坚信“三年五年当必有所收获，十年八年或可自成一家”。此期她曾前往李白故里江油做实地考察，访得宋本《李太白文集》失载的《别匡山》诗。

1979年夏，安旗调至西北大学，接替卧病的著名古典文学专家傅庚生先生，担任上年入学包括笔者在内的四名中国古代文学专业研究生的导师。当时，她正在撰写第一部李白研究著作《李白纵横探》。此书成于1980年春夏之际，1981年2月由陕西人民出版社出版。其“上编”即“纵”的部分，写李白生平，已具备诗人传记的雏形。书的笔法和语言像优美的散文诗，学术含量却很高，最重要的一点是，在吸收及融汇稗山、郭沫若、郁贤皓等人研究成果的基础上，对“李白第一次入长安”予以完整描述，从而为“两入长安”说的确立做出了自己的贡献。《别匡山》诗也在书中首次公开披露，后来被陈尚君《全唐诗补编》收录。傅璇琮、罗宗强主编《唐代文学研究论著集成》评价《李白纵横探》，认为上世纪80年代古典文学研究复苏之初，这是一本“有新見解、新特色的好书”。

上世纪80年代初期及中期，安旗连续出版《李白年谱》《李白诗新笺》《李白研究》等著作，又发表论文《简论李白和他的诗》，由此站在了李白研究的前沿。她曾到李白终老之地安徽马鞍山以及天姥山所在地浙江新昌、李白寓家之地山东兖州等地考察李白游踪，不但在学术上有诸多收获，而且在感情上与李白产生了强烈的共鸣，要做李白之“异代知己”。下面这首1985年5月写在天姥山下向未公开发表的诗，正是她内心激情的抒写：

沃洲湖上远眺

沃洲山影婷婷，沃洲湖水莹莹。

涤我凡尘净，染我华发青。

如梦如醉游半日，

不知身在蓬莱第几层。

天姥更在叠嶂外，时隐时现倍有情；

似念我远自西秦来东越，

似酬我魂牵梦萦天姥十年零。

清风拂耳际，恍闻天姥声：

待尔明日赴天台，谢公道上会相迎，

迎尔太白异代知己人！

正是在这一时期，安旗写成了《李白传》（文化艺术出版社1984年版）。《李白传》的“初版前言”写道：

这是一部文学性传记，而不是学术性传记。但其中李白的生平大事都有所本，与李白有关的人物也多系真人。不过，某些情节和细节则不一定实有其事，也就是说运用了文学虚构。我所理解的文学虚构，不是任意编造，而是合理想象。我赖以展开想象的基础，仍然是我将近十年来所做的调查研究。

在学术研究的基础上，加以合理想象及文学虚构，这是安旗写作《李白传》秉持的原则。作为“太白异代知己人”，安旗使学术研究认知的李白在《李白传》中活了起来，“如见其影，如闻其声”，有血有肉，使千年之下的读者更能真切地感知李白，李白也更走近了读者。比如，写青年李白出蜀后在扬州的一段生活：

李白又是“十谒朱门九不开”，仍然只好乐享太平。每日里，不是登高览胜，就是临水逐春；不是东郊斗鸡，就是西郊走马；不是开琼筵以坐花，就是飞羽觞而醉月。品茗高谈，时吐粲花之论；当筵赋诗，每多七步之章。酒酣击剑，无非逞倜傥意气；诗成作歌，总是抒风流情怀。闷来时，又不免且呼五白，暂行六博，不计输赢，只图快意。想那古代豪杰，家无石储，犹自一掷千金；大唐士庶，盛世多暇，谁不借此行乐？

这段描写用了骈文笔法，铺张表现李白干谒不成后放荡不羁的快意生活。比较熟悉李白作品的人，一眼就能看出其中化用的李白诗文句子，这些句子并非安旗杜撰，而是其来有自。

接下来她继续写道：

一天夜里，李白从梦中醒来，看见地下好像洒满了繁霜；再一看原来是明月当空，月光一直照到床前。“啊，大概是中秋了。我离家已经两年了。”李白顿时睡意全无，乡思骤涌。他越看那月亮，越感到亲切；它好像是峨眉山月特地赶到这东海之滨来看他，又好像是蜀中亲人的眼睛在向他注视。他越看那月亮，也越感到惭愧；这两年来，做了些什么呢？繁华的金陵和扬州使他只落得两手空空。……李白想着想着便低下头来，不觉流下两行清泪，口占五绝一首：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

家喻户晓、妇孺皆知的《静夜思》，原来是这样写成的，《李白传》的读者或者默许，或者产生自己的联想，《静夜思》显示了它永久的魅力。

1984年秋冬之际，安旗启动了一项李白研究的创新性大工程，她主持的“李白全集编年注释”四人编写组开始投入紧张工作。编写组的工作历经5个寒暑，于1989年夏完成130万字的书稿。1990年12月，《李白全集编年注释》由巴蜀书社出版，这是安旗在李白研究领域的标志性成果，1993年获全国古籍整理图书一等奖。2015年逢安旗先生九十华诞，《李白全集编年注释》转由中华书局出版，列入“中国古典文学基本丛书”，易名《李白全集编年笺注》。

《李白全集编年注释》中一个重要学术观点，是肯定了李白“三入长安”之说。“三入长安”，是指天宝十二载李白在北上幽州“探虎穴”后，怀着对大唐王朝命运的深切忧虑，欲将幽州危急形势向朝廷进言的干政行动，即其诗句所说“欲献济时策”。可以作为“三入长安”直接佐证的，是《述德兼陈情上哥舒大夫》及《走笔赠独孤驸马》这两首作于长安的赠人之诗，《李白全集编年注释》对之进行了必要的考证，同时将多首《古风》及乐府名篇《远别离》也判为此期的作品，认为“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”二句，直指天宝后期朝廷大权旁落，奸佞坐大的形势。

《李白全集编年注释》问世后，安旗以之为依据对《李白传》进行了修订，修订后的新版由三秦出版社于1994年推出。《新版前言》共列出7处改动，“最重要的一处增订”是“三入长安”。天宝十二载杜甫正在长安，《李白传》写到李白“三入长安”，“径直来到城南的杜甫家中”：

李、杜二人在阔别十年后相见，又惊又喜，又喜又悲。匆匆叙过寒温，谈话便转向当前的朝政。果然不出李白所料，杜甫心中也充滿了同样的倾危感，并拿出他去年十月《登慈恩寺塔》一诗：“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。……”当李白读到“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？……”便在书案上重重一拍，说道：“我此行正是为保秦山，安皇州而来。”即将他意欲陈献济时策之事和盘托出，和杜甫促膝密谈直到半夜。两人一致感到此事非得朝中有力之人鼎助不可，否则连奏疏都呈递不上去。

《李白传》写李白“三入长安”期间见到杜甫，是凭借合情合理的文学想象，等到十年后写成《李太白别传》，李、杜在长安重逢就成了学术研究的新成果。

《李白全集编年注释》问世后，安旗说“深感此事远未能毕其功于一役”，于是她不停歇地做起了修订工作。她说：“修订之事，如扫落叶，如拂尘案。我日日扫地拂尘，又是几度春秋。”在此期间，三秦出版社于1998年、2001年先后出版了安旗的新著《我读李太白》《李白诗秘要》，显示其研究工作在不断深入。《李白全集编年注释》也于2000年出了修订版。这一时期，她不顾病患，抱着“一搏为快”的决心，于2003年写成了20余万字的《李太白别传》，2004年5月由人民文学出版社出版。就在这本新著出版不久的2004年秋，安旗青光眼突然发作，一度失明，经紧急手术，才保住了微弱视力。安旗尝自谓“我以双目奉青莲”，这绝不仅仅是一句抒情的话，而是她把全部精力乃至生命奉献给李白研究的真实写照。

《李白传》与《李太白别传》可视为姊妹篇。两者的共同性，是按照李白生平经历设立章节，完整呈现诗人的一生。两者的区别是，与《李白传》之文学性不同，《李太白别传》是一部学术性传记。文学性与学术性互补，使李白其人其诗得到真实而生动的展现。

《李太白别传》的学术性，具体说来，就是用李白的代表性诗作构成每一章节的内容，或者说是用李白的诗来呈现他的生平经历。书中所引诗篇，都有原文，而且有注释性解说。这是传记写法的创新。书中最引人瞩目的，是《戏赠杜甫》一诗。

安旗的李白研究有一个显著特点，即在潜研文献与诗歌文本的同时，特别重视田野考察。她曾到终南山下寻找“玉真公主别馆”遗址，并有所获。1985年，她亲往山东济宁、兖州，考察李白寓家东鲁的“沙丘城”，同时查阅地方文献，当年6月撰成《李白东鲁寓家地考》一文，提出“沙丘”即今兖州的说法。十年后的1994年8月，中国李白研究会在兖州召开第四次年会，会上披露了一个消息：1993年，兖州城东南的泗河内出土北齐刻石一块，其上有“沙丘东城”字样，据此可以判定沙丘即兖州，安旗当年的考证遂得到出土文物的证实。修订《李白全集编年注释》期间，为了解决《戏赠杜甫》一诗中“长乐坡前”与“饭颗山头”的异文问题，安旗以75岁高龄，多次到西安东郊踏勘长乐坡遗址，得出了“所谓‘饭颗山者，实即其上有太仓之长乐坡也”这一令人信服的结论，并为李白“三入长安”找到了一条有力证据。《李太白别传》（以下简称《别传》）之第八章“良宝终见弃，徒劳三献君——三入长安”，其第一、二节为“长乐坡前逢杜甫”，详细考证并分析解读了《戏赠杜甫》这首宋本李白集失载的诗，诗云：

饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。

此诗首见于唐人孟启《本事诗》，原无题。次见于五代人王定保《唐摭言》。清·王琦注李太白集，编入《诗文拾遗》，题为《戏赠杜甫》。首句“饭颗山头”，《唐摭言》作“长乐坡前”。《别传》即从“长乐坡”切入，展开考证，兹简述如下：

据《元和郡县志》，“长乐坡，在（京兆府万年县）东十二里，即浐川之西岸”。据《唐两京城坊考》，长乐坡之南头在长安城通化门外，北头在禁苑之光泰门外，南北约长十里许。北头当光泰门外处，地势最高。长乐坡下有广运潭，天宝二年陕郡太守韦坚所开，见载于两《唐书·韦坚传》。广运潭为漕运船只停泊之所，亦即漕运之终点，“漕运而来数以巨万石计之租米必当就近入仓。米仓所在，既须近水便于卸载，又须地势高亢以免水患，其地实舍长乐坡莫属”。“光泰门外适有米仓村。见于《唐两京城坊考》之《西京三苑图》。”“米仓而成村当是太仓。”《旧唐书·敬宗纪》有“太仓广运潭”之说，“此太仓非即长坡上之米仓村而何？”

安旗在《别传》中记述了来到西安东郊长乐路，实地考察广运潭遗址的情况：

广运潭今已涸，但尚有遗迹可寻。自长乐东路北侧一小径，傍残坡北行四五里，至东十里铺村。隔西临公路、陇海铁路，与米家崖村相望。两村之间，紧靠浐河西岸，有一方圆数百亩之低洼地带，虽已成为庄稼地，但犹低于公路数公尺，低于铁路更甚，列车从米家崖南沿驶过时如在空际。此低洼地带即经过千年泥沙沉积之潭底也。

她就此得出的结论是：

所谓“饭颗山”者，实即其上有太仓之长乐坡也。太仓之米，千斯仓，万斯箱，炊而为饭，长乐坡岂非饭颗山乎？故知“饭颗山头逢杜甫”亦即“长乐坡前逢杜甫”，二而一也。

考实了长乐坡，就可以推定《戏赠杜甫》诗是李白在长乐坡前与杜甫重逢时作，作于天宝十二载李白“三入长安”时。

以上简述，足以体现《别传》之学术性，亦足见出安旗写作《别传》之苦心孤诣。安旗在《治学纪略》中写到她在长乐坡前考察成功时的体会，说：“如醉如狂，弗能自禁。治学之乐有如斯者乎？”在《长乐坡前逢杜甫》一文（载《李白诗秘要》）中又写道：

探索未已，感慨转深。恨不能起闻一多先生于地下，请他用诗人之笔为李、杜重逢再一次大书而特书。前一次初逢用的是金墨，这一次重逢应该用朱砂，赤红如血的朱砂，像他们在长乐坡前生离死别的眼泪。

这段诗一般的充满感情的文字，令人读之不禁动容。

2015年10月中华书局出版的《李白全集编年笺注》，采入了安旗关于《戏赠杜甫》一诗的考证成果。当时安旗师已卧病数年，不能亲力其事，故而由我捉刀。我在《第三版后记》中有如下说明：

本书中《戏赠杜甫》一诗之编年与注释必得据安旗先生新说改过，盖以先生为这首小诗所费心力最巨，所获亦足为此期研究成果之代表故也。

此外，近年我在阅读与研究中，发现宋人苏轼、黄庭坚、陆游、辛弃疾、范成大等都在詩作中使用了出自李白的“饭颗山”这一语典，仅陆游诗中就用了4次。《全宋诗》（北京大学出版社1995年版）中包含了“饭颗山”一词的诗有39首之多。这一事实足以证明，在宋代诗人心目中，李白《戏赠杜甫》诗的文献真实性是毋庸置疑的。因此我撰写了《李杜重逢饭颗山——关于李白“三入长安”的再讨论》一文，刊于《唐代文学研究》第二十一辑（社会科学文献出版社2022年版）。此外，欧阳修《六一诗话》也曾论及李白《戏杜甫》诗之“太瘦生”语意，已见《李白全集编年笺注》。有欧阳修、苏轼、黄庭坚、陆游、辛弃疾这些“文豪”级的宋代作家为李白站台，我们有充足理由将《戏赠杜甫》诗补入李白文集而弥补宋敏求编纂《李太白文集》之失。

（作者系中国唐代文学学会顾问、中国李白研究会原会长）