雪的语言

待业小记

这是待业在家的第二十天

说是待业，仍有许多事情要收尾

对上一份工作交付最后的耐心和热爱

在这完整的一天，可以充分地感受

孤独，或者自由，但很难说不带有失落

一日将尽，整理那张布满沮丧的脸

在镜子中挤出并不好看的笑容

长久地望向窗外，八月丰沛的雨水

鸟雀隐匿了行踪，越来越多的云压过来

忽然意识到该打开灯了，哪怕是桌上的台灯

也要让周围明亮起来，以使自己意识到尽管

孤身一人，仍有一首诗释放了光明的思想

最好的时光

那時，我们并不知道

后来回忆时

那是一生中最好的时光

那时，我们整日沿着海边的木栈道

边走边看夕阳，金色的脸庞

金色的海，金色的椰林

吹来金色的风

傍晚的海面如此平静

只有海浪声和着由近而远的客船声

那时，你是全世界美的总和

在日光中舒荡着温柔的鱼尾

大海的馈赠

那些年，每天兴奋地面向大海

凌晨看海，退去的潮水稀释了夜晚的浓度

正午看海，有久别重逢的热烈，辽阔的欢喜

午夜看海，中年虚无，略懂漂浮意味着什么

我一生颠簸，以至于忘记生活

在早年，便给予了我莫大的馈赠

童年往事

童年时，我喜欢躺在麦秸垛上

晒着秋日暖洋洋的太阳

嘴角带笑，天马行空地想象

长大后，要成为怎样的人

那时，我从未想过写诗

会成为一生的追求

现在，时间带给我的只有

交替出现的失落与虚无

空荡荡的房间里

衰老和失业的苦闷蚕食着我

如果可以，真想回到童年

只是晒着太阳，就觉得幸福了

洛川里手记

当火车滚过厚重的枕木

仿佛有人徒手敲击鼓面

发出空空的回响

这让我想起那年独自一人

坐高铁去爬泰山

到达山顶后，人群聚拢着

像葵花籽挤在花盘中

五月初夏，天气十分暖和

山顶却下起一场大雪

登到山顶的人四处躲避

如同那些和我一起走出车站的人

似乎是一场游戏，哨声响起后

每个人都消失在各自的丛林

火种

每到晚上，夜空浓云密布

我都会有一些想法

关于诗是如何从零星的潦草

变成纵贯的流动的花海

关于回忆过往时如何被困于

细节之伤，眼睛被泪水填满

关于一些不必要的野心

如何引起了沮丧和溃败

握紧拳头，从石头里讨要火种

但得到的通常是棉花般的回响

这有点像我现在的生活

柔软但缺乏必要的力道

短制

等一个人回家

就像翻一本书

你不知道什么时候会读完

中途会不会有意外之事——

咳嗽，头疼，去晾衣服

拖地，整理床铺，给花浇水

如果下雨，要去关紧所有窗户

还要观察房间，分辨鸟鸣

读完书和那个人回来

变得遥遥无期

如果你干干净净地及时出现

那我就原谅了一切

在春天生病的人

一个在春天生病的人

走在夏天的沿河路上

穿过公园时

收集了一些好看的花瓣

夹在笔记本空白的页面

选一个特别的日子

也许是痊愈的时辰

完成打好腹稿的长信

投进绿色邮筒里

相信爱，虽然已经被

多次迂回地提醒——破碎了

仍然相信纸上的音符

会奏出古老的柔情曲调

我一定不是唯一一个

在春天生病的人

我也一定不是唯一一个

满身是雪的旅人

雪的语言

母亲回东北老家后

每日没有什么特别的事情可做

整理整理院落的砖瓦，木柴，羊圈

修补修补倾倒的栅栏，大门，木锁

有时候我打去电话，或者发个消息

要等很久才有回复，但只要有回音

就是一连串的语音，或者表情

自从母亲学会了用表情包

总会发一些亲昵可爱的表情给我

天气仍然很冷，好在冻坏的水管已修好

有时下雪了，母亲看着外面的大雪

发来语音说想念我们还很小的时候

天色渐晚，一家人在火炕上围坐

母亲又想念离世多年的父亲了

天空落下鹅毛大雪

可能就是父亲无声的回应

数星星

这些年我不停地写一些文字给你

都是无法寄出的

没有详细备注日期

整个小区的灯都熄灭时

我在给你写诗

夜晚的火烧云铺满天空

又一点一点消散时

天未亮的鸡鸣和犬吠声中

我都在给你写诗

还有江边散步的时候

我也在雨中和雪中给你写诗

像一个傻子，爱上了数星星

但一辈子也没有数清漫天星辰

【作者简介】周园园，生于1989年，毕业于福建师范大学，中国作家协会会员；有诗歌发表于《草堂》《星星》《芳草》《山花》等刊，著有诗集《回望时光》《银花戒指》；现居天津。