走亲戚

我们忽视了昂贵的高丽参，漠视了整齐排列的柏树，在洼地中，我們发现了盛开着的一朵朵蓝色的风信子，它们代表着新婚，根系横贯彭塔内拉山和艾岗山，是由当地的一位猎户移植过来的。猎人扎拉丰住在塔楼里，是个很有情调的男人，长相英俊但牙齿毛糙，他羞于绝望，但从不沉溺，他对挫折抱有一份腼腆的忍耐，他不过分审视命运，对他人的命途亦漠不关心。他认为，挫折降临，便是困难对他犯淫了，贫穷宠坏了他，它欲与他成为一体。他独爱孤独，只对厄运敞开心扉。这些年，他在女人的爱与肥胖中越陷越深，在一辆车里他差点被自己的妻子烧死，这挫败了他良善的品德，打那之后，他就开始和人吵架，他就喝酒，他就痛到吃一颗糖丸，想一想，就痛到吃一颗糖丸。唯一的安慰是他那埋在心间的，懒惰、拒绝、忧郁和酸涩的初恋。他向我们谈起一个女人。曾几何时，他总把身体洗得干干净净，像骏马一样追随着她。

那年，扎拉丰还是个率真俊俏的男童，他成绩最好，不懂庸俗，他谨慎、平和，梦想着做一个开朗的富人。当母亲生下他，看到他，就只说了一句话：“你这个坏蛋出生了。”在别人面前做榜样是件好事，但却让他睡不好觉。前些天吃的韭菜，也让他的舌头涨得通红。他跟着爸爸去探亲。他们去见陈嬷嬷。她是个八十二岁的大商人，传闻她是个陈旧的人，这样的陈旧也是一种福气吗？扎拉丰和爸爸扛着行李从乡间大巴上下来，气喘吁吁，灰头土脸，他们都觉得热得厉害。废墟已成，天气渐暖，痢疾已远去，牛群在镀金的道路上爬行。这几天过节，每个人的手都油腻腻的。他们走了一段路到了市场。爸爸从外套里拿出护照，里面夹着现金，他给自己买了抗生素和烧饼，还给儿子买了一块新烤的培根。爸爸因脓肿切除了一半肝脏，他曾为此感到伤心，不过他现在也试着爱它留下来的空间。扎拉丰周围尽是些躲躲闪闪的面孔，草坪上来了一群写生的学生，她们在清晨作画，他好奇地看着她们紫红色的皮肤。一群孩子爬上塔顶，大喊新年快乐。他们的耕作被种植和采摘，他们的游牧被饲育和屠宰，但陈嬷嬷和植物一样富有，在她的宫殿里一切都平淡而威严，中堂内外摆满了食物，每条街上都有草坪，已被丰沛的雨水灌满。她度过了辉煌的一年，她切割出一条发臭的河流，一头牛当作三头卖，所有的收成都落在了她的头上。在这条路上，扎拉丰没有休息，他有了自己的想法。

欢迎光临。有人来接他们，她走出来，是陈嬷嬷的女佣，她充满爱意，她有点瘦。他们一眼就看到了她。他们顺着宅子东边走，女佣是一个能言善辩的人，她和扎拉丰一般大，她不假思索地提出要求，滔滔不绝，他却无言以对。她觉得他有点霸道，要让他吃点苦头。“城里的小苍蝇。”她说。扎拉丰感觉舌头发麻，捂住了自己的手。“着急什么？为什么这么着急？”她抱怨，但还是匆忙穿过那些密集的走廊，她把路看得清清楚楚，只抬着下巴走，不在乎地上有什么。这挺让人开心的，而且他根本没办法制止这种快乐。

这里，一切都像电影一样变幻着，数字跳动，阳光明媚，墙壁吱吱作响，仿佛剥落着，追随着记忆。他们抵达陈嬷嬷的居所，里面弥漫着令人陶醉的香气，处处点缀着华美的装饰品。陈嬷嬷靠在一张躺椅上，身前点着香炉，扎拉丰第一次目睹她的面庞，感觉她老去的容颜可憎而丑陋。爸爸示意他过去，他便迈出步伐，脸贴着地面。陈嬷嬷伸手拉他起来，亲了他脸颊两侧，“你几岁？”她问。

“谁知道。”扎拉丰说。他盯着她苍老的手上的亮闪闪的首饰。上面刻着一段字：美丽的心永不凋谢。她好黑，他想，她的嘴唇也是黑色的，她的头发也又厚又黑。她冒着香喷喷的热气，她比一般的老人要胖。

她便回头问他爸：“你怎么带着他？”

“他最好。”爸爸回答。

“趁你翅膀还在，我好好招待你，好吗？”她说。

“啊，奶奶，什么翅膀？”扎拉丰问。没人回答他。那个领着他们进来的女佣正在切果盘里的香葡，并用银镊子挑出里面的葡萄籽。

“你想妈妈了吗？儿子，没有什么能温暖你。”陈嬷嬷看向父亲说。

“我不是你儿子，我是来干活的，老板。”爸爸说。

“那你为什么带着儿子来？你带着他来，你就是我儿子。”

“我只是带着他来。”

“储藏母乳的好地方是哪里？你觉得是婴儿还是奶子？”

“我只干活儿，不问别的。”父亲固执地说。

“你奶奶死了，你就没地方去了，我妈妈就把你抱走！让你睡在炕下面，还不给你饭吃，”她恶狠狠地说，“哎唷，你跟在城里女人的屁股后头。据说这也是所有师徒革命的开始。儿子，你怎么去城里了，你像牛一样壮，但是人家给你圈起来了。你得留在这儿为我种地。其实你想当我儿子，所以才把他带来。”

她一边骂着，一边低头吻扎拉丰，吻这个英俊的小男孩。他把头枕在她的胸脯上，枕在丝绸和珠宝上。卧在这肥大的女人身上，扎拉丰饥渴难耐。

“我来干活儿的，老板。我可听不懂你在说什么。”爸爸坐得远远的。

“为什么这么说，我活该一辈子没人陪着是吗？”她仿佛不屑一顾，甚至不愿为他沏一杯茶。她总是让他独自守在窗前，也不怎么和他说话。其实她看他可爱，恨不得把他放到嘴里含着，这个儿子是最忠诚的。她让他打起精神来，屋子里所有人都在问他问题，所有人都在关注他。因为他是一台抹了油的机器。

“我陪着你，奶奶。”扎拉丰悄声说。

“你真是胆大包天，”她低头看着扎拉丰，感慨万千地说，“但愿你不会走上你母亲那条不归路。”

屋里头的人随意插嘴道：“是呀，我可不怕她。她这样的人——总觉得全世界都在图谋害她。她总是怀疑别人，怀疑别人想害她，疑神疑鬼的。您别以为我在瞎说，租赁的那位老教授也是这样的人，别人稍微咳嗽一声，他就觉得这是对他的陷害呢！我对这种人了如指掌。”

“他们自我陶醉着——却缺乏同情心。”

“有一次，他在哭泣，而她也跟着一起哭，”女佣说，“其实那是装模作样，那帮人，只会为自己流泪，不懂为他人流泪。如果别人哭了，他们反而感到快乐。谁晓得她折磨过多少人？”

“听起来是一群小人，必须让别人对他们刮目相看。”

“他也是那样的吗？”

“这是咱们这儿的小福星——他可是扎拉丰小将军，他和他妈妈不一样，他要留下来陪我。我要给他一块地。”陈嬷嬷大笑着说。

“我们不闲聊了。”这时候爸爸开口道。他让扎拉丰过来，但是他没走。陈嬷嬷就又把他抱在了怀里。

“别急，为什么不聊聊天？”

“因为我来这儿不是为了聊天的。”爸爸说。

“你在城里待久了，你把城里的形式主义带来了，儿子。我们这儿不流行那东西。形式只是灵魂的追随者。你以为你公事公办，其实你想让自己变得天真，因为那天真的模样，是多少人心所向的。”

“我没工夫考虑这些。”

“这没什么问题，人们都渴望拥有天真，是拥有，而不是成为天真。谁都可以拥有它，却无法成为它，就像你老婆，就像他妈妈。”

“你别骂我。”

“谁骂你？你以为你一点毛病没有吗？哎，我们一家都是神秘的神话，别期望拥有天真。你想一想，儿子，究竟谁为寂静的世界增添了灰烬？——死人。活死人。火死人。我们都被一把火烧死了。”

“我还没死呢。”父亲把牙咬得死死的。

“你当然没死，因为你想找个人投靠。去吧去吧，别再来我这儿。但在你走之前，把事情办好，我叫你来是因为这件事只有像你这样的闲人才能做到。我们得时刻盯着自己的口袋和后背，根本来不及看顾全局。”陈嬷嬷不耐烦地挥了挥手。她抓起扎拉丰的小手指，刷了刷自己的金牙。

又看着他说：“揉揉我，我累了。”

扎拉丰跪下来，又盘起双腿，揉着她的脚。她为什么让他揉脚？她的脚黑得像是炭，滑得像是泥鳅。扎拉丰心服口服吗？他认为这似乎是一个“天真”的调情吗？这个问题没有答案。或者不是调情，而只是搓磨。他想不明白，或许他来这里只是为了经历一场惨败。调情或是搓磨，这是多么古典的抉择。他言听计从，像他爸爸一样，他们都被激情和欲望绑在自己的心上。她说她累了，也许她不累，他透过一双脚直达心灵的窗户，他可以感知她，洞察到她的眼神、动人的笑容；如果感情浓烈，甚至能隐约听到她心跳的声音。扎拉丰多么在乎她那闭耳不闻的宽恕之心。她的心不对称，她每次只说两句不一样的话。她是个聪明的买卖人。她还说，为什么人都在卖力地演出？明明灵感可以让你轻易做出抉择。如果你想活命，就给我打电话，告诉我你想怎么处置我的孩子。这里面一定有一个真相。

“把他留下来。你带来了就不能带走。他还在吃奶吗？”陈嬷嬷动着脚趾说。

“他媽妈想他。”爸爸说。

“那就卖给我，把钱给你老婆。”

“你在说什么糊涂话？”爸爸问。

陈嬷嬷就把扎拉丰拉起来，让他坐在她身旁。“我命中注定要和你一起见到你。”她说。

“你能为我倒杯水吗？”父亲问女佣。

“别使唤她。”女佣想站起来，但是陈嬷嬷不让。

“我就是想喝一杯水，在你这儿干活儿连一杯水也没有吗？”

“没人爱你。没人会爱上别人，我们的祖先怎会相爱？你为什么使唤我这个老人家？你踩着我的身体走到这里，别忘了我向上的恩情。你别喝水了，你干完活就走。”

“你要我干什么？”爸爸站了起来，上前把扎拉丰拉了过来。

“我们做着非常小的生意。但总有意外。她的小儿子被一头麋鹿顶死了。你去打死那头鹿。”她说。

“我怎么知道是哪头？”爸爸问。

“角上有血的。”陈嬷嬷说。

“好。”父亲带着他离开，没人来送他们，女佣去睡觉了。

“爸爸，鹿真的能顶死人吗？”扎拉丰问。

“别问。”

“那我们打死了那头鹿，要拿来吃吗？”他问。

他们走过一条又一条街道，来到一家旅店下面，父亲摸索着自己的枪，进了电话亭给人打电话，不知在聊些什么。“难道要我白白受苦？九月份开始，我只为自己干活，从这之后，别的事情我就不管了。”他说。父亲挂了电话。他们在旅店睡了一晚。从旅店里醒来，肚子空空，来到浴室，镜子里冷冰冰的，叫人毛骨悚然。账单夹在餐单里，服务员的名字在肉菜的行间，看起来像一张脸，他扎根菲律宾。饭后，扎拉丰又见父亲去打电话，这次应该是打给妈妈的，“我怕我熬不过去。”他红着眼睛说，很快挂断了电话。还有一段插曲，昨天半夜，陈嬷嬷来电至旅店，问扎拉丰要不要一直住在她这里。爸爸拒绝了，还对他说：“我们要清清白白做人，孩子。”但是陈嬷嬷不在乎，她叫扎拉丰自己做决定。

今天中午，他们准备猎杀那头角上带血的鹿。扎拉丰以为猎物在林中，然而父亲却带着他返回到了陈嬷嬷的寓所。依旧是那位瘦瘦的女佣引领他们进入，依旧是昨日的那栋房子。但与昨天不同，房间里挤满了人。这些人心宽体胖，品德高尚，开始轮流上前咬陈嬷嬷的脚背，然后坐下来陈述观点。扎拉丰和他的父亲坐在门口，他看到一个气派非凡的男人站了起来。他穿着乳白色的菠萝纤维短袖衬衫，上面绣着精致的图案，下身是酒红、翠绿和橙色的印花裤，脚上一双皮革拖鞋，他脱下的运动服搭在椅背上。秃头，大耳朵，没有鼻子。胳膊上的金银首饰深深镶嵌在肌肉里，他开口唱道：

“尊敬的母亲，需向您提起，最大的问题是单一作物，它们一模一样，而霉菌很快就来。它们与世界融为一体，与那些孱弱的单一作物融为一体，为所欲为——我见过。原本还可以分五个小麦区，现在只有三个了，最终的结果是每个人都没有东西吃。我敢于打扰您，因为那些太过冷漠的人太过抽象——我明白您不是那样的人。这有多微妙，对吧？只要玉米和土豆养得起自己，只要玉米和土豆自食其力，只要玉米和土豆可以偿命，我们的大部分问题都会迎刃而解。诚然，玉米和土豆的确养得起自己，也能自食其力，但它们无法偿命。因为人们认为它们不如人值钱。但这不是问题，是可以解决的，只要大家都蠢蠢欲动，玉米和土豆的价值就上来了——那么玉米和土豆就可以偿命。只要人躁动起来，玉米和土豆的叶子就永远是鲜嫩的，那么，腐烂也无从谈起了。我们上哪儿去找那么多人？这同样无需您操心，因为舞台上没有人缺席，人们从不会期待人的缺席，因为到处都是人啊，哪里都是人，上面是人，下面也是人。要让人动起来，这需要有才华的人才能做到，因为他们可以想象：自己好像闻到了霉味，多年以后抢了一些发霉的麦粒，突然觉得霉味透露出一些道理——这就是联想能力。就工匠和艺术家而言，他们必须看到真实的人是多么爱他们——他们必须为此感到烦恼，就像他们突然意识到某处有水，却为自己没有游泳经验而感到烦恼一样。我们需要依靠他们。当然，统一派不爱他们是对的，两个道理不要混淆。人应该有自尊吗？他们越是有自尊，就越不满足于虚假的崇高和特权之美。我们不能挖苦他们，这个世界上有更微妙、更严格的人，他们不是最可靠的人，但意义和美是随他们的兴趣而定的。因此，您将他们全都埋进土里得不偿失。说什么该法取决于气候……丰富是没有止境的——都是胡说八道。您不怕遭受报应，我也不怕被别人骗。谢谢你给我三天假。

“昨天，我躺在床上时，我发现我们只是在睡觉。我们被它的根所驱使着往下走，走进墓地的深处。它是在思想的深处扎下根来的。以您的自由为例，您认为您会因为您在睡觉而感到不安吗？白天失眠率低，是因为大家都在晚上睡觉。如果您要我想象一下同情心，我当然做不到，可您要是叫我吐出几个骂人的词，我一定照办。我骂了他，所以他睡了。我给那个可怜汉——你的小儿子，讲了一点黄色笑话，还给他倒了一点盐，希望神救他，反正您是救不了他了。他已经好几天没有离开家了，或许离开了，不管他在哪里……他们只烧毁了麦田的一侧，但剩下的能喂饱他们所谓的英雄，他们说鲜血会使草长得更高更密，我感谢他们的芬芳，要知道他们是怎么来的，我们得先确认地球上的盐是怎么来的。这群人中没有人愿意多挖一个洞，所以他们流血更多，看起来更脏。我们的人现在到处都是，如果一堵墙太薄，就会塌，希望您注意到这一点。现在那些地是我的了，还有那些羊，或者土豆或者玉米。祝您健康。虽然他死了，但也祝您快樂。”

陈嬷嬷一直盯着他，她取出了自己的假牙交给女佣，又戴上了一副新的。自打扎拉丰和父亲进来，她就昏昏欲睡了。房间里挤满了人，苍蝇也不断飞进来，女佣用扇子驱赶着它们，还打开了风扇。

“儿子，”她对那个气派的男人说，“我记得你一直想当个护士，小时候和兄弟在剧院里唱歌，闹传染病那年你还没出生哩，病房里都满了，我们整天整夜不睡觉。”

“您给人打针？”

“我给死人洗澡。”她说。

男人双手插在腰上，皮笑肉不笑，陈嬷嬷又看向扎拉丰，叫女佣把他抱过来。他来到她身边，她迅速脱下他汗湿的衣物，那只漆黑肥大的手环绕着他的腰，将他转向众人。她用手像拍西瓜一样拍击着他的肚皮。屋内的众人注视着他，仿佛在看一只珍贵的猫。

“扎齐，好儿子，”她握着扎拉丰的手腕，对着那位男人说，“那块土地是为他准备的。”

她话音刚落，扎拉丰就看到扎齐的脸涨得通红。他呼来一名穿着迷彩服的男人，直接从陈嬷嬷手中将扎拉丰抢走。扎拉丰拼命挣扎，发出惨叫声，但那野蛮的男人径直朝外走去，无人阻拦，就连扎拉丰的父亲也在一旁退让。这男人脸色通红，他神情有些狂热，腰间藏着一把刀子，一直在和扎拉丰说话，他们穿过集市，一直走到镇子的深处，似乎想将他带进林子里。

“别杀我，别杀我！求求你，求求你！”他开始大喊，用力蹬腿。他掉下来了，那个男人就又把他抱回来，把胳膊横在扎拉丰的肚皮上。当他试图把手伸向他的刀子时，枪声响起了，伴随着爆裂和释放的响动，那个男人倒在了地上，没穿袜子的左脚也从鞋子里掉了出来。有两个人跑了过来，但都不是屋子里的。扎拉丰摔在了地上，他倒在一块石头上，浑身是血，恐惧压迫着他，他盯着那被枪打死的人的手掌，他的手掌似乎正在向四周展开，无边无际，看不到头。扎拉丰再次升起对他的恐惧。他的手掌简直变成了大海，而一只漆黑的乌龟正迷茫地漂浮在上面。他不敢看着他的手，他抬起头注视他的眼睛，他的眼睛如羔羊般、如牛犊般顺服。他认为那是智者的双眼，唯有看着他顺服的目光，他才不会瑟瑟发抖。可他又默默察觉到，他应是这死人的一部分，他充满柔顺，他于尘世服服帖帖。他或许是他的一根头发，又或许只是他万千细胞中的其中一个。他才是微不足道的，他陷入了窘迫。他没死，却坠入深渊，痛苦迅速蔓延，他不知归处何在，风呼啸而至，无人给他答案。他只能继续在虚空中漂浮。他身上被人罩上衣服，另一些人将他抱离现场，总而言之，他死了，但奇异的是，死后反而像是活了一般。

人们拉着他又回到了陈嬷嬷的住处，帘子一撩开，穿着印花裤的扎齐已经倒在地上，血流成一摊。

陈嬷嬷说：“拉尸体的时间到了。”

冷汗浇背的扎拉丰突然动了起来，他冲上去压在了扎齐身上，他扇打尸体的脸，他听见爸爸在呼喊他的名字，扎拉丰，快别这样！人们哄堂大笑，而陈嬷嬷只是远远看着。于是他又扑了过去，抢过了那个挑葡萄籽的女佣手里的银镊子，插进了那个男人的脸里，他共插了两次，后来因为害怕而停手。他爬到陈嬷嬷的脚下，陈嬷嬷打量着他说：“他和你一样只是个窝囊废。”父亲听罢，便冷笑着，或只是为空虚而哭泣，他们当晚就买票回家了。她给了爸爸一大袋钞票，给他的则是一束瓦蓝的风信子。

【作者简介】渡澜，蒙古族，生于1999年，内蒙古库伦旗人，武汉文学院签约作家。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》《青年作家》等刊。曾获华语青年作家奖、丁玲文学奖、十月文学奖、 “京师-牛津‘完美世界青年文学之星”奖、《小说选刊》新人奖、索龙嘎文学奖等，入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家，著有短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》。