桂 圆

俞生辉

一

2010年，在我家还用着大屁股电脑的年代，一位叫“许嵩”的歌手发布了他的第二张专辑。那时候，我哥黄嘉轩整夜霸占着家中唯一的电脑，用“千千静听”外放许嵩的歌曲。有时，我和他走在路上，他戴着用压岁钱买来的MP3，摇头晃脑的同时口中念念有词。当他终于注意到我的目光，他会情不自禁地说，太好听了。在那个周杰伦依然大火的时代，黄嘉轩一度以为他发掘了一位音乐奇才。包括他在内的很多人，其实都没有想到，这位歌手后来会成为“QQ音乐三大巨头”之一。

那时候，我刚上四年级，我对周杰伦和许嵩都不感冒。在同龄男生还在看动画片的时候，我迷上了湖南卫视的快乐女声节目，并在2009年的夏天喜欢上了一位叫刘惜君的女歌手。从那时起，我便感觉我和身边的同龄人不太一样，就像黄嘉轩也会觉得他与其他人不太一样。

我记得那是个周六，好像还是个节日，奶奶早上特意叮嘱我和我哥要多吃点韭菜，出门会有贵人相助，不过我们都没有吃。我和黄嘉轩刚出门便遇到了李小龙。李小龙是黄嘉轩的发小，与黄嘉轩同年，比我大八岁。他家住在我们家后面，同时也是黄嘉轩中专的同学。李小龙的皮肤黝黑，身材瘦小，打球的时候，我总觉得他像猴子捞月，特别好笑。

一路上，他们在公交车上窃窃私语，似乎在谋划着什么。我望着窗外的景色，颠簸起伏，那是我第一次来到黄嘉轩上学的中专。周六的街道上满是穿着校服的学生，黄嘉轩带我走向一栋建筑，上了三楼，走进一间教室，来到一个女生面前。我后来知道了她的名字叫黄芸，我哥喜欢她。我抬头打量着面前这个女孩，个子不高，长发，一双桃花眼，笑起来的时候略带娇羞。黄嘉轩从兜里掏出一盒前几日我给他的牛奶，塞到女孩的手里，挠着头发，一脸傻笑。李小龙趁机拉着我走出教室，我转头看见黄嘉轩和那个女孩倚在窗边，有一句没一句地不知道在聊什么。

没过多久，黄嘉轩满脸笑意地走了出来，他一手搭在李小龙的肩膀上，一手摸着我的头发，说了一声，走。

我们出了校门，往母亲理发店的方向走去，走到一块巨大的公示牌旁，那面幕布上写着关于“龙潭镇党建优秀企业名单”的内容，随后便听到身后传来一声吼叫。我们三个人转过身，愣在原地，迎面过来一群人，足有十几二十个，他们身穿校服，头发五颜六色，极其夸张，有些人的刘海遮住了半边脸。这种头发我只在母亲理发店里外来务工的青年身上见过，他们多数会在星期五的晚上来把头发做得极其蓬松，越怪越好，随后成群结队地消失在马路尽头的溜冰场门口，我妈告诉我，他们叫“杀马特”。

一群穿着校服的“杀马特”向我们走来。最前面的是个小个子，和李小龙差不多高，我注意到他的手中捏着一块板砖，黄嘉轩攥紧了我的手。接着是一个很快的镜头，领头的那个小个子高高跃起，板砖顺势砸在黄嘉轩的头上。我看见黄嘉轩的头上流出血，我哭了。小个子气势嚣张地叫了几句，话语里夹杂着“黄芸”兩个字，随后便扬长而去，一旁的李小龙不知所措地站在原地。

我们是怎么来到母亲的店门口的？或许是搀扶着黄嘉轩，或许是路过的人帮忙。我只知道黄嘉轩的脸上全是血。父亲骑上电瓶车载着我与黄嘉轩去医院。黄嘉轩的头上缝了七针，整个过程他低着头，一声不吭，只是身体在颤抖。有一瞬间，我注意到他的嘴角咧开，似乎在笑。他为什么要笑？

父亲也许也注意到了，他开口询问，是谁干的？起初黄嘉轩沉默不言，后来用“算了”“不要再问了”的话语搪塞。父亲把我领到医院的走廊上，问我实情。我把看见的事实复述了一遍。父亲带我坐上电瓶车，开往事发地点，他捡起那块遗落在草丛里的板砖，板砖的一角还带着血迹。父亲问我，他们后来去哪了？我用手指指了一个方向。

那天下午，我们寻遍了附近的网吧、游戏厅、桌球室，都没有找到那个小个子的身影。

最后我们才想到警察局，报了案，至于那群人是否被绳之以法，我并不知道。我只知道，那段时间里，黄嘉轩的头上一天到晚包着纱布，母亲特意给他买了箱牛奶。我感觉他和以前有些不一样了。有一天，他回到家，头上的纱布消失不见，取而代之的是和那些“杀马特”一样的大红色头发，形状奇特，像一头非洲雄狮。黄嘉轩告诉我，李小龙也弄了发型，紫色的，不过没有他的好看。他说话的音量明显比以前更大了，他问我，还记不记得那个我见过的女孩？我点了点头。他说，她以后就是你的嫂子了，我们前几天在一起了，她的名字叫黄芸。

2011年，一件大新闻席卷了龙潭全镇，包括整个郊区。黄嘉轩那个中专的一个同学，与人因为感情问题发生了纠纷，对方带着两个人，在火车站几刀便捅死了他。一时之间众议纷纷，有谴责中专的校风问题的，也有谴责早恋问题的。很快，区教育局颁布了关于“整治校园暴力，打击校园恶霸”的政策。黄嘉轩和我说，他们学校只要一被发现打架就会直接开除。我不知道这对黄嘉轩有什么影响，他依然和以前一样会在周末的时候把头发弄得奇形怪状，每天起很早去镇上的车站等黄芸一起上学。

有一天，黄嘉轩抱着一盒水果回家，他告诉我，他趁黄芸爸妈不在家，去了黄芸的家里。他说，黄芸家就住在镇政府的后面，家很大，她的房间很干净，这盒水果就是她送的。黄嘉轩小心翼翼地掀开塑料盖，递给我一块黄色的果肉，问我，好吃吗？我尝了一口说，很甜。

他捏着一块果肉，又问我，你知道这是什么吗？我看了一眼说，是菠萝吧。他摇了摇头说，不是的，黄芸说这是凤梨，和菠萝很像，不过比菠萝更好吃，也更贵。我好奇地问他，那它和菠萝的长相有什么不同呢？黄嘉轩摸着下巴想了半分钟却没想出结果。他为了转移话题，显得十分激动，他说，你知道吗？我今天摸了黄芸的胸。

你伸进去了？我问。

他说，没有，隔着衣服摸的。

他停顿了几秒，开口跟我描述那个场景，他说，摸的时候，她家音响里还放着曲子。说完，他连忙蹦到电脑前，打开千千静听，没一会儿，电脑音响里流出音乐。他说，就是这首《梦中的婚礼》，今天去黄芸家里，她后来还用钢琴弹给我听了，她说这是她最喜欢的曲子，以后结婚一定要放这首。

我问他，你听得懂吗？

他没回答我，但不出我所料，半小时后他就把曲子换成了许嵩的新歌。

那年还有一件记忆深刻的事情，国庆期间，听说海边有烟花节。黄嘉轩突然问我，想不想去看烟花？我说，想啊，不过听说门票就要一百多块钱一张。他拍着胸脯说，没事，想去，哥就带你去。

于是在一天夜晚，我见到了把头发弄成爱心形状的李小龙，还有穿着一席碎花短裙依旧长发飘逸的黄芸。

我们绕过海边景区排队入场的观众，沿着边缘走上一个斜坡，顺着栅栏往前走。黄嘉轩确定四周没人以后，身先士卒，抓住两根栏杆，用脚往上蹬，随后一跃而入。他向我们招了招手，示意让我们学他的方法进去。黄芸的力气不够，李小龙便在下面托着她，她踩着李小龙的手，往里翻，黄嘉轩在那头一把抱住她，把她接了下来。我和李小龙紧跟着翻了进去，我们屏住呼吸躲在一棵热带棕榈树的后面，确保没人后，翻过景区里的栏杆，下到沙滩，如同劫后余生，四个人兴奋地大喊大叫。

很远的地方，有灯光闪烁，那是购票观众的观赏台。我们在空寂的沙滩上狂奔，舞蹈，将沙子抛向半空。

夏夜的海风扑面而来，我们坐在一块巨石上，光着脚丫，黑夜向着我们汹涌。突然一溜火星蹿入半空，在外围防波堤上的夜空中绽放，五彩斑斓的烟花蜂拥而至，巨大的天穹仿佛再次被点亮，夜的面纱被一点点撕开。

二

2012年初，上海的冬天特别寒冷，我一度确信玛雅人关于末日的预言并非空穴来风。在同一时间，一张关于周克华的通缉令贴满了大街小巷，闹得人心惶惶。我和黄嘉轩站在一处电线杆前，看着那张通缉令。我有些吃惊地说，哥，提供线索就可以拿十万呐。黄嘉轩瞅了我一眼，有些不屑地回答，不就十万块钱吗？这可是杀人犯，手里有枪，让我们遇到了，我们还不得没命？

我觉得他说的有道理，可转念一想到巨额的赏金，总还是有些动心。那段时间，母亲为了我的升学，贷款六十万在新城最好的初中旁买了套五十几平的老学区房。我头一次开始对钱有了概念，想到父亲一个月几千块钱的工资，六十万至少要二十年才能还清，比我如今的一生还要漫长。我经常会在梦中梦到周克华的身影，他步履匆匆，身形佝偻，典型的外八字。我从天而降一把将他降住，拿着十万块钱的奖金神采奕奕。直到耳边传来鸡鸣声，才发现是大梦一场。

临近春节的那几天里，黄嘉轩的眼神越发闪亮，他告诉我，黄芸邀请他去她家里见父母。一天，黄嘉轩翻出了父亲压在柜底的一身西装，穿在自己身上，虽然略显得大，不过他白皙的皮肤，匀称的身材，看起来倒像那么一回事。他对着镜子用发胶捋顺红色的头发，我将李小龙借给他的皮鞋置于他的脚边。他俨然一个整装待发的士兵，推开大门，仿佛即将登上开往前线的火车，挥手向我致意，让我等他的好消息。

那晚我等了很久，在窗边凝视着星空和一輪蛾眉月，旷野凄寂。一声很沉重的关门声打破了眼下的画面，我知道，黄嘉轩回来了。

他并没有我想象中的容光焕发，反而一身疲惫，像是遭受了枪击。他躺回到床上，我没有问他一句话。他突然开口说，黄芸的父母都是政府的人。

我问，所以呢？

他说，他们不喜欢我。

我说，你可以慢慢做到让他们喜欢啊。

他说，他们说了，想要娶黄芸至少要二十万的彩礼和龙潭二小旁的学区房。

我环顾我们所住的这栋位于乡下的两层楼房，透过黑夜我头一次看清了墙壁上那块斑驳的墙体，联想到父母贷款的六十万，在那时，我认为我能体会到黄嘉轩的悲伤。

后半夜，黄嘉轩睡不着，打开了电脑，整夜播放着许嵩的歌曲，往往一首才播放一半，他就像赶鸭子下架一样播放起下一首。

当时还有一件事也能让我理解黄嘉轩的悲伤。他实习的电子厂位于工业区，他每天乘坐的公交车都会经过海鸥大厦，那是整个区最高的一栋楼，足有百米高。我每次经过它，都会往上看，总觉得好高。我好奇黄嘉轩会不会也看一眼。他反问我，你难道不觉得它太高了吗？

在一个雨夜，黄嘉轩接到了一个电话，随后他问我借走了自行车的钥匙。我问他，要去哪？他没回答我，面色凝重，下楼骑上了我的自行车，没穿雨衣就消失在了大雨瓢泼的夜色里。

我再见到他是两天以后，我放学回家，发现他已经在被窝里了。通过他后来的回忆，我才知道了那晚所发生的事情。他朋友打电话和他说，看见黄芸和别的男人在酒吧里。他骑了二十公里，把我自行车的后胎骑爆了，终于见到了黄芸。（我当时的疑惑点在于他为什么能把我的轮胎骑爆？）

他说，那个男的个子还没有我高，不过对方身边都是他的朋友。

我问，那后来是怎么办的？

他面露骄傲的神色描绘当时的场景。对面的人手中已经抄起了啤酒瓶，剑拔弩张，黄嘉轩则不慌不忙地打了一个电话喊来了一位朋友。他的朋友一到场，对面所有人都认出了他的朋友，个个都坐了下来，像萎了的花。

我问他，那黄芸呢？

黄嘉轩对此并没有回答。

那年夏天，还有一件事，龙潭镇牵头组织了一场乡村马拉松大赛，这和我与黄嘉轩都没有什么关系。不过从那以后，唯一开在村里的皮包厂突然关了门，龙潭镇上最大的服装厂也开始宣布裁员。通过母亲对于生意的抱怨，我能观察出一个肉眼可见的事实，龙潭的外地人比往年少了不少，就连马路尽头的溜冰场都关门大吉了。“杀马特”似乎是在一夜之间消失的，很少再看见年轻人顶着个奇怪的头发走在路上，不过黄嘉轩依然我行我素，和李小龙两人没事就倒腾头发。

有一天，我发现黄嘉轩满头的红发不见了，他剃了个寸头，躲在被子里玩手机。他开始不去上班，闭门不出，整天躺在床上，像一个将死之人。他每天早上让我帮他用一个塑料杯接一杯水，回来的时候再帮他倒掉杯中浑浊的液体与烟蒂。我为此心生怨念，母亲也在暗地里跟父亲无数次诉苦，说家中养着一个无用之人，她不明白好好的一个人怎么就变成这样了？

2012年，冬天再次到来，世界末日并没有来临，黄嘉轩却突然消失得无影无踪。起初我以为他只是出去散散心，过几天便会回来，半月以后，我便意识到他是真的消失了。

我再见到黄嘉轩已经是2013年的春节了。我特意观察到他穿了一身阿迪达斯的衣服以及一双耐克的跑鞋。那双鞋一千多块，我一度以为他发了大财。

那天夜里，他跟我挤在一张床上。他手机里播放的音乐也变了味，他整夜循环着一首歌，吐词清晰，曲调哀婉，不断重复着“董小姐”三个字。我是后来在2013年的夏天看“快乐男声”才知道，原来这首歌曲的名字就叫《董小姐》，那个叫左立的歌手一举唱火了这首歌，掀起了一股民谣的风潮。

此后的一整年，我只见到了他一次，是我主动找他的。本来是一件小事，那是个周五，我上厕所的时候，尿尿分叉溅到了身旁的人。我连忙向他道歉，抬头发现对方是学校出了名的公子哥。他怒目圆睁，用力推搡我的肩膀问，几个意思？我看见他抬起手已经准备打我，好在一位老师走了进来，他立马缩了回去，凑到我近处跟说我，放学别走。

我害怕极了，回到教室跟同学说了这件事，很快很多人都知道了，放学我要被揍了。我抱着试一试的态度，借来了同学的手机，登了我的QQ，点开与黄嘉轩的对话框，发送了消息：“哥，我放学要被人揍，你过来一下可以吗？”没过几秒，我就收到了回复，“几点放学？”我回答，“两点半。”他说，“好。”

那天下午，我早早收拾好了书包，等最后一节班会课的下课铃一响，我就冲出了教室，来到学校对面的小商店门口。黄嘉轩早就到了，李小龙也在，他身旁还有十几个抽着烟的社会青年。我信心倍增。黄嘉轩问我，谁要揍你？我说，他们马上就要出来了。

我看见那个公子哥后面跟着一群人从校门口出来，我向门口指了指，他也注意到了我，我向他招了招手，示意让他过来，他往我这边看了一眼，便向我们相反的方向走去，骑上他的電动车，转眼间便已不知去向。

从那天之后，再没有人欺负过我。我骄傲极了，风光无限。我穿着一百块钱买来的假耐克鞋走在校园里，表现得趾高气扬，都不正眼看其他人。

那一整年我都没见过黄嘉轩。母亲说，他肯定正忙着赚钱。我对此深信不疑。

直到我初三的一个周日，我正在母亲的理发店里写作业，走进来几个中年男人，腰间夹着皮包，母亲问他们，要剪什么发型？他们坐到沙发上，开口说，想聊聊关于黄嘉轩的事。

母亲问，嘉轩发生了什么？

其中一个男人从皮包里拿出一张纸放到桌上说，黄嘉轩现在欠了我们十五万，我们找不到他人。母亲停下了手中的活，拿起那张借条，白纸黑字的，的确签着黄嘉轩的名字。那群男人收回欠条，离开的时候留下了一句话，给你们一个月的时间。

我突然觉得一切都在破碎，生活在破碎，2015年也在破碎。母亲翻看了父亲的微信聊天记录，发现他偷偷替黄嘉轩还了两万元，那两万元是奶奶从养老金中一点点攒下来的。他们大吵了一架。我回到家里，时常会发现窗台上的花瓶数量在减少，尽管家中依然干净如新。

有一天深夜，我睡在被窝里，听到门外有人拿着棍棒敲击外面的铁门栅栏，声音很大，每传来一声，我的身体会随之颤抖。还有一天，我回到家，看见六楼的墙壁上，有人用红漆水在楼道里写着：“畜生黄嘉轩，还钱！！”

初三最后的时日里，我每天都生活在担惊受怕里，我有时觉得自己会遭遇不幸，在紧张的备考生活中，我偷偷写了一封遗书，塞在书包的底部。我开始有意识地锻炼身体，在备考体育中考的时候，我拼了命地跑，越跑越快。

暑假的一天，我正在母亲的理发店里，四五个染着头发的青年突然闯了进来，他们话不多说，拿起东西就砸，母亲大喊大叫，拿出手机准备报警。我捏紧拳头，看见一个人端起一张椅子砸向墙上的玻璃，哗啦啦碎了一地。我一个箭步来到他的面前，对准他的后脑勺便是一拳下去。他的身子往下一沉，又转身立了起来，注视着我。他拿起手中的椅子往我身上砸了过来，我感到世界瞬间安静了下来，视线摇晃着，身体倒向地面。我听见一声大叫，是母亲的尖叫声，冲破了拥挤的空间。我还听见门外夏日街道上的车笛、蝉鸣很刺耳，穿过长空直至晴天。

三

2016年在我的记忆里，是两个拳头。第一个拳头是我打在了一个人的脸上，他比我高，一米八几，身材魁梧。我没有一点惧色，初中的趾高气扬被我带到了高中，带到了高一军训的夜晚。当我一拳头落到他的脸上，我并没有想到这会让他住进医院，我也没有想到这会在高中的一开始使我背上处分。

母亲见到我的第一句话是，你越来越像赵杨了。她没有哭泣，没有责备，似乎一切都是命中注定。

2016年的另一个拳头是别人打在我脸上的。在那之前，我和很多年前一样选择用QQ联系黄嘉轩，发了十几条消息，给他弹语音，都没有回复。我当时以为只是因为很多人选择开始用微信的原因，他也不例外，没有收到我的消息。两年后的一次机会，我特意问他，你现在还用QQ吗？他回答我说，微信和QQ，我都用啊。这些都是后来我才知道的事情。

2016年，在那个夏天刚刚到来的午后，我被一帮人拖到了学校后面的树林，一个拳头打在我的脸上，紧接着便是密集的拳打脚踢。他们离开后，我彻底倒在了地上，四脚朝天，然而我的神经却没有感到一点痛感。如果当时有个从上往下俯拍的镜头，它将记录下，我的脸上居然没有一点伤痕，像死尸一样躺在那里，一动不动，远处传来化工厂钢筋水泥碰撞的巨大声响，“当当当”，就像是丧钟。多年以来，我不可一世的心理在那一刻彻底土崩瓦解。

没有人知道这件事。我背着处分不敢声张，同样没有人会听我声张。他们知道的是，那个很烂的学生，更烂了，成绩滑到年级末尾，并于学期结束的时候收到一张“退学通知书”。母亲哭肿了眼睛，问我也问不出原因。

有时候，我挺心疼母亲的，她一个人带着我从重庆来到上海，十几年来，只是希望我能出人头地。儿时开家长会，老师总会因为我上课积极回答问题，活跃参加学校活动而表扬我。我想那时候母亲肯定是很骄傲的。但她怎么也想不到我会变成现在这样。

我后来看到电影《夏洛特烦恼》里的情节：夏洛的母亲为了让儿子留下读书，在校长办公室里说了一句，都是为了孩子。随后便撕开上衣，大喊，来人啊，校长非礼我啊。我是在那时候才明白了母亲为什么会对我说，你以为送几瓶好酒就能这么简单让你回去读书？

在那些刻意沉默寡言的时间里，我没有见到黄嘉轩，我不知道他在干嘛，他的生活游离在我的生活之外，我们的生活就像两条平行的线，似乎有联系，却又在物理意义上没有关联。

爷爷的死，是我们这两条线又一次相交的时刻。

爷爷死的时候是2017年的春节，父亲与我正在湖北的高速上，大雪纷飞。父亲自始至终都很坚强，车子一路飞驰，在第二天夜里终于赶回了家。他往老宅走的时候，健步如飞，一到爷爷的床前，便瘫倒在地。

我哭了出来，往后门走去，发现黄嘉轩也早已回家。他拎了一个小板凳坐在后门口，注视着爷爷亲手栽下的那棵桃树。他起身拍了拍我的后背，说，别哭了。

我看了他一眼，他的双眼早已肿得不像话。就在这时，他的手机铃声响了，他接起电话，没过几秒，表现得比我还伤心，可他已经流不出眼泪，只能大口地吞咽着面前的空气。

我后来知道了那通电话的内容，是李小龙死了。

他替人去讨债，被债主一铲子打在后脑勺，当天就去世了。那天，李小龙才刚染的一头绿毛，沾满了血。我想起几年前和他一起打篮球时的场景，想到他那令人捧腹大笑的动作，此刻却笑不出来。

从那之后，一切都变了。

在少数几次回老宅看望奶奶的过程里，我发现，树变矮了，路变短了，河变窄了。只有黄嘉轩和以前一样，不知所踪，听母亲说他为了躲债主，出去闯世界了，离开了上海。

上海是一座无数人想留下来的城市，而出生在上海，生活在郊区边缘地带的黄嘉轩却找不到容身之所，这到底是为什么？

也是从2017年开始，我察觉到了龙潭这座小镇翻天覆地的变化。好几家工厂关了门，龙潭开始创建上海的郊野公园，打造农家乐型的经济模式。外地人变少了，市区来的人变多了。

母亲对此很开心，她说，终于能挣到真正上海人的钱了。

四

2018年春节，黄嘉轩带了一个女人回家。若不是他在开门的瞬间便把手伸了进来，恐怕我妈会在看见他的一瞬间把门关上。和以往不同的是，这一次他并非空手而来。他带了几袋礼盒，还拎着水果。

当时我正目不转睛地看着中央六台的春节特别节目。他跟我说，弟弟，去把凤梨切了吃。我起身拿出袋子里的水果，它和菠萝的外形很像，不同的是，菠萝会扎手，凤梨不会。

父亲在阳台上抽着烟，侧过身问，什么时候回来的？黄嘉轩没有坐下，他站在那个女人身边说，就今天，开车回来的。

我切完水果，放到茶几上。黄嘉轩赶忙对母亲说，阿姨，你尝尝，很甜的。说完，他看了眼我，又看向身旁的女人，开口说，佳慧，去带弟弟买件衣服。

那个女人的声音很温柔，看着我说，走吧，跟姐姐走。

我和她下楼，上了一辆白色的轿车。我坐在副驾驶的座位上，打量着这个女人，身子不高，胖胖的，有一张很可爱的苹果脸。我们开车来到了新营业的万达商场，她问我，想买什么？我摇了摇头，有些羞涩。

她领着我走上三楼，进了耐克的专卖店。试了一套衣服后，她看了一眼我的鞋，问我，弟弟，你是不是喜欢打篮球啊？她拿下墙面上一双新发布的篮球鞋说，这双，你看怎么样，喜欢吗？我回答了一声，喜欢。我看了一眼价格，1399元。我犹豫了，和她说，这双鞋好像有点贵。她说，没事的。

那天，她在临进门之前还塞给我一个红包，后来我打开看，有两千块。

几天后的一场家庭聚餐上——当时黄嘉轩和那个女人已经走了——酒过三巡后，母亲的话开始变得有点多，她跟我的姑父说，嘉轩要结婚了，就和那个女孩子。那个女孩的名字叫赵佳慧，浙江温州人，大学生，师范大学毕业的。她爸爸是开厂的，妈妈是公务员，他们家里在浦东买了套房子租给别人的。嘉轩的命就不一样啦。佳慧她大伯是他们县里公安局的局长，你懂吗？

姑父问母亲，那嘉轩他们怎么这么快就结婚？

母亲说，佳慧她爸爸身体不好，就希望女儿早点嫁出去。

姑父又问，那他们什么时候结婚？

母亲说，快了，今年五月一号。

于是那年的夏天，不是自己到來的，是我们一家人驱车五百公里，一路向南到温州，才遇到了夏天。

母亲为了黄嘉轩的婚礼，特意购置了一身礼服。婚礼当天，她盛装打扮，到了婚礼现场却傻了眼。女方父母订的宴会厅连舞台都没准备，完全不需要母亲上台做什么致词。同样使母亲傻眼的是，她特意叮嘱黄嘉轩买的龙眼，他却买成了桂圆。她忍住没有谴责他，毕竟是婚礼，毕竟那是黄嘉轩。

我特意寻了一个靠窗的位置坐下，环顾周遭的一切。宴会厅里循环播放着音乐，恐怕只有我注意到了那首曲子是七年前黄嘉轩在夜里循环过的《梦中的婚礼》，七年后，我知道了弹奏它的外国人叫理查德·克莱德曼。

有人提议拍一张合影，所有人站到新郎新娘的两侧，身后是一面巨大的落地窗，窗外是阴雨的亚热带气候。闪光灯忽然闪烁，所有的笑容都被定格。

人们争先恐后要和新人合影，我坐回到窗边，看着黄嘉轩搂着身旁的新娘，露出好些年都没见过的灿烂笑容。

这时，有人起哄说要听新人唱歌，有人开始叫好，也有人问唱什么？一个人站出来说，那就唱《因为爱情》吧。两支话筒递到新人的手里，赵佳慧的歌声如同她的声音一样柔美，轮到黄嘉轩的时候，他扭扭捏捏，像是做错了事的孩子，推脱着自己唱歌不好听。

我不知道黄嘉轩到底经历了什么，但我知道八年前的他绝对不是如今这个样子。

我重新注意到了那个坚果盘，一时不相信这个八年前连凤梨和菠萝都分不清的少年，到如今也分不清龙眼与桂圆。

或许是我多意，或许是他无心。

我记得曾经的某本教科书上这么解释桂圆：龙眼经过熬煮，曝晒，风干便会变成桂圆。这一味中药就与黄嘉轩的现在一模一样。

那天夜里，半梦半醒之间，我想起了2016年离家出走的我和黄嘉轩一起唱歌的场景：那天的包厢里只剩下我与他两个人，他红透了的脸似乎预示着他已经喝多，他的手紧抓着话筒一直不放，他的歌唱似乎用尽了全身气力，试图将整个灵魂倾泻而出。我记得最后的歌曲是一首民谣：《安和桥》，他喉咙沙哑，声嘶力竭，咆哮着唱道：“那些夏天，就像青春一样回不来。”