从意义中剥离出一些东西

渡澜

这篇文章是从后面开始写的，冬天坐在家中时，心里突然冒出一句毫无头绪的话，我就记下来了，准备拿来当文章的开头，但第一句也成为了最后一句，这段话是——她说：“他和你一样只是个窝囊废。”他听罢，便冷笑着，或只是为空虚而哭泣。写完这句后，两三周过去了，实在不知道写些什么，正逢学校期末，便把这篇小说放下了。后来又把它翻出来，前面不行就放到后面。我就开始想这个她是谁？她嘴巴里的“他”是谁？这個或只是为空虚而哭泣的“他”又是谁？他们是恋人吗？他们是家人吗？又或他们之间有雇佣关系？就像一枚硬币总有两面，写小说时，我常提醒自己，不能“厚此薄彼”，作者是生活中的人，有自己的偏见和不宽容，但写小说时，要写美的和丑的，写黑的和白的，写善的和恶的，而且不能过于偏见美的和丑的，黑的和白的，善的和恶的，因为这样文章才能完整、立体；且如何避免把小说写得太肉麻呢？说一个人太肉麻，是说他用情不真，套用在小说上，那就是要“真情真用”。

小说的标题是《走亲戚》，讲一位父亲带着儿子出国看望母亲的故事，但故事开头的“我们”却不是这对父子，而只是一群来听故事的人，有听故事的人，就有讲故事的人，这个为“我们”讲故事的人是跟着爸爸去探亲的“儿子”扎拉丰，他要来讲讲自己的初恋，那么这就又不是个“走亲戚”的故事，而成了一个恋爱故事了。原定的标题是《知足我的罪行》，我是谁？我犯下了什么罪行？我又为什么要知足我的罪行？谁要满足于已得到的罪行？谁把罪名当运气看？但实际上小说中并没有“我”，只有一个“成绩最好，不懂庸俗，谨慎、平和，梦想着做一个开朗的富人。”的小男孩，他也并未犯下什么罪行，他甚至没有知足他所谓的罪行——不然文章一开始也不会出现漫山遍野的、“根系横贯彭塔内拉山和艾岗山”的风信子了。小男孩扎拉丰在此探亲途中，为自己埋下了痴迷的种子，可他究竟在痴迷什么？财富？地位？还是罪行本身？写这篇小说时，我向两个方向努力过，一是古典一点的方向，遵从纪伯伦的话，他说，你若有写作之意（天知道你为何有此意图），须当具备知识、技艺与神力——关于语言韵律的知识、不露技艺痕迹的技艺，以及热爱读者的神力。二是从现代的角度，是苏珊·桑塔格说的，她说不要去演绎意义，而是从意义中剥离出一些东西。