写给男人的诗

在诗的长河中，有一种怨诗，是女人写给男人的，是写她对他的思念、思念不得产生怨恨的。这些诗是二人之间情感的表达，没有超越男欢女爱的个人情欲，我以为是一种小怨。但还有一种怨诗，虽然也是对所爱之人的怨，但超越了个人，超越了情欲，她参照的横坐标是家国大事，纵坐标是人生节操，因此，非但不是一种小怨，而且还是那样卓尔不群、振聋发聩，成为文学史上一个又一个显眼的标高。

花蕊夫人：更无一个是男儿

君王城上竖降旗，

妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，

更无一个是男儿！

这首诗的名字叫《述国亡诗》。

读完这首诗，我觉得就像在闹市里低头走路，迎面遇到一个多年不见的老朋友大声喊了我一声，让我先是大吃一惊，继而又欣喜若狂。这首诗就是这样一下子就抓住了我的心，打动了我的心，让我久久地沉浸其中，动弹不得。这，怎么可能出自一位女子之手？她，又是怎样的一位女子？

花蕊夫人，这个名字知名度并不高，即使在诗人的范围内。

有关她的资料很少很少。在妇女地位普遍较低的中国古代，一个女人能留下太多的记载是不太可能的。历史上，认为她名费氏，四川成都青城人，也就是今天的都江堰人。她出生在一个什么家庭，没有可靠的文字记载，有的也是后人的猜测演绎。但有一点可以肯定，在天府之国的这块沃土上，在风景如画的山里边，在汩汩流淌的岷江边，她的相貌一定是出众的，女人本来就是水做的嘛。她是因为有才有貌才走上历史舞台，走到后蜀主孟昶身边的，成了孟昶的夫人。

孟昶是个典型的官二代。应顺元年（公元934年）正月，他的父亲孟知祥在成都称帝，国号“蜀”，始称“后蜀”。七月，孟知祥病逝，孟昶即位，时年16岁。

孟昶当了皇帝后，有两位女人对她影响很大。一位是他的母亲，一位是花蕊夫人。他的母亲姓李，“累从征伐，备历艰难，性尚慈俭，居恒戒后主固福寿为务”。在母亲的要求下，起初孟昶虽然无非凡才气，但还很努力，做了不少治国理政发展安民的事情，但最后还是做了一个亡国之君。后蜀的国运虽然和大势有关，但和孟昶后期的不谋国事，不图进取更直接有关。宋朝从起兵日算起，只用了66天就把它灭了。后蜀国在历史上只存在了30年。

中国古代历史上的亡国之主大体有个共同点，基本都是富二代富三代，许多东西都是继承来的，不知道来之不易，开始时勉强还有点理想和抱负，但尝到了权力的滋味后，不久就丧失了。他们的玩儿法就是吃老本，绞尽脑汁地玩乐，骄奢淫逸地享受，不谋国事，不图进取。孟昶先是和别的女人骄奢淫逸过日子，后来又认识了费氏，把这种生活推向一个新的境界。

孟昶和费氏第一次见面，就被她的美貌深深打动。一见钟情是俗而又俗的相爱，她和孟昶的相见相爱，仿佛是从梦中唤醒，人未见情已钟。他见了她，立即拜贵妃，并给她起了个好听的别名，花蕊夫人。这是当时男人能给女人最好的称呼。孟昶，后宫美女如云，但花蕊只她一朵。美貌是先天的，诗人的才华是后现的，这两样东西都很珍贵而难得，即使上天也绝不轻易地把这两样东西在一个女人身上进行组合，即使在世界范围内，美人兼诗人也是无比稀缺的。但是，这次，上天不知因为什么疏忽了，把这两样东西一起给了她。这种组合就像玫瑰，好看也有刺，当你沉溺于艳丽时，刺会提醒你注意。但你被刺痛后，花朵会抚慰你。这是温柔和清醒的组合，有一种长久的功效。

把花蕊夫人收藏到后宫后，孟昶过上了淫歌曼舞不理朝政的日子。他们哪里开心去哪里，怎么舒服怎么过，过了一天算一天，甚至把他的母亲也忘得一干二净。更危险的是，他把军权交给了一个出身为小沙弥但精通阿谀奉承的王昭远。花蕊夫人在玩儿高兴后，在玩儿累后，或者在玩儿腻后，总还是觉得不应该天天这样，就时不时地劝孟昶：男人还是要做男人的事，一國之主还是要谋一国之主的事，要强兵，要习武，男人都要有个好身板，好身板不是给女人的，应该给他的功业。

但孟昶左耳进右耳出。

终于，有一天他提前耗尽了自己的定数，走到了尽头。

赵匡胤兵临城下时，后蜀国的高层知道玩完了，集中起来开了最后一次会，集体做出决定：上表请降。此时，有好几个男人不免担心自己的头颅、家族的命运，便放声哭起来。哭总得有个理由吧？好端端一个国家亡了，自然是理由，但怎么亡的？谁的过？骂老大孟昶吧，不敢！骂其他人吧，人家不让。想想只有一个人骂也无妨，不会反击，何况也不在场，她就是花蕊夫人：就是你这个狐狸精把主子迷住了，你就是亡国的根源啊！

很多男人此时异口同声地把亡国这么大一口黑锅甩给了花蕊夫人。

中国历来就有“女人祸水论”或“红颜祸水论”，这显然已经成为一种有着悠久历史的理论。到了五代十国时期，这一理论已经更加完善。所以，读过一点历史知识的人并不陌生。而且，好像不止中国，外国也有“祸水论”，我记得美国诗人梅里美就作过一首诗，大意是，“女人是祸水，美好只两次，一为爱情虏，一在临死时”。也算带有普遍的国际性。

花蕊夫人当然不能、不敢也不想背这口锅，于是就写了这首辩解的诗。花蕊夫人那意思是，后蜀亡了，怎么亡的？你们男人心知肚明，却要揣着明白装糊涂，睁着眼睛说瞎话，怪怨一个小女子，这公平吗？君王城上树起投降的大旗的时候，你们文武大臣哪一个不知道？而只有我们这些女人们还在宫里边一无所知。你们有十四万全副武装训练有素养尊处优的精壮男儿啊，职责就是保家卫国的，但当家国灭亡时，你们齐刷刷地缴械投降了，有一个男人站出来吭过一声吗？

她跳起来给予反击，这一击，把后蜀所有男人击得灰头土脸，在历史上也没有了一点颜面，包括她的夫君孟昶。

我佩服她是在这里。

唐代诗人罗隐有《西施》一诗：家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？罗隐应该是第一个不服“红颜祸水论”的诗人，至少通过文学表达这种观点的他是第一人。花蕊夫人是不是读到过这首诗？没有任何文字记载，我们也不得而知，我们也无需探究考证。但文人诗人不同于一般人的地方是，有一种英雄所见略同的基因，这是文化传承的另一种方式和渠道。

不幸中的万幸是，缴了他们械的是历史上一位有德有才有谋的男人，没有给他们太多的难堪。让后蜀归附北宋后，照样好吃好喝地供养着他们，毕竟是亡国之君嘛。但孟昶在开封待了三个来月就一命呜呼了。他的死法，几乎成了历史上他们这种人的一个共同死法：好吃好喝地被养着，但养着养着就突然暴病身亡了，这似乎也成了一条历史的规律。

孟昶死后，他的母亲没有哭，以酒酹地，说道：“汝不能死社稷，苟生以取羞，吾所以忍死者，以汝在也。吾今何用生为！”之后绝食而死。这也是一位了不起的女人。

花蕊夫人是死不了的，因为眼下有人不想让她死。

因为她的姿色和才气，赵匡胤对花蕊夫人早已垂涎欲滴，孟昶死后，也不顾她是掳掠而来的战利品，像猫馋肉一般，不再掩饰自己对花蕊夫人的贪婪，直接把她弄到了身边，弄到了床上。

但也就五六年的时间吧，她也死了。对于她的死，后人说了三种原因，一是根深蒂固的“红颜祸水”论；二是赵匡胤身边人的羡慕嫉妒恨；三是她在插手立太子这样的事。

我觉得这三种说法都有可能，但也只是可能，没有一条是可靠确凿的，但其死和她是一位诗人有关是可以肯定的。过去说女子无才便是德，这是对女人的赞美。还说，在人屋檐下一定要低头，甚至低头都不行，最好成为一个傻子。她显然不懂，她却是个聪明的诗人。好吧，做你的诗人吧，你都把自己的男人和十四万男人钉到耻辱柱上了，谁还接近你，谁还愿意留你？这大概是我国历史上最早的一位女诗人的悲剧人生。

时穷节乃见，一一垂丹青。有的人，平常看起来道貌岸然，正人君子，可是到了危难时刻，就变节变色，一摊烂泥。

诗言志，真正的诗人不向世俗低头，吐真言不违心，大概也就是她这个样子了。她应该是中国文学史上第一个弱女子直面男权，为妇女争取地位的诗人。

李清照：至今思项羽

李清照，读者不陌生。她写了很多词和诗，而且每一首都打动人。但在她所有的诗词中，有一首最简洁、最明了、最犀利，每读之，如洪钟大吕，令人身心震颤。那就是她的那首《夏日绝句》，很短，20个字：

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

这首诗，读一遍忘不了，读两遍就浸入骨髓，由不得时时打量一下“皮袍下面藏着的‘小来”。

李清照，1084年出生在如今的山东省济南市章丘区明水镇。父亲李格非是当朝的进士，也是大文豪苏轼的学生，官至礼部员外郎，母亲也知文识字。出生在这样一个生活优裕的书香门第士大夫家庭，她从小受到的教育可想而知。家庭的见识和影响，传统文化的熏陶浸染，使她从小就志存高远、爱憎分明、文采出众、气质不凡。

李清照的恋爱是自由的，婚姻都是自己做主的，就这几点，就是那个年代少有人能比的。

有一年元宵节，赵明诚在相国寺赏花灯，忽然遇到了李清照。赵明诚早就读过李清照的诗词，也听大人们说起过员外郎家里的这位才艺过人貌美如花的千金，本已赞赏不已，羡慕不已，早想着何时能一睹芳容并领略其才华。不想，在此时此地相遇，真是大喜过望。虽然时间和空间都不允许他们介绍自己，但爱慕之意油然而生。赵明诚回去后，便和父亲说了自己的心事，后人演绎说，赵明诚是通过一首打油诗说出心事的。这首诗是这样写的：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”我不大信，就赵明诚的学识，不至于这么粗俗。父亲和李格非算同事，知道了儿子的心事后，便派人去向李家求亲。两家门当户对，这门亲事也就一求即合。

两家都同意后，李清照18岁那年就与长她三岁的太学生赵明诚结婚了。这年应该是宋徽宗建中靖国元年（1101年）。

崇宁二年（1103年），赵明诚开始为官，但他是个文人，没有多少做官的天赋、心计，仕途并不平坦，常常受到当时朝内党争的冲击。大观元年（1107年），父亲赵挺之去世，赵明诚的日子就更不好过了，终于有一天遭蔡京诬陷，被夺去官职。于是，他只好带着夫人家眷回到青州乡里，过起乡下人的日子。有乡亲们的帮衬，日子过得并不艰难。尤其是他对金石之学特别酷爱，精神上也就不空虚了。他曾自谓：“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词”（《金石录》序） 。与李清照成为夫妻后，也许是受夫人学识和情趣相投的影响，赵明诚对金石学志趣更是有增无减，日趋痴迷，有“尽天下古文奇字之志”（《金石录后序》） 。他们在老家青州住了13年，这13年也是赵明诚、李清照夫妇相濡以沫、共研学问的最幸福的一段时期，也是二人感情最和谐的时期。他们由显贵变成了百姓的同时，也由身不由己变成了随心所欲，他们把全部的精力都投放在金石、字画和古玩上。他们搜罗奇书，共同勘校，整理题签，仔细把玩，互相评价，偶尔以文会友，遍访名人。一次，赵明诚出外未归，李清照作了一首《醉花阴》词寄给丈夫，诉说了自己的心情。赵明诚读后，对夫人的感情，对夫人的才艺赞叹不已，决定好好写几首，回寄夫人，让她瞧瞧自己的真情实感、气质才华。于是，便闭门谢客，废寝忘食三天，写成若干首，其中一首中还夹杂了李清照的几句。心里没底气，就找到友人陆德夫评鉴，陆看完后说：“只三句绝佳。”赵明诚忙问是哪三句，陆德夫回答说，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。赵明诚由此更钦佩妻子的才学。

学而优则仕，一直是中国文人的追求。大约在政和七年（1117年） 前后，赵明诚又想去当官了，便开始了新一轮的仕途奔波生活。李清照则依然留在青州老家，从此，夫妻俩有了一段较长时间的分离生活。

宣和三年（1121年） ，41岁的赵明诚任莱州（今山东莱州市）知府。这一年，李清照38岁。赵明诚作为一地州府长官已经有能力将李清照从老家青州接出，到任所团聚。于是，这一年的秋天，李清照离开居住了十几年之久的青州，前去与赵明诚相聚。

靖康二年（1127年）三月，赵明诚南下金陵，任江宁知府。建炎三年（1129年）二月，有下属向他报告说，御营统治官王亦有图谋叛乱的迹象，提请赵明诚多加留意，做好应对准备。但赵明诚并没有引起重视，没有把这件事放在心上，也没有做任何应对准备。有一天，王亦果然造反，赵明诚听到后，想起部下的提示，此时追悔莫及，以为彻底完了，就找了一根绳子，跳下城墙逃跑了。他没有想到他的下属是有准备的，王亦一露头就被他的下屬击败了。到天亮时，下属押着叛贼前去找寻赵明诚报告，却发现他早就跑了。叛乱平定之后，赵明诚因此被朝廷革职。

这件事，不光对赵明诚打击很大，而且对李清照打击也很大，可能影响到了丈夫在她心目中的地位。

不久，赵明诚又接到任命前往湖州上任，这时局势更糟。1129年，他们向江西方向逃亡，行致乌江，站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方，李清照不禁浮想联翩，心潮激荡，面对浩浩江水，随口就吟诵出了《夏日绝句》。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

当时赵明诚就站在她身后。

这首诗对赵明诚有多大的影响？谁也说不清。但是，肯定有影响。任何一个男人，当自己的老婆公开宣称“我至今想某个男人时”能没有反应？赵明诚不久就得了一场病，只是疟疾病，但再没有好起来。这年，他卒于建康（南京），年仅49岁。

我觉得，这年赵明诚诸事不顺都和这首诗有点关系。从这首诗里，他照见了自己的很多东西，比如，猥琐、贪生怕死等等。这些东西挤压着他的精神，打击着他的精神。也许从诗人的角度，李清照说的是一件事，而并非哪个人，但事是人做的，他不能把自己置之局外。过去，两人太好了，如今，一个急转弯，他受不了了。他是个大学问家，他知道这是自己的人格悲剧、性格悲剧，能不知道吗？精神垮了，一根稻草就会把人压死，这是常事，合情合理。

李清照写诗不让须眉，做学问不让须眉，做人也不让须眉。写诗是自己的能力，做人是受她出身影响的，她高贵傲慢，藐视世俗平庸。这一点，花蕊夫人比不上她。如果说花蕊夫人用诗言志，告诉人们男人不该是那样的话，那么，李清照用诗言志，告诉人们女人心目中的男人应该是这样的。

她们两个，一个有幸见证了五代的灭亡、北宋的建立，一个不幸地经历了北宋的灭亡、南宋的建立。两人都经历了两个朝代的变迁。很遗憾两个人一头一尾，没有交集。但大宋文人诗人的气质在她们两个身上都有显现。

诗言志，她给后世的文人树立了又一个十分醒目的标高，为后世留下了一笔宝贵的文化财富。

蔡文姬：肝肠搅刺兮人莫我知

一生嫁了三个男人，除了带给她眼泪，没得到一点儿依靠；一生生了两个儿女，除了带给她骨肉分离的痛苦，没得到一点儿快乐和回报。不幸若此，世界上的女人还有第二个吗？

这个女人就是蔡文姬。

蔡文姬又名蔡琰，名琰，字文姬。陈留郡圉县人（今河南杞县），东汉末年女性文学家，文学家蔡邕之女，生卒年不详。她博学多才，擅长文学、音乐、书法。她的一生很不幸，先嫁卫仲道，丈夫死后回家。东汉末年中原大乱诸侯割据，原本归降汉朝的南匈奴趁机叛乱，她为左贤王所掳，封为妃子，生育了两个孩子。曹操统一北方后，花费重金把她赎回，许配给董祀。《隋书·经籍志》著录有《蔡文姬集》一卷，今已失传，只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》流传下来。

《胡笳十八拍》很长，这里请允许我将其中每一拍摘录如下：

笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知；

两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟；

伤今感晋兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平；

寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚；

攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深；

追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹；

草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此；

制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁；

举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？

一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血；

十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓；

十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈；

十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知；

十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思；

十五拍，子母分离兮意难怪，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻；

十六拍，泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独此殃；

十七拍，岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干；

十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。

这是首不忍卒读的诗，一首读之令人抽泣、令人号啕的诗。

人生总是不幸的，但是历史上没有一个女文人的不幸能与她比。人生的痛苦遭遇几乎全部让她品尝了一遍，经历了一遍，或者说人生不幸的烙印在她身上都能找到。

第一不幸是时代不幸。生逢乱世，汉代衰微，三国鼎立。“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲”。战乱年代，对有的男人是机遇，但对所有的女人都是不幸。在战乱中，她被掳掠，生不如死。

第二不幸是家庭不幸。上无哥姐下无兄妹，父亲又屡遭挤压，冤死狱中，可谓孤苦伶仃。

第三不幸是婚姻不幸。一个女人一生嫁了三个丈夫，却没有一个成为她的依靠。第一任丈夫是門当户对的卫夫子，可是死得早，结婚不到一年，没给她留下子嗣。第二任丈夫是异族，匈奴的左贤王。她是被掳掠而去的，做了人家的妃子。在一起生活了十年，生了两个孩子，一个儿子一个女儿。第三任丈夫是曹操手下的一个小兵丁，是曹操撮合的。

第四不幸是骨肉分离，也是她最大的不幸。她深沉地眷恋乡土，但一旦要离开居住十二年的塞外，抛别亲生的儿女，那种痛是撕心裂肺的。

“一生辛苦兮缘别离”，她道出了苦的根源。她被掳掠去本来只能做奴隶，但左贤王赏识她，爱她，让她做了王妃，这是不幸中的万幸，连她自己也没想到。但曹操统一北方后，要花费重金赎她回来，这她也没想到。曹操好像做了一件大好事，但他忘了，他这一赎，造成一个幸福家庭的破裂，一个男人失去了爱妻，两个孩子失去了母亲，一个母亲失去了丈夫和子女。无论是为了什么，他都不该这样做，不该干这件违反人伦的事，这件事也把她彻彻底底推进了永远不能自拔的痛苦深渊。有说曹操是“怜其父无子嗣”，有说是爱才惜才，有说是因瘟疫人口骤降等等。无论哪一种理由，对蔡琰来说都不应该成为理由。

那么，她可以拒绝回汉吗？当然不可以。这是政治，这是外交，这是圣旨，抗旨不遵以及所有这些上升到超越她个体意义的意义，对一个从小就受汉文化影响的文人来说，这意味着什么，她再清楚不过。相比之下，晚于她的文成公主是幸运的，早于她的王昭君是幸运的。她和她们比，人生多了诸多不幸，而最大不幸在于她被迫回汉。如果没有《胡笳十八拍》这部伟大的作品，她可能成为另一种代表。智慧威武的曹孟德，一生不知道做过多少成事不足败事有余的事，但这肯定是其中一件。如果他能推己及人换位想一想，也许这样的事就不会发生。这次是旧病未愈又添新伤。

在文姬的三任丈夫里，只有左贤王使她成为了一个女人、一个母亲、一个高贵的夫人，其他两个没给过她任何想要的。但是，最遗恨的也是这个左贤王，最终如此轻易地将自己的爱拱手相让。

“天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏”，是的，她太薄命了，试想，如果有夫君的保护，她何至于被掳掠？如果有兄弟姐妹照料，她何至于被掳掠？如果有一个有势力的家长，她何至于被掳掠？如果有子嗣，她何至于被掳掠？她嫁了三个男人，在她最需要保护的时候，没有一个保护过她。从卫仲道到左贤王再到董祀。董祀家徒四壁不说了，结婚后还犯了法，而且是死罪，最后还得靠她去求人保命。她如果不出面，董祀只有死路一条。那她也许要找第四个丈夫。这太残忍了！她可能意识到了，为了董祀，为了她自己，顾不上披头散发，顾不上单衣光脚，就鸡啄米似的磕头求人。生活把她折磨得没有了一点尊严，她的人生不幸就此达到了高潮。

她生了两个孩子，这两个孩子给她带来过分娩之苦，也带来过天伦之乐，但带给她更多的是骨肉分离的痛，苦和痛相加大于乐。两个孩子没有一个反哺过她，不过这不是孩子的错。“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。”我们仿佛看到她悲楚地捶胸泣血。一个女人，不幸若此。

“为天有眼兮何不见我独漂流，为神有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。”

天有眼吗？神有灵吗？这是作者满怀“滚滚怒涛一样不可遏抑的感情，绞肠滴血般的痛苦”（郭沫若语）对天地神祇的诅咒。这是一个女性身上很难看到的粗犷甚至粗野。在这种巨大的痛苦面前，我隐约感到她的心里发生的巨变：汉民族的“温柔敦厚”去他的吧，我需要外族文化的力量来表达适合我的情感。于是，她成为一个有独特标识的诗人。

苦难出诗人。没有苦难就没有蔡文姬，就没有《胡笳十八拍》，这同样是写给男人的一首歌。她书写的固然是自己，但又不仅仅局限于自己。有国難、民难，然后才是家难，才是人生的苦难。她用优美而饱含激情的语言艺术把苦难怨恨谱成一首歌，千百年来让后人传唱不歇。

蔡琰用生命诠释了“苦难出诗人”这一命题时，又给我们竖起了另一个文学的标高，让后来者无限敬仰。

【作者简介】侯志明，内蒙古人，中国作家协会全委会委员，曾参与制作影视作品《天上菊美》《邓小平遗物故事》《绝代芳华》等。文学作品散见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《人物》《青年作家》等刊，著有散文集《行走的达兰喀喇》《少点精致的俗相》；现居成都。