李清照，错付了情爱与旧时光

闫红

她最想对赵明诚说的一句话是：你那样对我，是不对的。

我曾经对李清照颇感隔阂，她的人生太优越，像一盏晶莹薄脆的玉碗，在博古架上静静地放着光泽。让你没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。

李清照改嫁的事儿还没有被众所周知时，我们单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的娇嗲。虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠沛流离，但那个时代，这也是普遍的命运。国家不兴诗家幸，不幸铸就了李清照笔底的苍凉之色。

很久之后，我才明白自己有多无知。但这也不能怪我，我少年时候能看到的读物，作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也挺糟心，甚至，可能比大多数女人更糟心。不只是因为她改嫁给了人渣张汝舟，就连此前她和赵明诚所谓的“佳话”，其实也没有传说的那样光鲜。

这段婚姻一开始倒也是天作之合：吏部侍郎赵挺之的儿子、太学生赵明诚娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照，但这不能算是高富帅和白富美的联姻。李清照说“赵、李族寒，素贫俭”。赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去当掉，换五百钱去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣。许多年之后，李清照回忆两人共赏碑文的日子时说：“自谓葛天氏之民也。”

但这快乐的时光很快终结。李格非被打成元祐党人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙遭到拒绝，她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。我对这句诗总有些存疑，按说李清照情商不该这么低，况且他们家碰上的那事儿，也不是赵挺之就能摆平的。

不久，朝廷清理党人子孙，连李清照都无法在京城待下去了，只好回到原籍山东明水投奔娘家人。李清照和赵明诚团聚，是在两年之后，党禁之争解除。但政治风云变幻莫测，很快又轮到赵家倒霉。赵挺之落马，李清照随夫家去了赵家的原籍青州。

几番辗转，未曾影响李清照和赵明诚的感情。李清照的不离不弃也许是因为古代女子嫁鸡随鸡，而赵明诚在李家倒霉的那两年里，对李清照一如既往，就透着一个仗义。不过，看了李清照的《金石录后序》，我却产生了一个阴险的怀疑，怀疑赵明诚如此淡定，也许因为他心思就不在感情上。他的所爱是什么？是那些书、画和彝、鼎之类啊。在《金石录后序》里，李清照讲了这样一个细节：他们家的书不但藏在书库里，还要上锁，拿出来看时必须登记，若是不小心弄脏了一点，得赶紧揩净。可见赵明诚对这些书紧张之极。李清照对此却不以为然，赵明诚觉得书是用来藏的，李清照認为书是用来看的，她节衣缩食，买来普通版本，追求的是与古人心心相印，而书不过是个载体。

用现在的说法是，李清照是以人为本，赵明诚正好相反。在《金石录后序》里还有个更极端的例子：靖康之变后，李清照和赵明诚一度打算卜居在赣水。他们路过安徽贵池时，赵明诚收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，在此之前先要赶赴建康上殿朝见。赵明诚一个人去，李清照暂留贵池。

赵明诚非常高兴，李清照却以文学高手特有的刻薄描述了他当时的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”她心情坏透了，他们本来商量好了找个地方躲避乱世，现在丈夫兴高采烈地当官去了，把她一个人丢在半路上。如果她是董小宛，也许还要歌颂丈夫为国为家不以女色为重的伟大：“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之……”但她是李清照，出身名门，才华横溢，一路被肯定中，自我意识早已被唤醒，她不觉得自己微末如草芥。

于是她问赵明诚，万一形势紧急怎么办，“（赵明诚）戟手遥应曰：‘必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。遂驰马去。”“戟手”，百度汉语里解释为：伸出食指和中指指人，以其似戟，常用以形容愤怒或勇武之状。那么赵明诚是在生气吗？有人说赵明诚这里是在呵斥李清照啰嗦，但是若解释为“奋勇”，是不是更讽刺？赵明诚即将赴任，意气风发，以这样一个不无戏剧化的手势给李清照发出指令，要她与家族祭祀用的宗器共存亡，然后自己驰马而去，也算是戏精本精了。李清照则冷眼旁观，呵呵无语。更可悲的是，赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了。李清照得到消息赶来时，赵明诚已经病入膏肓，去世前写了首诗，却“殊无分香卖履之意”。

曹操临去世前，对他的妻妾们做出分香卖履之安排，后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知道赵明诚绝笔诗写的什么，是“家祭无忘告乃翁”的大情怀吗？反正没有对李清照做出安排，按说李清照不应该有意见，那时“正常”的男人都应该先国后家，曹操都算是晚节不保。可自恃“学诗谩有惊人句”，连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代，“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑，话外之音应该是：这些年的情爱与时光，终究是错付了。

相对于这种空心，之前赵明诚纳妾倒不算什么大事，之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照52岁那年，经历了各种困厄苦痛，她仍然记得那些细节，他的目光、手势、语调，他对自己的无视。李清照翻开《金石录》，如见故人，她还想跟他辩一辩。

她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重，又说萧绎江陵陷没，不去惋惜国亡，先去毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死，变成鬼也要把图书取回来。事实上，这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢？在这个道理之外，我觉得她最想对赵明诚说的一句话是：你那样对我，是不对的。

世间有多少传奇，经不起再三推敲，只是有些当事人宁可缄默，乃至于自欺欺人地推波助澜，想给平凡的人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总会忍不住发声，说出事情的真相，以圆满内心的真实，李清照就是这样。