河对岸的父亲

一

消息在村子里悄悄爬行。爬进张家时，父亲去招亲了。爬进李家，他已死了。

父亲去哪里招的亲，做了谁家的女婿，母亲不知道。她也没法知道。在与世隔绝的田湾村，每个人与外界的联系都微乎其微。外面的世界，是父亲嘴里的样子，村里人想象的样子。

父亲爱自由，喜欢走南闯北。刚和母亲结婚那几年，他经常说景洪那边女养男，男人不用做任何农活。其向往之情溢于言表。至于父亲为何没去景洪招亲，过上女养男的好日子，母亲没提过。

父亲招亲的消息爬进母亲耳朵时，母亲没怎么在意。也许她在意了，我们没看出来。她每天从天亮忙到天黑，还养不活身边几张哇哇叫的嘴，没有精力再去管别人的婚嫁问题。她甚至对传递消息的嘴巴说，他死了更好！

母亲的愤怒是可以理解的。父亲去四川前，说烧窝圆如何如何挣钱，只差把天上的雀说落到他肩上，天女的仙花全撒在他手里。他把他的四川之行说得像是去挖窖，那里窖着他前世埋下的金子。

自他出门那天起，我们就伸长脖子，等着他挣大钱来，买粑粑，买果果，给我们买新衣服。然而，三个月过去了，五个月过去了，一年过去了，父亲从没带回来过只言片语，更没寄回来过一毛钱。我们由希望到失望，失望到遗忘。最失望的是母亲。虽然她已遭遇过无数次失望，但是每一次新的失望到来，她还是痛彻心扉。她没法忽视父亲的存在。俗话说，天塌下来有长汉顶着。一个家的长汉，怎么着也得是男人，得是父親。父亲却撂着腿一走了之。母亲每天屋里屋外忙活，苦了累了，就骂几句，驱驱乏，解解恨。

时间长了，我们渐渐适应了没有父亲的日子，母亲骂来骂去，声音越来越弱。要不是那些关于父亲的消息爬来爬去，提醒着他的存在，我们几乎想不起他来了。我们每天一睁开眼睛，就为咕咕叫的肚子奋战。七岁的我浇菜，拔猪草，壅苞谷，挖洋芋，煮猪食，煮饭……农村里的一应农活、家务，没有我不会做的，没有我没做过的。

劳累过度加上营养不良，我严重贫血，天一热就眩晕。母亲也没办法。晕得严重，就把攒着卖的鸡蛋拿一个来，放在水里烫一下，磕一个洞，让我仰着头，把蛋清、蛋黄一股脑儿生吞下去。还不行，母亲只能扶我去床上躺着。房梁在转圈，椽子在转圈，瓦片在转圈。我晕得更厉害了。我想我不看他们，他们的转动就和我没关系。我闭上了眼睛。没想到整个世界都转动起来，我也在不停转动，身不由己，像掉进漩涡里。我在漩涡里苦苦挣扎，父亲没来救我。

外面下着小雨，淅淅沥沥的。母亲在剁猪草，我在一旁烧火。两个弟弟在火塘边玩。大弟弟四岁，已经会背天地君亲师位了。小弟弟一岁多，爬过来爬过去，手上膝上全是灰。因为躲超生，妹妹去外婆家很久了。母亲黑着脸，东一刀西一刀的，没个准点。我心里慌乱如麻。我往火塘里架了两根木柴，拿火钳拨弄着。火钳烧得通红。

母亲突然转过头看着我，说：“你爸死了。”

我吓了一跳。我虽小，也知道人死意味着什么，更知道爹死了，对一窝孩子意味着什么。我看着母亲灰扑扑的脸，知道她不是在骂人。在村里人嘴里，父亲“死”过很多次了。每次都如五雷轰顶。但是，父亲都安然回来了。这次呢？我不清楚等着我们的是什么。我说不出话来，只呆呆看着母亲，眼睛都不敢眨一下。我怕一眨眼，她也会飞走。

瓦缝漏雨了，一滴一滴落下来，地上滴了一个小坑。我拿洗脸盆接着。雨水滴进盆里，叮当叮当响。本地风俗，女人不允许上房，否则会败运。瓦片松动了，晴天漏光，雨天漏雨，刮风漏灰尘。我们娘儿几个只能干瞪着。偏偏端阳前后三天两头下雨，很少有晴的时候。就像母亲的脸。椽子上长出了绿霉，檐脚石上长满了青苔，蚯蚓在院子里爬，在门槛上爬，在屋子里爬，甚至还想爬上墙壁，爬到屋顶。天还没晴。

父亲的死讯是村里人赶街带回来的。他们偷偷议论着，叹息着。也有素日和母亲不睦的，在背后偷笑，说些风凉话。

很长时间了，我们还蒙在鼓里。有人不忍心，消息爬进我家来了。第一个跑进我家的，是袁大妈。袁大妈摸摸鼻子，说得有眉有眼：父亲回到野猪林时，被人砍死了。

母亲说了什么，我没听清。她在补弟弟的破裤子。她从一件无法补缀的衣服上，剪下还没破朽的部分，在裤裆上补了个月亮，膝盖处补了两道窗子。针脚细密整齐。她一直低着头，也不看传话的人，脸越来越阴沉。在乌蒙大地，野猪林和支锅山一样有名，某些年月那里曾盗匪横行。野猪林与我们田湾村隔着几山几梁子。梁梁峁峁，沟沟坎坎，荆棘遍布，母亲没法拖着几张嗷嗷待哺的嘴巴前去验证。

母亲很少再提父亲。她每天早早起来，给苞谷壅二道肥。我们也跟着去，帮着拔铁线草、叉叉草、酸浆草，所有杂草都不放过。母亲撮半盆子尿素，每塘苞谷给小半把，均匀地围着苞谷秆画圈。我问，别人家都是一把肥料丢下去，为何独她画圈。母亲说他们不懂，这样所有根都能吸收到化肥。画好两行，施肥的任务落到我头上，母亲拎着锄头锄草、壅土。每塘苞谷下面壅一个高高的土堆。雨后初晴，热气蒸腾上来，苞谷林里夹杂着泥土和各种植物的气息，闷腾腾的。苞谷叶刷在手上、脸上、脖子上，留下一道道血印子，奇痒，还疼。

母亲更瘦了，脸蒙上了一层锅烟灰。一天早上，母亲对我说，她便血了，好些次了。母亲还说，老辈人说了，大肠下血，人就不久了。

我害怕极了。说来说去，母亲是我们姐弟唯一的依靠。大家都说父亲死了，就算他还活着，我们能指望他吗？那一阵，母亲经常看着我们几个出神，特别是走路都还摇摇晃晃的小弟弟，她常常无端地紧紧搂着他，狠狠亲他的脑门，亲他的脸。

她牵挂着她四个还没法养活自己的孩子。

我从此活在恐惧里，每天密切关注着母亲，她打个喷嚏我都心惊。见她上厕所出来，我忙迎上去，小心问她：“妈，还有血没？”

二

端午节快到了。父亲还没回来。

前一天，母亲撮了些石灰，顺着房屋撒了一圈，以防蛇虫。

硝厂河边气候热，蛇多。特别是水蛇和菜花蛇，随处可见。我们经常高高兴兴出去玩，回家时路已被一条大蛇霸占。它懒洋洋地横卧在路上，我们小孩子不敢惹它，只好远远绕路走，以后好多天都不敢走那条道。有时坐在田边玩，偶尔抬头，一条水蛇正在头顶的柳树枝上爬行，诡异地睨视着我们。我们比河水还跑得快。青蛇少，偶尔才遇到。青蛇精明，听到一丁点风吹草动，马上高昂着头颅，以闪电般的速度钻进更绿的隐蔽处。

若有蛇进屋，母亲是不准打的。她说那是死去的亲人幻化的，是来看望我们的。她会找一根长棍子，挑了送去村口，烧些纸钱，说上一些安慰、祈愿的话。

端午节这天早上，我们是被雷声、雨声惊醒的。一个个炸雷从房顶上滚过，一道道闪电白得晃眼。暴雨重重砸下来，每一块瓦片都岌岌可危。

外头大下，屋里小下。母亲爬起來，拎洋铁桶接着。起初还叮当叮当响，不一会儿就只有噗通噗通的声音了。母亲又爬起来，把桶里的水拎出去倒了。

风声，雨声，雷声，母亲的叹息声，一声比一声沉重。

天还没亮。

雨下啊，下啊。也不知下了多久，终于停了。山洪咆哮着，从四山八凹奔涌而下，发出巨大的响声。因夹杂着大量泥沙，像一条条红色巨龙，愤怒地冲进硝厂河。有的几股汇聚成一股，从对门的齐头崖子上俯冲下来，形成红色瀑布。

河水涨起来了。

河水越升越高，眼看就要漫过河堤。全村人的心都紧紧揪着。大家聚到我家背后的垴包上，蹲的蹲，站的站，谁也不说话。生怕一出声，惊吓了这滔滔洪流，庄稼就全完了。

我们田湾村地势特殊，门前屋后都是山。两边的山都高，都陡。我们夹在山沟里，只能看到一小片狭长的天空。我天天幻想着长大——爬上山顶那一天，就可以摸到月亮和星星了。两山中间隔着条硝厂河。我们的土地，主要是河床两边的农田。还有一点山地，但是少，地又瘦，不出种。土地成了硝厂河边第一金贵的东西。

土地下户时，父亲正在外面游荡，待他回来，地早分完了，我家分到的都是边边角角。偶尔母亲抱怨，父亲便放狠话：“要是老子在家，拎着小斧子去旁边站着，看儿子些敢不敢！”对于他的马后炮，母亲向来只撇撇嘴。

每家不到一亩的农田，是全村人的指望，是上百人的衣食。最出种的这点土地里，苞谷已经出天花戴红帽，不久就能煮青苞谷、蒸苞谷饭了。洪水此时却威胁着它们。大家都在心里祈祷着：皇天啊，看看我们吧，保佑我们吧，千万别再冲了我们的庄稼，我们都指着它活命啊！

水火无情。洪水看不到村民的眼泪，听不到我们心中的哭泣。河水漫进来了。先是一点一点，斯斯文文地漫，忽然间就撕开一个口子，猛兽一样奔涌进来。豁口处的苞谷，那些比人还高的苞谷，全被扑倒了。

站着的苞谷只剩几片顶叶在水中飘摇，不一会儿连顶叶也不见了，只见漫天洪流，滔滔汤汤。高大的杨柳瑟瑟发抖。垂柳们只露着头，还在负隅挣扎。

村里人脸都绿了。知道没指望了，男人们摸出旱烟袋，传递着裹上，栽进烟锅里，吧嗒吧嗒咂着。在沾满泥浆的鞋底上磕磕烟灰，吐泡口水，骂几声，又沉默了。女人们三三两两站着，呆呆看着漫天洪流，她们平日那比鸡骂狗、指桑骂槐、砍了剁了的伶牙俐齿，都不知哪里去了，竟一个也不说话，一个也不出声。跟人斗，她们都是高手。跟天斗，她们无抓无拿。个别眼泪浅的，早红了眼。

孩子们也不打闹了，都围在自己母亲身边，揪着母亲的衣角，抱着母亲的大腿，挂着浓鼻涕，瞪着黑眼珠子，看着那条平日里抓鱼摸虾、游泳闷水的硝厂河，变了一副怪兽的嘴脸。

我从没见母亲脸色这样难看过。家里的粮食快完了，洋芋还要一二十天才勉强能挖。唯一的指望在田里。豆子结了长长的条儿，有的已发育出鼓鼓的小“乳房”，再过三五天就能摘来煮吃了。

特别是那些苞谷，四五寸高时，天大旱，几个月不见一滴雨水。苞谷苗都灰白灰白的，叶子全卷成筒。家家户户挑水泼。别人家有男人在，都是男人挑，女人泼。我家只有我们母女，母亲挑，我泼。大太阳下的河沙地，一瓢水泼下去，滋啦一声，仿佛浇在炭火上，转个身已不见了。就这样三天两头泼，吊着小命。母亲“大肠下血”还没好，我整天提心吊胆。担心她劳累过度，我也找了一挑小胶桶，跟着母亲一起挑。挑了一阵，我说头晕。母亲让我去阴凉处歇歇。我咬牙又挑了几挑，眼前一黑栽倒了。母亲扶我到柳树下躺着，她一个人挑，一个人泼。

像服侍祖宗一样，好不容易侍弄大了，一场暴雨，一场洪水，全没了。母亲的脸都青了，像黑铁铸的，两只眼角挂了下来。壅二道肥时，每株苞谷秆下她都壅了高高的土堆，怕的就是这一天。没用的，人力终究不能胜天。硝厂河边最出种的这点土地，有没有收成，年年要看老天的脸色。

洪水渐渐小了。几个小时后，地势高的几小片地里，水退下去了，苞谷都匍匐在淤泥里。大家叹息着，陆续走了。

三

我们不敢喊饿。母亲静静坐着，我们也静静坐着。对着空空的屋子，冰冷的墙壁。猪嗷嗷大叫，圈门都快掀翻了。猪叫最难听。猪叫起来歇斯底里，不像鸡叫那样优雅，也不像狗叫那样克制。猪叫是撒泼、耍赖，是宣泄。以往听到猪叫，母亲都要狠狠骂几句“杀脖子的”，忙着找东西去堵它们的嘴。今天母亲的魂丢了，被洪水卷走了。我们相信就是世界爆炸了，母亲也不会有什么反应。

坐了很久，母亲似乎想起了什么。她把头天摘回来的菖蒲和艾叶挂到门上，交代我抱点猪草丢进猪圈，她去磨面。

石磨转起来了，石头相互碰撞、摩擦，发出隆隆的声响，像小小的滚雷。

我们心急，都跑去围在母亲身边。簸箕里装着些麦麸子，母亲正一把一把往磨眼里喂。我们家没有小麦了，这些麦麸子是前阵磨面煮面汤时留下的，是留着喂猪的。

母亲磨了好几遍，才拿来箩筛，慢慢团，细细筛，终于筛得一点面粉。母亲把这些泛着微红色的面粉倒进盆里，加水和小苏打，和面。母亲翻箱倒柜，没找到一粒红糖。没办法，只能做成包子的形状，哄哄嘴了。

母亲把盆边上的每一丁点面粉都抠下来，才勉强做了三个包子。我早已燃着火。母亲把锅蹾在三角架上，招呼我看着火，自己剁猪草去了。

我和两个弟弟一直围坐在火塘边，盯着锅盖看。锅是爷爷奶奶传下来的，和供桌上的香炉一起，父亲三兄弟分家时得的。锅盖瘪了，锅身黑了，却不影响它的神圣。我们虔诚地注视着它，等着，盼着。锅盖边上终于冒出了一点悠悠气。我们的心都欢呼起来。我赶紧凑了几根柴，加大火力。不一会儿，锅内的蒸汽就喷薄而出了。

大弟弟等不及了，跑过去问母亲：“妈，可以吃了不？”

母亲说再蒸几分钟。弟弟又回到火塘边来。

母亲剁完猪草，洗洗手，把锅端了下来。我们都凑过去，母亲拨开我们，说怕蒸汽烫着。

母亲揭开锅盖，我们又一下子凑拢过去。我们看到包子了，三个包子！三个红通通的包子，像三座小山一样鼎立于鍋里！面食那特有的清香，一下子塞满了我的鼻子，塞满了我的脑子，肠子叫得更欢了。

母亲拿来筷子，夹起一个，吹了吹，递到大弟弟手里。他也不嫌烫，猛一口咬了下去。母亲又夹了一个给小弟弟。我再看，锅里只剩一个包子了。我们还有两个人。

母亲把最后一个包子夹给我，我不要，让她吃。她说她不想吃。我接过包子掰成两半，递一半给母亲，她没有接，转身出门去了。

我咬了一口，眼泪流下来。

四

消息在村子里爬来爬去，张家李家都在说，父亲要回来了。最先冲进我家的，还是袁大妈。袁大妈说得有眉有眼，说有人赶街时看见父亲了，他在磷肥厂打工，拌肥料，装车。

袁大妈摸着鼻子，侧眼打量母亲。大家都说袁大妈俏，说她鼻子小巧挺拔。我也觉得袁大妈好看，她鼻梁上三分之一处那颗褐色小痣，尤为俏皮。

母亲淡淡地应着，她在纳鞋底。母亲不大喜欢袁大妈，她私下说过，袁大妈说话时眼睛转得飞快，狐精狐精的。她拿块碎布裹住手捏的地方，针在头发里滑一下，纳几针。滑一下，又纳几针。纱线拉得老长老长。我们姐弟可高兴了。磷肥厂的工人工资高，听说和端铁饭碗的差不多。父亲这次真的挣大钱了，他一定会给我们买好吃的、好玩的，一定会给我们买新衣服。每天一睁开眼，我们就急着往家背后的垴包上跑。河风大，村里的房子都顺着背风的湾子盖，垴包上只有一户人家，就是袁大妈家。听说她家以前住在河对面的岩洞里，搬过来时没有屋基，只能盖在垴包上。她家背后有一棵牛王树，估计有千年树龄了，树干要十多个大人手拉手才能围得住。常年被雨水冲刷，牛王树的根裸露出来，每一条根都非常粗，可以坐三四个小孩。我们坐在树根上，看着河对岸的高山，看着山间弯弯曲曲的小路。路边的一棵小树、一块大石头，都被我们看成人，看成父亲。见到一个人影，我们的目光会追随着他，他转弯，目光跟着转弯；他钻进树林，目光也跟着钻进树林。吃过晚饭，我们又急匆匆爬上垴包，盯着每一个父亲可能出现的路口。鸟归巢了，鸡进圈了，河对岸的山林慢慢成了模糊的影子，父亲还没回来。我们只好回家，寄希望于明天。

明天那么多啊。每一个今天都有明天，每一个明天也有明天，无休无止。这样等了十多天，父亲还没回来，我们开始怀疑，会不会是村里人看错了。

我跟母亲说，我想去赶街。母亲沉默了一阵，说去一趟也好，家里快没盐了。母亲总是能明白我的心思。

母亲拎出最后一点干大蒜，称称，刚好十斤。她用蛇皮口袋装好，放进扁箩里，让我背去街上卖。她反复交代我，怎样讨价，怎样请人称秤。她送我到河边，亲自把扁箩和我送进溜箱里。赶集的人多，溜箱塞得满满的。滑到河中央时，溜箱不动了，硝厂河水就在我们脚下一米左右处奔腾。整个夏季，河水都是浑的，隔几天便会漂来一头猪羊牲口。两个男人拽着溜索，双手交替着快速往河对岸挪。

过了河，开始爬山了。他们走得好快啊，我一路小跑，还是跟不上。赶街的人一拨一拨从我身边走过。背着重物的，赶着毛驴的，不停超过我。毛驴背上驮着满满两袋大蒜，走得却比我快。我着急了，怕自己落在最后，会迷路，会遇上豺狼虎豹。我拼命跟着他们跑。十斤大蒜坠在我十岁的肩上，重如千钧。山好高，翻过一重又一重，永远也到不了头。肩膀火辣辣的，腿脚酸软打颤。我抹着脸上的汗水，在大石头上歇气。歇了不到三分钟，前面的人已走出去老远。想想此行的目的，我赶紧起身，以更快的速度去追赶他们。

终于到山顶了，终于见到了公路。我不怕再迷路了。各路赶集的人马陆续汇聚到公路上，背青菜白菜的，背茄子辣椒的，拎鸡蛋篮子的，都朝着同一个方向前行，很少有人说话。

到了街上，我也学着其他人的样子，腾出袋子铺在街边，再把大蒜倒在袋子上，堆着卖。

街上人还少。卖的东西基本摆出来了，街两边各摆了长长一条。买东西的人还稀稀拉拉。我请旁边的人看着摊子，想四处走走。我指望能遇上父亲。从街头逛到街尾，又从街尾逛到街头，连父亲的影子都没看到。听说磷肥厂离街不远，我一路打听，二十来分钟就到了。磷肥厂很吵，机器隆隆响着，大卡车开出开进。地上积了厚厚一层细灰，一脚踩下去，灰尘立即朝四周喷散。

我顺着车辙印往里走。厂房是用石棉瓦盖的，很宽敞。工人们挥动着铁铲，在拌磷肥。他们脸上敷着厚厚一层灰，头发上、衣服上也粘满了灰尘，从头到脚都是一样的灰色。他们就像戴上了统一的面具。我仔细分辨着，想从这些人中识别出父亲。我努力摆动双臂，用力跺脚，想吸引他们的注意。如果父亲在他们中间，我希望他能看到我。他们却像机器一样，只忙着干活，都不看我一眼。我一直往前。灰尘正在慢慢包围我，也要给我戴上面具。我问一个杵着铲子歇气的人：“你见过我父亲吗？他叫王一升。”他看着我，没有任何反应。我又大叫了一声，“你认识王一升吗？”他咧嘴笑笑，算是回应。

走通头，也没见到父亲，我只能折回来。出了厂房，远远看到一辆大卡车在路边上货。卡车与我隔着两道拐，直线距离不太远。车边的人身形很像父亲，他正一袋一袋地往车上递肥料。他头发四六分，右侧头发长长的，盖住半边额头。父亲当年和人打架，右侧额头受过刀伤。

“爸！”我大声喊他。他没听见。我用力摇手，更大声地喊。他好像听见了，甩了一下额前的头发，回过头看了我一眼。他的脸上敷着厚厚一层灰。他看我的眼神那么生疏，我不确定他是不是父亲了。他弯腰抱起一包肥料。趁他递完转身时，我拼命挥着手，又大叫了一声：“爸爸，你是爸爸吗？”他再次看了我一眼，也朝我挥挥手。看不出任何表情。四周都是机器的隆隆声，大卡车的发动机也隆隆响着。我不知道他听清我的问话了没有。

我正朝他跑去，卡车装满了。车上的人跳下来，拍拍手钻进驾驶室，他也从另一侧钻了进去，没有看我一眼。大卡车开走了，很久灰尘还没落尽。

我头很晕。我的眩晕症又犯了。路在脚下起伏晃荡，路两边的山包也在起伏晃荡。

我高一脚低一脚往街上走，走了很久才回到摊位。左右的人东西都卖得差不多了，我在扁箩旁边蹲下身。房子在转，车子在转，电线杆在转。拴在电线杆上的毛驴也兀自转着，伸长脖子叫。像是配合着大的转动，我也在自己的世界里转着圈。我开始恶心、冒汗。我闭上眼睛，软软地趴在扁箩上。

那个人是父亲吗？那个人真不是父亲吗？我迷迷糊糊的，半睡半醒。我想起五六岁时，父亲偶尔在家，会带我去河边钓鱼。他从潮湿处挖来蚯蚓，用针线串起来。再砍几根拇指粗细的柳枝，在两三寸高处削去一圈，把捆扎好的蚯蚓拴在棍子上。鱼竿有了，鱼饵也有了。我们拎着塑料小黑桶，光着脚丫站在浅水处，把鱼竿垂直伸进水里，抵紧。我屏息凝神，等待鱼儿光临。鱼儿来了，亲我的脚指头。我忍不住笑出声。鱼儿太多了，竟没被吓跑。棍子一抖动，我忙往小桶里拎，一次能拎起四五条。多是钢鳅鱼，偶尔也有小白鱼。有时半路也会溜掉一条两条，待我把柳枝伸进河里，还会有更多的鱼儿来吃蚯蚓。

见我眼睛死死盯着棍子，父亲说要不时看看上游。我问是不是鱼儿从上游来？他说洪水从上游来。

我心里一凛。袁大爹就是过河时，被突然到来的洪水卷走的。

夕阳西下，垂柳染了一层金。父亲拎着桶，拉着我回家。他的手好温暖。他偶尔甩一下头发，额头上的刀疤，像一条金鲤鱼。我说我想要一条金鲤鱼，挂在脖子上。父亲笑笑，说改天给我削一条。我高兴得一蹦三跳。父亲是木匠，他手巧，会做桌子、板凳、柜子。他想做什么都能做出来。可他很少做木工活，说做木工活太累。

人们一个个从街上撤离时，我才渐渐清醒过来。我看看面前的摊子，大蒜不知哪儿去了，蛇皮口袋上只剩一些白白的蒜皮。

我抖了蒜皮，把口袋折好放进扁箩里，跟着人流往回走。我出门时一分钱没带，母亲交代我买的盐巴，看来是买不成了。母亲还交待我卖了大蒜去吃碗凉粉，凉粉也吃不成了。我一路走一路想，父亲真的回来了吗？他真的在磷肥厂上班吗？他是不是真去招亲了，抛弃了我们？当溜箱再次滑到河中央时，我看到母亲了。她来河边等着，接我。看到我沮丧的脸，她眼里的微光暗了下去。

对于大蒜的不翼而飞，母亲没说什么。好像卖蒜也不是一件什么大事。对于一个十岁的孩子，能不能从几十里山路平安回来，估計母亲一整天都在忧心。晚上睡前，母亲去鸡窝里摸来一个蛋，她洗刷干净，放进小碗里，倒开水烫了两分钟，从一头磕个洞，让我仰头，把蛋液生吞下去。蛋液咸咸的，蛋黄滑到喉咙处，顿一下，咕咚一声，下去了。

我们不再去垴包上看父亲了。弟弟要去，都被我赶了回来。父亲也许真死了。他要是活着，怎么不回来看看我们？

五

日子如硝厂河水，任何事情也阻挡不住它的流逝。我们娘儿几个，继续艰难度日。

母亲去山地里刨洋芋。她小心扒开泥土，把个大的刨了，小的埋好土，让它继续生长。洋芋还没皴皮，母亲舍不得多刨，每次只刨半撮箕。

清洗干净，母亲取下挂在门边的镰刀，踩紧刀把，手握镰刀尖，开始刮洋芋皮。刀口与洋芋摩擦，发出清脆的嚓嚓声，像一支小曲儿。

洋芋下锅，放了水，撒了点盐，盖上盖子煮。洋芋皮搂进吊锅，留着煮给猪吃。

袁大妈又来了。她笑呵呵的，说煮什么啊，这么香。母亲招呼她坐下，我却不想理她。她就是个骗子。每次都是她带给我希望，又一次次叫人失望。如果没猜错，她又有新消息了。

果然，她又提起了父亲。袁大妈笑呵呵的，嘴唇红艳，满脸喜色。她摸摸鼻子说：“王一升说了，他这个月十五回来。”她没用“听说”，我竖起了耳朵。

见我们疑惑，她解释说，这次绝对是准话。她说她遇到父亲了，当时父亲正坐在街边一家小饭馆里，他穿着白衣白裤，跷着二郎腿，脚蹬翻毛皮鞋，手里抱一支金晃晃的烟筒。

父亲真的没有死，我的心欢快起来。父亲就爱穿翻毛皮鞋，还爱在鞋底钉个马蹄铁，走起路来噌噌响，一个人就像一支队伍。

吃了两个洋芋，袁大妈走了。她临出门前又叮嘱一遍：“他说十五回来。他说他还有点事。”

离十五也就剩十天时间了。父亲终于要回来了。我一时不知道该做什么，该说什么，一个劲地门里门外转。大弟弟好像没听见袁大妈的话，他拿着个洋芋，一直在门口逗米汤虫。小弟弟骑在门槛上，脸上挂着浓鼻涕。

袁大妈已走到竹林边，母亲才回过神似的，朝门外“呸”了一口。母亲从腰间取下钥匙，打开箱子。箱子三尺长，两尺宽，一尺高，盖子四周钉了一圈铆钉，是母亲的陪嫁。红油漆已脱落殆尽，铆钉和木头都透着褐和黑，颜色斑驳杂乱。鞋底已经纳好了。母亲取出粘好的布壳，铺在桌子上，粘上鞋面，晾干。她打开一本发黄的老章书，里面夹着一个鞋样子。鞋样已泛黄，变脆，针眼密布。她比着鞋样，剪好鞋帮，圆好口，缝好后跟，拿出纱线，开始绱鞋子。

村里很少有人做毛布底鞋了，除了那些刚合了庚帖的女孩子。大家图方便，都穿便宜的塑料底鞋，或直接买双解放鞋。我们穿的都是塑料底鞋，母亲穿的也是。

母亲绱鞋很仔细，钩锥从鞋底上层戳进去，挂上纱线，钩出一只小耳朵，带线从耳朵里穿过去，再拉紧。绱完第一道，母亲又顺着白边围了一道，把上下两层缝合，每一针都像一粒晶莹的大米。母亲绱了两三天，鞋做好了。左瞧瞧，右看看，确认满意了，她再次打开箱子，把鞋锁了进去。

这年雨水特别多，很少有晴天。我们掰着手指头，数着天数过日子。数了两天，我怕数错了，就用柴炭在墙上划了八条杠，过去一天，划掉一条。黑杠在一天天减少，划去最后一条那晚，我很久很久没能入睡。天一亮，就是十五了。父亲说了，十五他要回来的。

谁也没想到会下这么大的雨。据后来人们议论，雨从夜里一点多钟就开始变大了。

暴雨一刻不曾间断。偶尔还夹杂着冰雹。雨点砸在瓦片上，瓦片纷纷碎裂，像是在下石头。锅碗瓢盆都用上了，也接不过那么多漏水的地方。屋子里开始汪水。母亲把两个弟弟抱起来，让他们坐在吃饭桌子上，她和我不停舀水，往门外倒。

暴雨声中，还不断传来隆隆的回响。母亲急了，打着伞冲了出去，回来时裤子湿到大腿，上衣也潮了。“田里淹了，菜园也全淹了。”母亲木着脸说。

雨还没有停的意思。每打一次雷，房子就跟着抖动一下，墙上的泥土被震得刷刷掉，瓦片哗哗响。屋里的水已没到了脚背，我和母亲不停舀，不停倒。

这样又过了两三个小时，垴包上突然骚动起来。风雨声中夹杂着慌乱的吵嚷声，脚步声。村长不停吼叫着：“大家快往高处跑，河水淹上来了……”

母亲出去一看，说不得了了，已经到核桃树了。我们吓坏了，核桃树离我们家就一道地埂的距离。母亲把伞递到我手里，叫我拉着大弟弟赶紧跑，她自己抓着那把烂了一匹伞骨的，背上小弟弟，忙着去赶猪和鸡。

垴包上黑压压的，挤满了各种大洋伞。黑色的伞盖，木质的伞柄。母亲打的伞破了洞，一股雨水像绳子一样挂下来。断了伞骨那一边塌了一角，风一吹，雨水尽往母亲身上扬。大家惊恐万分，都顾不上彼此了。离河最近的李大奶奶家，房子已被河水吞噬。李大奶奶坐在地上，呼天抢地。她的孙子，我的同班同学李明海，揪着他妈的衣角瑟瑟发抖，两条鼻涕蜿蜒进嘴巴里。李明海的父亲背着手，脸色铁青，牙齿咬得咯咯响。

雨不停地下。河水不停上涨，离我们越来越近了。滔滔洪流里起初漂浮着一层浪渣，有干枯的枝叶，也有破衣烂衫和各种垃圾。浪渣被冲走了，巨浪里开始浮现桌椅板凳、锅碗瓢盆、猪驴牲口，偶尔还有一丝不挂的人。所有这些，都看不全，雨太大了，只能看到近处的一点影子。它们在河水里打个滚，瞬间没了踪影。

雨小了一些，能看到河对岸了。溜箱已被洪水淹没，溜索细细地横在水面上，拉拽着两岸的水泥墩。突然间一声闷响，河这边的水泥墩塌了。溜索耷拉了下去，在河里摆了几下，沉了。又一声闷响传来，另一个水泥墩也塌了，瞬间消失在滚滚洪流里。河两岸唯一的联系，就这样断了。

周围一片唏嘘。我心里一紧，不由“啊”了一声。母亲的伞掉落在地上，头上脸上都是水。小弟弟跟着淋了雨，哇哇大哭起来。我赶紧捡起伞，递给母亲。

雨又大起来了。河水还在不停上涨，离我家已不到一尺了。母亲闭上眼睛，很久很久才睁开。她是在祈祷吗？年纪大的人开始转过身，面朝沟对面的土地山下跪。他们磕着头，脸上粘了稀泥，又被雨水沖洗干净。下跪的人越来越多，祈祷声越来越大，呜咽声连成片。眼泪被雨水冲刷，一双双眼睛红通通的。

房子继续倒塌，一座接着一座，被洪水吞噬。之前赶出来的鸡啊猪啊、牛啊驴啊，被暴雨一淋，又都缩回圈里，和房子一起被洪水冲走了。垴包上只堆了少许湿淋淋的铺盖和锅碗家私。

到我家了。河水还是淹到我家了。任何祈祷都没用。洪水漫到墙根时，母亲像是想起了什么，她把小弟弟塞给我，迅速冲下去，进屋去了。人们一片惊呼，我更是目瞪口呆。母亲拎着那只木箱子出来时，河水已漫过她小腿肚。不知被石头绊了，还是波浪推的，她摔了一跤，整个人扑进浑水里。箱子脱了手，翻着跟斗漂走了。母亲还想去追，几个男人迅速冲下去，把她捞上来。老人们都在骂，简直不要命了。

村里就只剩一座房子了，那是袁大妈家的房子——唯一一座建在垴包上的房子。袁大妈守寡好几年了，她死去的丈夫比父亲大，她却比母亲小两岁。她家屋里现在挤满了人，挤不下的，包括我们娘儿几个，都站在门口。母亲站在我身边，瑟瑟抖着。她的衣服裤子全湿了，紧紧贴在身上，裤脚流着水。两个弟弟抱着我大腿，不吼也不闹，像是突然间都变成了傻子。

雨越下越来劲。河对岸模糊一片，看不到山，看不到树，更看不到父亲。

父亲啊，你回来了吗？你还活着吗？

河水节节飙升，人们不敢躲在袁大妈家了，纷纷往山坡上撤。不知是冷了，还是饿了，有了孩子的哭泣声。一声两声的，渐渐连成一片。女人们也跟着哭。有的大声哀嚎，有的默默流泪。母亲没哭，她呆呆的，一直看着河对岸。我也没哭，一直看着河对岸。可以想象，河对岸的树，河对岸的房子，也在一点一点被河水吞噬。

人们缩在山坡上，一家一家紧紧挨着，靠彼此取暖。雨渐渐小了。大家却不敢动，也没法动。都无所归依了。

“你家的倒好，还好好站着。”李大奶奶哭着对袁大妈说。

袁大妈一直看着河岸边，眼里有难言的忧伤。“也站不得多大一会儿了。”她低下头，好像全村只有她家的房子完好，是一种罪。

袁大妈话音刚落，天突然全黑了。起床到现在，最多四五个小时，天竟然黑了，面对面站着的人都看不太清了。大家都慌了神，以为末日降临。

突然间一声巨响，震得耳朵发麻。沟对面的土地山崩塌了，塌了一大堵。山肚子里钻出两个亮晃晃的“大灯笼”，前方照亮了一大片。“大灯笼”顺着沟水缓缓下滑，所过之处，地动山摇。

人们瞪圆了眼睛，嘴巴张到了极限。都不哭了，也不会说话了。

“灯笼”咆哮着，继续前行。就那么一眨眼的功夫，我家背后的垴包被推走了。那么大一个垴包，像积木一样，被推走了。连同垴包上的房子，和房子背后的牛王树。袁大妈大叫一声，昏了过去。

黑暗中，有个老者喃喃着：“困山龙入海了啊，困山龙入海了……”他念叨了好几遍，声音越来越小。

两盏“大灯笼”进了硝厂河，顺流而下，一会儿就不见了。

天又亮堂了，雨也停了。袁大妈醒了过来，她的哭声铺天盖地。她不停扇自己的嘴，一下一下，狠狠地扇。扇一下，骂自己一遍。本忘了哭泣的人们，都跟上了。哭声在山间回响，嘹亮，哀戚。

村长传话过来，说不要哭，有人给我们送吃的来了，已经在路上了。帐篷也在路上了。上头说了，让大家不要担心，田湾村住不了人了，以后都不会有田湾村了。大家都会搬走，搬到高高的地方去，搬到平平敞敞的地方去。

哭声小了许多，泪水仍不停息。我揉揉眼睛，河对岸一片茫茫。

六

安置房建起来了，父亲还没回来。

房子红墙青瓦，就建在土地山顶的白沙坪，每两家之间有一堵共用的山墙。五排房子整整齐齐码在一起，每排七家，像模型一样。

搬新居那天，所有人都欢天喜地。村上来人，带来了红布、炮仗。他们选了几个精壮的人抬照片。两个抬着洪水退去后狼藉的田湾村，两个抬着漂亮的新居。他们还借来锣鼓，把红布系在当过道士先生的赵三爷爷腰上，让他带着徒弟们敲锣打鼓。炮仗一炸，各种混响。我们排着队，在村长的指引下，徐徐前进。

尽管气喘吁吁，却没有人抱怨，住了三个月棚子，大家都受够了。有人甚至唱起了山歌，歌声在土地山和牛王山上来回反弹，不停回响。

从水里抢出来的东西不多，都搬进新房子了。配套分发的有一张吃饭桌子，四把凳子。都是松木的。这种木料做的家具便宜，但有总比没有强。还有一套炊具，包括电炒锅、电饭锅，和菜刀、砧板。村上又派人来给各门各户贴对联，贴福字，贴伟人像。晚上，全村人聚在一起，吃了一顿“长街宴”。每家每户发到的新桌子新凳子都搬出来了，桌子挨着桌子，连成了一条长龙。不知从哪里买来的三头猪，全都杀了，在新居南侧挖了锅洞，燃起大火，烧水，洗猪。

村里人掌厨，村里人帮忙。围绕着猪，从头到脚，从内到外，做了一桌桌丰盛的饭菜。大家吃得大汗淋漓，吃得喜笑颜开。

母亲很高兴，给在昆明的“小嬢”写信，信纸是从我作文本上撕下来的。“亲爱的妹妹”，母亲难掩乔迁之喜，仔细介绍了新居情况。也提到了“大肠下血”，说问过医生了，是痔疮，还准确地使用了成语“虚惊一场”。在说到父亲时，才流露出一丝哀伤。“他可能不会回来了，真的不会回来了。”我们很快收到了“小嬢”的回信。她告诉“亲爱的姐姐”，开放后这些年，来昆明的人越来越多了，还来了好多外国人。“以前每天只能卖一甑饭，现在要卖四五甑。”“小嬢”还问她亲爱的姐姐，卖糯米团子都不愁发财，怎么她还呆在“那个鬼地方”。

母亲一遍遍读着“小嬢”的来信，就连我们，也对那个传说中遍地是钱的昆明，充满了向往。

住在半山的弊病日益显露。以前愁洪水，没收成。现在村里人才发现，即使种出点粮食来，也盘不回家里。全是上坡路，骡马都要挣断腰。更何况，村里仅有的几头毛驴都被洪水卷走了。

田里淤了河沙，有的还立着房子大的山石。只能靠山地了。山地少，不出种，根本养不活一村人。有的人家开始开荒，于是家家开荒。我们家劳动力少，我们才挖出一个角，别人家已挖了一大片。母亲只好先捡石头围一块，慢慢挖。大家一看，纷纷圈地。整个冬天，我们村的人都在挖地。野草被连根拔起，翻晒在太阳底下。小树被砍倒，根也被撬起来，晾干了做烧柴。土地山背后的大毛坡，被挖了个天翻地覆。

春种秋收。我们怀着满心期待，把苞谷、洋芋埋进新开挖的土地里，却收获了一片野草。春风吹又生，夏雨更茂盛。苞谷洋芋还没野草高，细蒿蒿，黄蔫蔫的。

人们绝望地闭上了眼睛。一家老小要养活，很多人都出去讨生活了。先是男人们出去，慢慢地，女人、小孩也走了。

七

我上中学了，住校，需要生活费了。多数同学二十块一个星期，我十五块。听上去不多，可却是固定支出，不能赊，不能欠，不能缓。对于一个没有经济来源的家庭，这是一笔巨大的开支。

十五块钱，除了买饭菜票，还要买笔、本子，买卫生纸。饭票八角一张，菜票两角。我们端个搪瓷缸，打了饭，再去打两角钱的酸菜洋芋丝汤，呼噜呼噜扒进肚子。

全校学生吃两大盆洋芋丝汤，里面只有两勺油。食堂师傅丢洋芋进大盆，放水，穿着水鞋进去踩踩，捞出来，切丝，清水煮熟。倒进大盆后，舀一勺油，一勺盐巴，一勺辣子面，搅搅，就是我们一顿的伙食了。中学三年，我从没见过别样菜，但是每顿都吃得很香。

村里人轮番劝母亲：“姑娘嘛，早晚是人家的人，谁家还供了念书？”“嫁出去的姑娘泼出去的水，书读了做什么？又不能当饭吃当衣穿。”

母亲不同意。母亲说：“你们只管读，只要读得走，我就是卖了裤子也要供你们读。”我们几个学习好，是母亲唯一的骄傲。她常说：“硝厂河边巴掌大的土地，再怎么用心也养不活人。要想有出息，只能读书。”

教大弟弟的杨老师以前是代课教师，只读过小学三年级。因教学成绩差，听说每年都要被教办罚款5角钱。弟弟考个五六十分，在班上还是第一名。母亲怕耽误了，干脆接回妹妹，把他们三个都转学到中学旁边的巴图小学住校，自己打工去了。

母亲出门前，来马路中学看我，把她攒下的一点钱送来给我。母亲带了针线，趁没人时，在我内衣里侧縫了个口袋，把钱缝在里面。她千叮咛万嘱咐，要我省着用。

那晚母亲和我在宿舍睡。我们一起挤在一米宽的低床上。我们挨得很近，都没说话。同学们都睡了，有的已在说梦话，我还没睡着，母亲也没睡着。我们谁也没动。我好想抱着母亲大哭一场。我很想跟母亲说：“妈，您别出门了，我别读书了吧？”我说不出口，我怕寒了她的心。

那是我最后一次和母亲睡在一起。那是上学以后我们贴得最近的一次，心却隔着千山万水。

母亲坐中午一点钟的小客车，我去送她。之前她去巴图小学了。母亲拉着我不放，不停地说，要好好读书，要听老师的话，要照顾好弟弟妹妹……

客车司机不耐烦了，不停催促：“赶紧上车了！”

催了几遍，母亲才放开我，转身上了车。她刚迈进去，车门嘭一声关上了。小客车叹息一声，卷着黄尘，走了，分分钟转过了街角。我赶紧朝学校跑，跑上二楼，跑上三楼，终于到了最高的四楼。我又看到小客车了，又看到载着母亲的小客车了。它歪歪扭扭地颠簸着，拐过一个弯，又拐过一个弯，然后便不见了。只有滚滚红尘静静飘落。

我低低喊了一声妈，眼泪滚落下来。

十多年来，我很少回田湾村，再没听到过父亲的消息。那些有关父亲的回忆，那些爱与恨，都已慢慢淡忘。

我工作了，在半山小学教书。我要结婚了，和我同事李明海，我小学同学李明海。仅有的选择，往往不是最佳选择。每次面对，我老想起田湾村被洪水吞噬时，他那两挂蜿蜒的浓鼻涕，和他揪着母亲衣角瑟瑟发抖的样子。

整村搬迁后，年轻人陆续出去打工了。山林日渐茂盛，硝厂河很少再发大水。李明海的父母没去打工。村里修了公路，架了铁皮桥，他们又回到田湾村，挖了几亩鱼塘，堵硝厂河水养鱼。养中华鲟，养虹鳟鱼。村里的几个老人都来李明海家打工，帮着投喂饲料，捞鱼塘里的水草和垃圾。袁大妈不出门时，也会来帮忙做饭。听说她每年都要外出几次，每次一两个月。村里人问她出去做什么，她说打工。问她去哪里打工，她摸着鼻子支支吾吾。关于她，村里流传着各种流言蜚语。

养鱼没几年，李明海家富起来了，在田湾村选了个稍高的位置，盖了一座大别墅，院子围了六百六十平方米，院里栽了许多花，凌霄花、牡丹、芍药是买的，大树杜鹃、山茶花和黄杨木是山上挖来的，因不懂修剪、造型，院子很凌乱。别墅旁边盖了一排厂房，堆机器、饲料，还有一些给工人住。

婚礼本可以在酒店举行的，李明海他爸却说：“哪家酒店有我家宽敞，有我家漂亮？就在家里办！”

从县城联系了婚庆公司，厨子是从酒店请来的，村里人帮忙打杂。拱形花门摆好，红毯铺好，巨幅婚纱照挂好。李明海他爹嫌不够红火，又差人买来许多灯笼、福字，在门边、廊柱上，四处悬挂。

亲朋好友陆续到来，院里院外站满了人。我家这边亲戚不多，弟弟妹妹毕业后都去了外省工作，至亲就只来了母亲。母亲里外看看，见帮不上忙，便去找那些多年未见的老姐妹闲聊。

六点十六，婚礼正式开始。父亲不在了，我只能由伴娘陪同，走向红毯另一端的李明海。人头涌动，语声喧腾。腿软绵绵的，我走得很慢。接过捧花，挽着李明海胳膊，任由他拖着我。枝形吊灯的橘色亮光，像夕阳返照，周围都晕上了朦胧的金黄。那个夕阳西下的傍晚，父亲拎着鱼桶，拉着我回家。硝厂河水金光粼粼，河两岸的垂柳、清明柳，都镀了一层金。父亲的手，那么温暖……

“下面，有请新郎新娘的父母上台。”主持人一召唤，李明海他爹背着手上来了。他红光满面，笑着朝人群摇了摇手。母亲和李明海的母亲谦让一会儿，走上台来，站到我身旁。

交換戒指。敬茶。李明海他爹“感言”了许久。我手捧鲜花呆呆站着，像在参加别人的婚礼。人群从没安静过，拍照的，录抖音视频的，聊家常的。小孩子举着燃过的礼炮筒，在红毯上追逐、嬉闹。

繁琐的流程终于结束。在主持人的呐喊声中，我扔出捧花，台下一片欢腾。

一个穿红风衣的女人接住捧花，廉价染色剂使她烫了小卷的头发有些枯黄。她单手持花起身，摸了摸小巧的鼻子。是袁大妈。岁月并未过多为难她，还是那样俊俏。花递给邻座，她说了句什么，径直朝台上走来。主持人正请宾客们吃好喝好，见势停住了。

袁大妈走上台，掏出个小物件，挂在我脖子上。她抱了我一下，悄悄在我耳边说：“你爸给你的，他自己削的。”

是一条木刻小鱼，嘴巴微翕，略略摆着尾。用细砂打磨过，上了清光漆，每块鳞片都捧着一团光。所有的光都朝我汇聚，我置身在光的海洋。房顶在转圈，人群在转圈。一圈一圈的金黄，把我卷进漩涡中。我一阵阵眩晕，紧紧拽住李明海。

杯盏相碰，碗筷叮当，大厅里安静了一些。母亲脸上覆了一层阴云，只礼节性地动动筷子。我也没心思吃，抬头四顾，眼前人海茫茫。每张脸都像父亲，每张脸都不是他。再看时，就连袁大妈，也消失了踪影。

【作者简介】王一三，本名王莉，小学教师；作品发表于《青年作家》《边疆文学》《星火》《广西文学》《安徽文学》等刊；现居云南会泽。