烧苞谷

符纯荣

一天早上，妻子买菜回家。菜篮中，那几棒子嫩黄和水灵的苞谷立刻吸引了我的目光。我这才反应过来：哦，又到了苞谷亭亭玉立的时节。心下不由一阵欢喜，又可以吃到香喷喷的烧苞谷了。

苞谷是玉米在大巴山区的俗称，它的地位虽比不上水稻、小麦等高贵，但生命力极强，很适合山地种植。每年的农历四、五月间，在大巴山的坡地、河谷，随处可见它们一秆秆、一簇簇傲然挺立的样子。它们互相呼应着，将整个大地织成一片巨大的青纱帐，显得生机勃勃、无边无际。

我是很偏爱苞谷的。其枝干甘甜如蔗，嫩叶是牛羊的上好饲料，籽粒打磨成浆可以做成稠稠的苞谷糊和香香的苞谷馍，或者油煎成金黄的苞谷粑，烧苞谷则是孩童的最爱。做烧苞谷其实很简单，将嫩嫩的苞谷棒剥去外壳和缨须，直接放到灶孔之中，任旺旺的柴火烘烤，只需一两分钟，当苞谷颗粒变得焦黄、透亮，冒着一丝丝热腾腾的香气，即可取出食用。

小时候，苞谷的长势似乎总是过于缓慢。眼瞅着苞谷秧子栽进土里，然后慢慢地长高、茁壮、扬花、抽穗、长苞，直到可爱的苞谷棒在我们焦急的心情中渐渐长大。一天，终于憋不住了，我试探着问母亲：“妈，苞谷已经出来了，摘一些蒸馍馍嘛！”孰料母亲早就猜透我笨笨的想法，说一声孬娃儿，晓得你是想吃烧苞谷。一语道破心机，但我很是高兴，屁颠颠地跑前跑后，做起事来特别认真、卖力，好好表现一番之后，便在母亲许可下心安理得地摘两个嫩苞谷回家。于是，烧苞谷夹带着草木灰的香味，就这样甜美了整个童年。

如今，离开乡村多年，很难再吃上一回烧苞谷了。而十年前一个苞谷生长的季节，母亲头也不回地走了，就葬在一片苞谷的中间。

昨夜梦见母亲，她说今年的苞谷长势好。我决定周末回去，看望一下寂寞的母亲，吃一回久违的烧苞谷。在苞谷成熟时，我还要赶回老家，帮助年迈的叔伯婶娘完成收获。