“女子有行”后的精神返乡<br/>——以虹影新作《月光武士》为中心

“女子有行”后的精神返乡
——以虹影新作《月光武士》为中心

2024-01-25汪静波

华文文学 2023年6期

汪静波

1999 年，陈晓明在读“女子有行三部曲”后，曾做如下断语：“虹影有那么多的奇思怪想，有极好的语言感觉，有设置结构和玄机的足够智商，她放平实些，她能保持全球化的叙事视野，关注那些敏感的后现代时代的难题，更多地回到直接的现实经验，回到对现实的生存和对人实际命运的关注，她肯定会有更大的作为。”①一晃二十年过去，正值疫情迫使千禧年后的人类足不出户之际，虹影却大展身手，写就并奉出一部笔触平实而处处“近真”的《月光武士》，当是某种“更大作为”之开端显影。此作似恰好印证了伍尔夫的那句“好的作家须是雌雄同体”，书中的窦小明从十二岁的男孩英雄救美起步，逐渐成长为心怀复杂秘密的成熟男士，某种意义而言，或许可谓作家虹影的一重异性分身，借此给予秦佳惠及其“佳惠”之身所凝聚的，来自虹影少时身遭耳闻目及的蒋姑娘（即《好儿女花》中的春姐）、张妈、媛等诸多温柔美善的重庆女子以恒久守护。经由此书可见，在虹影漫长的写作历程之中，那撼人心魄的反复“写己”，与引人入胜的造物“写人”，已达至某种写作成就上的平衡，值此将目光沉静地投注外界运行与他者悲欢，而非沉浸于己身与世界猛烈碰撞与对抗的时刻，故事正以一种自传式的变体展开，滤去了不少虹影笔下真正“自传”的传奇色彩之后，却已寄予自我追寻与福报赋予的双重“理想”结局。

一、“新闻”与“故事”的多重嵌套

《月光武士》一书，其故事梗概主要来自《小小姑娘》中的一篇《二姐讲的故事》②，若虹影此前所写的《小小姑娘》，确如张悦然在与之对谈时所说，是一部“自传性散文集”③，那么按照惯常的文体分类，书中所记载的“听二姐讲故事”一事，以及二姐所讲的新闻本身，就该当被视作真实发生之事。

在《小小姑娘》的追叙中，虹影将时光定格至“好像是我十八岁那年春节”，也即1980 年左右，在这尚还身处家乡阖家团圆的时刻④，听二姐讲了一个“才发生不久”的“真实故事”：重庆一号桥的少年明自幼失恃，暗恋中日混血，在幼儿园里当音乐老师的中年女子媛，觉得她像母亲。媛发现丈夫另有新欢后，时常向少年诉说自己的伤心事。在媛与丈夫准备离婚时，媛的日本母亲找到媛，要接她去东京，丈夫因此回心转意，与媛修好。明为找媛，只身一人到了东京，给人干黑活洗盘子，苦学日语。一日，明发现报纸上有媛的消息，说她杀死两个儿子、丈夫和丈夫的情人，然后自杀。明极力寻找后，发现媛自杀后被救活，但是疯了，关在精神病医院，听说她此前受到丈夫管束，丈夫常殴打她并辱骂其亡母，以至媛不堪忍受，是以终有此举。明费尽辛苦找到媛，但回光返照后的媛却对他说，你让我死了吧。最后明依循媛的要求掐死了媛，使她解脱。⑤

这真实的故事被二姐“语气冷冷”地讲来，大家“之前也听过一点点”⑥，算得上当地一桩广为人知的新闻。虹影在四十年后，却因身处疫情严重的英国，担心中国的亲朋好友⑦，是以借助敷演此则少时听闻，从而得以“精神返乡”，形塑了《月光武士》这一相较于耸动新闻更为家常温情，也由是在观感上更为“近真”的重庆故事。有意味的是，虹影令书中的主人公窦小明化身作家，再度将这则新闻复写了一遍：在窦小明的现实——即《月光武士》的书中现实——之中，由于受到寡母崔素珍的牵绊，他未能全心全意漂洋过海寻找秦佳惠，但其笔下所写的少年，却在十六岁时毅然东渡，终于找到杀人之后已身处精神病院的媛。媛长了不少白发，也未认出他，少年十分伤心，而窦小明写下的小说，在《月光武士》中也随即戛然而止于此。

“最后的结局是什么，如果少年帮助她逃脱，哪怕死也是逃脱，现实不可能，但是小说可以，不然，我们读小说做什么？”⑧由虹影创作的《月光武士》中的主人公窦小明所创作的“小说”，对此则真实新闻改动不大，只令时光悬置在媛还未病重至回光返照，而少年明也未循其“尚未提出”的要求，令其终于“以死为决疣溃痈”。但这使少年“伤心透了，觉得生不如死”的悬置时刻，较诸原本“真实”的新闻那不得不以死为逃路，或许已是一种幸运。“一切都还来得及”⑨，只要未以殒命告结，也许媛会奇迹般地康复，会感激少年的追寻与陪伴，会从日本这片伤心土地上高飞远走——值此停笔之际，便存在展开崭新人生道路的诸多不同可能。

而《月光武士》的故事，相较窦小明笔下的小说，却又更多了几分虹影造就的命运之善意。比起窦小明笔下已然发疯的媛，和真实新闻中溘然长逝的“媛”，秦佳惠并未挥刀杀人，并未一心求死，也并未进入精神病院。她以姣好女子的面目做出“动情”的理智决断，为窦小明及其儿女双全的家庭考虑，转身离开重庆“为自己而活”，并且理应终于如愿以偿。设若书中“犹如路标或先知”的宾爷真是通神，那秦源去世之后，这位会算命的“隐喻性符号”⑩早已道破：“鹅给我算了一下，明早，出殡最吉利！会升天，后人的后人会做官！”[11]秦佳惠既已按其所言“在明早出殡”，那逝者秦源“后人的后人会做官”也许就是一句实指，在四十余岁之后终于踏上“寻己”之旅的秦源后人秦佳惠，会幸运地得到一个孩子，拥有属于自己的“后人”，成为一个快乐的母亲[12]，温柔注视着宝宝健康长大并有所成就。

这或许并不是作家“打定主意”要令结局相对完满的刻意构思，而是有如Sybil 默默地“内文供图”一般，她也为《月光武士》提供了一双童真之眼，仿佛在隐约间默默注视并预言着整部书的行进，使母亲虹影不自觉地为全书镀上了一层如银月光的温柔亮色。除整体故事相较新闻更为完满之外，内中细节也多有为往日重庆的“家乡亲友”补足缺憾之处，如前作《罗马》中写大舅得罪当地地痞，在一号桥的火锅店无法再开下去，只得回到农村[13]，而《月光武士》中窦小明的火锅店在同样受到地痞滋扰之时，却由于母亲对老邻居程妈的一贯关照，令程妈的儿子出面摆平[14]，使此书的“书中现实”，在各方各面均已不再那么令人难堪。阿来在称赞虹影此前的《饥饿的女儿》《好儿女花》等作直面残酷现实时，曾道：“当下，我们大多数的文学早已学会用一套娴熟的技术掩去现实的残酷，用中庸的温情遮掩着放弃了对人性弱点与黑暗的开掘，也正因为此，当我们试图从正面表达爱意时，也总是显得虚伪而孱弱。”[15]可虹影在《月光武士》中的这份正面爱意之表达，以及对新闻中那残酷现实的“理想化”之改写，却截然有别于阿来所批判的虚伪孱弱的中庸温情，相反，因其发愿真切，是以具备“残酷”所难有的温柔绵长的坚定力量。或许正因其“正面”书写并未脱胎于刻意的塑造，而是来自不自觉从心底满溢而出的母性，反使其“心怀希望”的信念内核更具丰沛感召——大人在历经艰难时世之后，总是盼望世界能为了孩子变得更好，而小说无疑是一个手造世界的过程，“不然，我们读小说做什么”[16]？

其实，从真实发生在重庆、日本二地的新闻事件，到二姐从头至尾讲述的新闻故事，再到作家在散文集中追忆并笔录下的听闻之新闻，转到作家以此“听闻”为素材原型创作的小说，直至作家创作的小说中的主人公所创作的小说，这一或是口述或是笔写，甚至于由作家笔写的主人公之笔写的，层层嵌套的漫长文本序列，距离活生生的“现实”世界之距离，无疑是依次递推而愈发遥远。但所给予人的“现实感”，却与其本身所内置的现实性有所不同，最现实的来自新闻的“媛弑夫发疯，少年杀媛令其解脱”，听来反而传奇感最强而真实感最低，毕竟“新闻”虽是身边事，但若当真完全是周遭日常，也就并不具备成为“新闻”的价值。到了窦小明所写下的小说，便已消解了部分真实“新闻”之中的传奇色彩，令之滞留在“媛弑夫发疯”的时光，显得不那么离奇。而虹影所写下的小说《月光武士》，则完全取消了媛的杀人及之后随之而来一系列事件，令之已然不再具备成为如许耸动“新闻”的要素，此书作为货真价实的“虚构”故事，反倒是在这一整个从“非虚构”到“虚构之虚构”的文本序列之中，显得真实感最强而传奇性最低的作品。

这或许是虹影创作生涯的一个转折关捩——放置于虹影的漫长创作履历中看，其人以往的长篇作品，无论是同样书写重庆，自传意味浓厚的《饥饿的女儿》与《好儿女花》，还是相对更属虚构的“上海三部曲”、“女子有行三部曲”等，从来就不会缺少浓厚的传奇色彩，甚至于偶或因其抓人眼球极近“通俗”，而为严格的批评家所诟病。《月光武士》则在保留其一以贯之的极强可读性之余，转以“平淡”支撑起了“可读”的核心——无论是《饥饿的女儿》中十八岁得知自己私生女的身世，《好儿女花》中知晓母亲晚年在长江边捡垃圾的真实处境，姐妹与其夫之间的复杂纠葛，还是《上海王》中筱月桂从乡下丫头成为真正的上海王，《上海之死》中以一己之力送出虚假情报扭转战局的女特务于堇，经由作品所呈出的生活，均是一重接一重的惊涛骇浪，足可引来万千瞩目，而到得《月光武士》，这部在几千里外的英国写成，却在精神上回返家乡重庆塑就的故事，已然一层层地滤去原本新闻的“传奇”，转为平淡的琐碎家常，在面上波澜不惊。内中至大的“起伏”，也无非是大粉子秦佳惠的婚姻面临困境，服药却被救回，与丈夫和好，父亲秦源去世等等，这些无涉新闻中那凶杀、疯癫、再度凶杀的家常琐细，在她离开重庆去日本之后，早已逐渐被邻居忘却，而二十年后的回返与再度离开，想必也同样是被淡忘的结局。窦小明更是只在家乡当地开两三家餐馆，组建并维持着儿女双全的家庭，一切的面上生活，皆如一号桥中心街每位邻里的日常生活一般，根本不会引起注意。唯有二十年间书中几位“平常”男女在心底划过的道道潜流，那些彼此互为“月光武士”的一份又一份期许，才令读者为他们内心的无尽暗流涌动，感到一阵又一阵的揪心。

二、月光武士的身份变幻

“月光武士”作为题名，成为一道书中隐线，以其童话般的温暖力量，覆盖并持撑着窦小明与秦佳惠历经生活万千种种。只因幼时机缘巧合，得到护士秦佳惠的温情看顾，从此窦小明致力于成为女神佳惠姐姐的月光武士，令“永恒的女性引领自己前行”，为了她而认真学习，如饥似渴地吸收“以后为佳惠姐姐效劳时可能有用”的、从智力到体力等各个方面的东西。甚至由于二十年后与之重逢，差点改变了自己原本看似已为家庭所固定的生活重心与整体轨迹。而秦佳惠在童年听闻了这则日本故事之后便再难忘怀，从父母到丈夫钢哥，再到邂逅的少年窦小明，终于决定要自己“成为自己的月光武士”[17]，以此短短四字，为这一生所获的点滴暖意与全部守护进行赋名。

“月光武士”在书中，由人物亲口指认或是自认共有10 处，除窦母为窦小明追打操哥头子钢哥后，窦小明称赞母亲“你变成我的月光武士”[18]；以及窦小明在秦佳惠照片背后写“其实你是我的月光武士，让我感觉到了温暖”[19]之外，基本全部以秦佳惠作为被守护的对象，由旁人或是发愿或以行动对之护守，以及文末的主体转为决心自守。出现之处分别为：秦佳惠对窦小明说，小明你“就像月光武士”[20]；秦佳惠在去日本前，称看似改邪归正的丈夫钢哥“是我的月光武士”[21]；秦佳惠的爸爸曾为她写纸条道，“希望我是你的月光武士”[22]；在日本时，秦佳惠听完母亲的回忆，对母亲说“爸爸是你的月光武士”，而母亲则告诉她“现在我是你的月光武士”[23]；少时的窦小明，在秦佳惠照片背后写“佳惠姐姐，我要当你的月光武士”[24]；窦小明在秦佳惠去日本后，写信提及《悲惨世界》中的冉·阿让，说“他是月光武士，珂赛特最后得到幸福，我想到你，希望你幸福”[25]；秦佳惠走时留下给窦小明的信，内中自抒胸臆道，“想要成就自己，首先我就得成为自己的月光武士”；并在信中赠言窦小明，“在我心中，你永远是那个无畏的、了不起的月光武士”[26]。

表面上看，若要指认一位在书中最为明显的“月光武士”，该是窦小明无疑，秦佳惠则是被诸种来自父亲、母亲、丈夫、窦小明等等“武士”力量守护的那位小姑娘，只偶或以其精神能量为少年小明供暖，成为终生萦绕其心的“月光武士”之精魂。书中无论是上部还是下部，是英雄救美的少年还是已成家立业的青年，皆以小明的“观察”作为主要视角，并锚定其人生活，随后铺排诸般笔墨，而小明这位“主角”在生活中的种种选择与行动，又时常围绕要“守护秦佳惠”这一月光武士般侠义勇敢的核心目的行进。不过，到了文末的短短一封信，倒令人觉得看似一直软弱被动的秦佳惠，最终却以惊鸿一瞥之姿，成为那立定在暗处的真正“月光武士”——她以要“成为自己的月光武士”[27]，终于动身离开家乡重庆的决断，在《月光武士》的故事层面完成了三重拯救：作为已经四十余岁的秦佳惠，她渴望与过往那些总是被男人安排的命运告别，从此展开新的生活，自行去面对更新的日月与多变的命运，对今后的人生路途进行“自救”；作为窦小明的佳惠姐姐，她决意守护窦小明及其母亲、妻子、子女那份正在悄无声息推进的“现世安稳”的生活，而非令崔素珍送来的合影上一家五口的平和面孔，只因窦小明为“刻骨铭心之爱”[28]泛起的波澜而付诸东流；作为虽受父母疼爱，却自小失去母亲陪伴，父亲也不跟自己开口说话的小小惠子，在亲手施行这份“守护”窦小明之家的行动过程中，某种程度也完成了对自己过往童年阴霾的驱逐，借此“断念”，既令窦小明一家长久团圆，也使之成为自己数十年来幻想“每天和爸爸妈妈在一起吃早饭”[29]的遐想性代偿，仿佛童年那些已然被迫失去的温馨和睦与无忧无虑，得以在窦小明的家庭平和生活的绵延连续之中，得到某种复返与依托。

除此对双方人生皆具“千钧之力”的、返乡后再度离乡的“一举”决断之外，在形而下的层面，也唯有秦佳惠方才真正改变了窦小明的“生活之流”——从小到大，秦佳惠令他为了她而开始变化，读书、听话、奋进，以及学习医科、日语、拳击……而窦小明尽管给予长期被家暴，生活不甚如意的秦佳惠以种种温暖，但这些“温暖”，归根结底只是氤氲弥散的精神性能量，他从未在现实层面真正踏入一心守护之人的生活核心。少年的窦小明在秦佳惠看来只是一个暖心的小男孩，决不会影响她离开重庆前往日本的重大决定，而已过而立之年的窦小明尽管得到秦佳惠的青睐、爱意与惦记，却只在短暂重逢之后，不得不由于秦佳惠的决心“守护”——既是守护一份不愿再被旁人安排的自我，也是守护窦小明及其家庭——从而再度宣告生活轨辙的整体别离。整体来看，尽管窦小明数度英雄救美，但书中无论是在尾声处身姿骤然挺立的秦佳惠，还是窦小明身边追打混混头子钢哥，为秦佳惠送上合影的寡母崔素珍，又或事业蒸蒸日上，悄无声息地数月独立抚养女儿，不令男方知晓其存在的妻子苏滟，各色重庆女子所具备的“决策生活”的担当能量，似是比男子要更强劲。

相对而言，以往在虹影笔下，女子之“能”尽管也曾被用于守护和帮助男性，如筱月桂之于余其扬，又或兰胡儿之于加里等，但其将之用于两性“对抗”和“复仇”的书写，或许更加令人印象深刻。对于作为男子性征的“阳具”，虹影曾费过不少笔墨，凝聚女子力量对之鞭挞，并施诸想象中的“惩戒”甚至“消灭”。如自传意味浓厚的《饥饿的女儿》中就曾写，“我是个小女孩时，就太明白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在外面”[30]，而续篇《好儿女花》中，则又有姐妹在山洞中威胁对小姐姐负心的小唐，要割去他的生殖器官的情节[31]，在虚构的中短篇小说《脏手指·瓶盖子》中，同样出现“‘你们把他怎么样了？’我问。母亲旁边的两个女人说：‘把他的鸡巴割了！’她们哄笑起来，‘熬汤喝了’”[32]的对话。《康乃馨俱乐部》则更是以向男性复仇作为俱乐部的行动宗旨，并以割去男友古恒的阳具[33]作为全书收束。

即便并非借之表现抗争与复仇，在虹影笔下为表两情和洽之时，以生殖器官作为表征的“性”之书写，也从来都罕有缺席。如《K：英国情人》《上海王》《绿袖子》等书中，其有关鱼水欢爱的“性”之表述，随着双方情意与处境的不同而各有分别，各色叙写几乎已至出神入化的境地。可到了《月光武士》，窦小明在二十年后再见秦佳惠，“整个人被她点燃，心里闪耀着焰火”[34]，但性作为一种最为充沛的浓情之表达，却已被克制和隐匿。窦小明仅止步于看见佳惠姐姐前来赴宴，“裤裆一下子顶起来，面红耳赤，微微侧了一下身”[35]，秦佳惠则是“想过，甚至现在还想”，与窦小明“有哪怕一夜的欢乐”，但是“做不到”，因为感到窦小明“是全身心爱我”[36]。二人在彼此情意最深的时候，所得到的也只是彼此紧紧的拥抱，与所见的对方的眼睛。就书中现实层面而言，自然可说是由于被丈夫钢哥的电话打断[37]，被心中的顾虑牵制，双方在名义上都仍然各有家庭等等，但已历经各色女子，有了丰富性经验的窦小明，在面对心中供奉了二十年的“永恒女性”秦佳惠之时，“阳具”的收束以及二人在“性”上的终于从头到尾未有交接，或许也有更深的隐喻意味。“性爱”是成人世界的必备品，使现实中的男人更加明确自己是男人，而女人更加明确自己是女人。二人自始至终未曾有“性”的发生，使得《月光武士》中那性别的表征已然更为模糊，童话般的朦胧意味更形深刻，“月光武士”成为更形彻底的雌雄同体之守护，而其情则因从未得到过经由“性”而完成的，其“大音希声”之言至为丰沛的表达，反倒更如涓涓细流一般挥刀难断，永无止歇。其实，“月光武士”虽从日本故事而来，但“月光”却历来都是中国表达“思乡”的传统意象，其中情意，正是细水长流而绵绵永续，却于浓烈似火的激情少有涉及。窦小明自始至终驻留在家乡重庆，而秦佳惠则已历经离乡——思乡——返乡——再度离乡的四个过程，不过，可以预见秦佳惠的再度离乡，必然包含着其人的再度思乡，而她的此次“离乡”，却又是在真正寻找自己的归依之“乡”——不愿再依靠与旁人绑定而继续自己的生活，“离乡”的同时，同样也是“觅乡”的开展，以及可能在“女子有行”之后，最后终于“得乡”的前提。此中有关“离乡”、“思乡”、“觅乡”、“得乡”的多重辩证，内蕴无尽张力，或许正能与作家本人的独特经历，形成别有意味的潜在呼应。

三、虹影借此“返乡”的中日情结

在虹影的中长篇作品中，有两首旋律悠扬的谣曲，在两部以“中日混血”的美好女子作为主角的小说中出现。从《绿袖子》中40 年代由中日混血的玉子所吟唱的《绿袖子》[38]，再到30 年后《月光武士》中由中日混血的秦佳惠所吟唱的《红鞋子》[39]，二人均以其“落落大方”[40]的歌喉展演，令众人领会那略带几分异域风情的曼妙。作为一个已入英国籍，长期游走于中西文化之间的作家，虹影曾因撷取素材书写了30 年代英国布鲁姆斯伯里与中国新月派的知识分子间的情事，引起过巨大争议与官司诉讼。其面临的中西文化之碰撞、融合与冲突，早已为人所反复论及，而作者相对隐蔽的“中日”情结，以及“中日混血”与家乡重庆的紧密联结，则似较少为人所发现。

虹影笔下，《K》中的英国男子裘利安摆脱不了“种族主义”和“西方人的傲慢”[41]，《上海之死》中的美国养父休伯特和义女于堇尽管亲密无间，但全部的爱却“在这点上——浅浅的一层肤色上——无可奈何地被切断”，无法“达到完美的互相理解”[42]，而英国女子维维安尽管对海伦施以援手，但在挣扎求生的中国人海伦看来，也不过是将自己看作“所有物，一件有趣的收藏品，一个娇小的中国瓷人儿”[43]。虹影对横亘在中西之间，以肤色差异作为表征的文化隔膜，从来都体味甚深且着墨甚多。但日本尽管也曾如英美一般侵略过中国，也曾对中国有过文化入侵与种族主义的诸般表现[44]，但她对肤色相同皆为亚裔的日本女性，历来都有几分柔情似水的善待，似从未如同看待英国女子维维安一般，将此国女子也视为“帝国主义对弱者侵占”[45]之表征。前作《上海之死》《上海魔术师》虽有涉抗战，且令特务于堇相诱日本海军军官，送出虚假情报，使中方最终在英美卷入战局后获胜，但此类家国之仇，却从未蔓延至在中国普通生活着的日本女人身上，相反总是对她们于战争无辜，却不得不受男人牵累的凄凉处境寄予同情。《上海魔术师》中有一细节，40 年代的加里目见“好几个日本女人摆地摊，她们不断鞠躬。看来都是家里值钱的东西放在块布上，说是要坐船回日本去了”，而有个老头走过来，对她们激动地骂开，直斥“你们的男人这时到哪里去了”，“我死了变成灰也要诅咒你们”！可“那些日本女人依然鞠躬，任由那人仇恨地骂着”[46]。大约幼时听闻母亲所说，就发生在重庆身边的“日本母亲与父亲及女儿一家离别”[47]所给予虹影的印象实在深刻，是以从自传体小说《饥饿的女儿》到《好儿女花》，直至此处虚构色彩更浓的《月光武士》之中，虹影反复摹写这50 年代的重庆，有“三个小女孩和一个大男人拉着日本女人不放”[48]，“最让人看了鼻子痒喉咙哽的一个场面”[49]，并评价其为“人人看了都掉泪”[50]。在虹影看来，这为重庆男人生养了三个女儿的日本女人，早已完全融入本地，那么不得不无辜分离的一家，便是重庆当地整体的“一份子”被无情拆散，对日本女人自然少有异族外人之感，却多有几分同情怜惜。

有趣的是，尤其当“日本女性”转至“中日混血”之时，在此已脱离中土的异域“日本”之处，却又因其再度回返并与中土血缘结合，从而得获一重以“离乡到日本”作为“返乡在重庆”的母性之拼合。其实，《月光武士》已不是虹影第一次书写此类少年守护中日混血女子的故事，在《绿袖子》中，十六、七岁的少年小罗，就因遇见双倍年纪，中日混血的玉子老师之后一心想要靠近，是以学唱圆号，加入乐队，改变了自己的生活轨辙[51]。而在《月光武士》中十二岁的少年窦小明，也因遇见双倍年纪，中日混血的大粉子秦佳惠，同样改变了整个人生轨迹。二位中日混血的女子，身上都带有某种母性，而小罗与小明尚处“少年”阶段，在某种程度上也并无强烈性征，只是模模糊糊地感到喜爱，感到暖意，于是想要守护，想要贴近，从而将自己的整个运命与之牢牢绑定。

若回返虹影自身的成长历程，或许能为此种“中日混血”的年长女子所表征的美好与母性，以及作品中数度表现出的对“中日混血”的偏爱以及守护之欲，寻找到某种解释依据。在文末《后记》中出现的“中日混血的蒋姑娘”，曾在“我”小的时候“对母亲很好，对我也很好”，“我太小，她背我回家”[52]，在《饥饿的女儿》与《好儿女花》中，同样曾以“春姐”之名出现。和虹影“私生女”的身份相似，春姐作为一个身份特殊的孩子，“每次运动一来”，“在街上老挨人骂‘日本崽’”[53]，与作家颇有同病相怜之处。在《好儿女花》中，春姐曾对“我”回忆道：“六妹呀，小时你特别喜欢我，只要我一人背你，连你妈都不要”[54]。而“我”则感到“坐得离我很近”的春姐“身上有股很好闻的味，和母亲身上的味道很像。那是母亲未老前的气味。小时我想她背我，有可能就是她身上有这股母亲的味道”[55]。

这股令我牢牢记住的“母亲的味道”，其实并未真正来自于母亲，反倒来自于这位中日混血的“蒋春”，真正的母亲在童年之时，却总因“私生女”的身份格禁与工作劳累，对“我”少有关怀和抚爱。《大姐坐月子》一文中曾载，“我五岁前后记得最牢的就是大姐吃胎盘和母亲好闻的气味……我真想快快地扑进她温暖的怀里，像别人家的孩子那样，得到母亲的抚摸和亲吻。妈妈，总有一天，你不会像现在这么冷淡我，远离我。”[56]此段更在《小小姑娘》于2018 年由四川文艺出版社再版之时，被虹影印在全书封底，显能见出其中记忆的深刻与盼愿的重要性。而“母亲好闻的气味”，却多来自蒋姑娘这位中日混血的“代母”，或许正是在这几十年后在英国塑造的中日混血的秦佳惠身上，凝聚了虹影在重庆“土生土长”的恋母情结，虽在“女子有行”之后长久背井离乡，但到了《月光武士》之中，却以追踪童年时的“异域温情”，更作了一次以别样方式再度靠近母亲的精神返乡。秦佳惠那摄人心魄的楚楚风姿，虽是因其“中日混血”而成为被重庆当地少年家喻户晓的大粉子，但恰与那句为人熟知的“越是民族的，越是世界的”形成有趣对应，在虹影这里，倒似“越是世界的，越是民族的”，并且“越是离散的，越是在地的”。出于其人独特的童年经历，正因这美好女子的“中日混血”，以及二度以离乡为返“乡”的自我追寻，才格外能够在气味乃至精神之中，象征着那独属家乡重庆，并深深植根于记忆深处的“母亲”与美好女性。

四、结语

在秦佳惠身上所“集结”的重庆美善女子，当然并不止于自小便呵护我的中日混血的蒋姑娘/春姐——那曾对“我”温柔关照的张妈，为我梳理头发的手轻柔仔细[57]，却被丈夫长期家暴并最终因丈夫而死[58]，在《月光武士》之中，却要令曾小心为窦小明修剪指甲的秦佳惠，终于能够脱离二十余年家暴的丈夫钢哥，去离开山城“为自己而活”。幼时“我”所见的音乐课的代课老师，借我书看，洗澡时也并不避着我，身上散发出浓郁香味[59]。也颇易于令人想到窦小明的隔门“感受”秦佳惠洗澡，以及自十二岁便常常念及的“大粉子秦佳惠”身上散发的“浓郁的黄葛兰香”[60]。或许自《月光武士》开端伊始，少年窦小明的“闻香识女人”，所“识”的便是作家童年亲历的女子诸种美与善之结合——她们都如表姨一般，以温柔善意护送过“我”的一段生命历程，可却未必都能有良好结局，甚至“我”早已未必能够得知她们的处境，有如那位代课老师，对于“我”来说，其踪迹旋现旋灭，“就像一阵不可捉摸的风，一团解不开的云，一个握不住的影子，一个梦中之梦，可惜，瞬间便消隐”[61]。窦小明对秦佳惠月光武士般的守护，某种意义而言，或许便是雌雄同体的作家做出的一个“护梦”之举——愿这些曾在自己童年出现过的美好女子，都能得获一个“为自己而活”并如愿以偿的完满结局，借书写异域的“中日混血”，从而达成对童年与重庆的“精神返乡”，对虹影来说，《月光武士》所营造的，或许既是一个最平淡的故事，也是一个最梦幻的现实。

①陈晓明：《女性白日梦与历史寓言——虹影的小说叙事》，虹影：《康乃馨俱乐部：女子有行三部曲》，花城出版社2016 年版，第363 页。

②此篇见于《小小姑娘》南京译林出版社2011 年版及北京时代华文书局有限公司2013 年版，但在成都四川文艺出版社2018 年版中未收此篇，一并被删去的还有《神秘的镜子》《白头发女人》《把木板架在长江上》等数篇。

③张悦然、虹影：《时间是一把刀，把软弱的人杀死——张悦然与虹影的对话》，虹影：《小小姑娘》，北京时代华文书局有限公司2013 年版，第236 页。

④此后，虹影在十八岁生日那天得知自己身世的秘密，随后离家，足迹遍布全国乃至世界各地，极少回到重庆，更遑论长期生活。

⑤⑥[56][59][61]虹影：《小小姑娘》，北京时代华文书局有限公司2013 年版，第148-153 页，第148-153 页，第38 页，第92 页，第92 页。

⑦孙磊、文艺：《虹影：回到重庆，所有的故事汹涌而来》，《羊城晚报》，2021 年7 月25 日，第A07 版。这篇对虹影的采访中其人原本的表述为：“我写这本书的时候是在英国，2020 年，也是疫情特别严重的时候，窗外救护车的呼啸声不绝于耳，我很担心在中国的亲朋好友，每天看新闻。在这样一种状态下，我继续写在中国的时候写了一点但是写得并不是特别顺利的故事。我在英国待了一年半，在这期间让我思考最多的是，自己从哪个地方来，想写一个跟重庆、跟自己的生活有关的故事。”

⑧⑨⑩[11][12][14][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][34][35][36][37][39][40][47][52][60]虹影：《月光武士》，花城出版社2021 年版，第326 页，第326 页，第17 页，第146 页，第287 页，第245 页，第326 页。第368 页，第94 页，第97 页，第65 页，第134 页，第143 页，第289 页，第97 页，第187 页，第368 页，第368 页，封底，第356 页，第295 页，第295 页，第302 页，第45 页，第45 页，第378-379 页，第378 页，第4 页。

[13]虹影：《罗马》，重庆出版社2019 年版，第95 页。

[15][32][43][45]虹影：《你照亮了我的世界》，四川文艺出版社2015 年版，第7 页，第30 页，第309 页，第318-319 页。

[29]这是作家虹影认为真正“一个女人为之活着的东西”，见于卡生：《虹影：不再饥饿的女儿》，《三联生活周刊》2019年第41 期。原文为“我想一个女人为什么活着，男人、欲望、金钱和名誉？不，都不是，而是基本的生存中，那最寻常的安宁之乐，父母双全，一家人在一起相守。而现实总不会给我们。”

[30][49][53]虹影：《饥饿的女儿》，北京时代华文书局有限公司2013 年版，第26 页，第246 页，第246 页。

[31][48][50][54][55]虹影：《好儿女花》，四川文艺出版社2015 年版，第313-314 页，第205-206 页，第205-206 页，第206 页，第206 页。

[33]虹影：《康乃馨俱乐部：女子有行三部曲》，花城出版社2016 年版，第90 页。

[38][51]虹影：《绿袖子》，四川文艺出版社2017 年版，第21 页。

[41]虹影：《英国情人》，江苏文艺出版社2013 年版，第246-247 页。

[42]虹影：《上海之死》，四川文艺出版社2016 年版，第246 页。

[44]虹影在《绿袖子》中也曾有过相关书写。

[46]虹影：《上海魔术师》，江苏文艺出版社2011 年版，第111 页。

[57]虹影：《之二星星闪烁》，《53 种离别》，江苏文艺出版社2013 年版，第16 页。