“影响的焦虑”下于坚的文学道路

自哈罗德·布鲁姆提出“影响的焦虑”之后，这一理论就被广泛运用于文学批评，到今天仍不失为一种有效的理论资源。本文将于坚对文学道路的选择、坚持与深化置于“影响的焦虑”视野下，认为于坚正是在“强力诗人”的影响下敢于亮出自己的身份，不断辗转腾挪，开辟出自己的文学道路，建造出自己的文学园林，是当代文学中个人努力的典范。

“影响的焦虑”这一文学理论来源于美国学者哈罗德·布鲁姆的著作《影响的焦虑》，大意是前辈诗人对后辈诗人施加影响，从而激发出他们的创造力，诗人（作家）们通过一系列的文学技艺，试图走出自己的文学之路。在另一本研究影响理论的著作《影响的剖析：文学作为生活方式》中，布鲁姆指出：“影响的焦虑指的是诗歌之间的关系，不是人与人之间的关系。晚到的诗人是否在主观层面上感觉到焦虑取决于性格和环境，对阐释来说，唯一重要的就是两首诗之间在隐喻、意象、用词、句式、语法、韵律和诗歌立场（poetic-stance）层面上是否存在修正的关系。”该理论虽初始为评论西方作品而设，哈罗德·布鲁姆的《西方正典》便以之构建，但对中国文学亦有启发。王国维曾说：“一代有一代之文学。”若是从布鲁姆的角度解释，则每一时代的文学皆为前一代文学所催动，唐诗脱胎于六朝骈文，宋词完成了在唐诗基础上的转型，而元曲又另辟蹊径。那么，对于个人来说，这种“影响的焦虑”也是难以避免的，诗人于坚即是典型的一例。

作为云南省乃至全国闻名的老一辈诗人，于坚并非一开始就是于坚。他也是从一个诗歌的孩子，从小受到父亲的影响，慢慢长成男子汉，一步一步蜕变为一个“强力诗人”，而这一过程时至今日还在持续。

一、来自北岛的诗歌范式

于坚生于1954年，成年时，北岛刚好写出著名的《回答》，在工厂做铆工的于坚机缘巧合读到，“另一天，有人带来了《今天》，立即在《地火》成员中传阅。我读到了芒克、北岛等人的诗，很震撼。”

北岛在诗坛的地位自不待言，他编的《今天》杂志在二十世纪八十年代可谓最重要的诗歌阵地，几乎所有有志于成为诗人的读者都将之视为写诗的启蒙读物。如果某人能在上面发表一首诗，真是一夜间就成了万众瞩目的人物，足以证明北岛的影响力。

在诗人北岛前面，还有食指，那首著名的《相信未来》连同北岛的代表作《回答》开启了“朦胧诗派”。他们诗中的隐喻和象征一开始就充满争议，论者以为，这种诗不知所云，是令人“气闷”的，持这一论调的便是章明；面对“朦胧诗”，徐敬亚则写了一篇《崛起的诗群》，其中不乏赞美之词，比如朦胧诗的“主题基调与目前整个文坛最先锋的艺术是基本吻合的”。然而，无论如何，二十世纪五十年代或者六十年代出生的那一代诗人，在读到北岛的诗时是大感惊异的，因为他们在那之前从未读过这种诗歌，于是自然而然地模仿起来，即便这一部分诗人在成名之后不大愿意承认这一事实。

于坚在一次访谈中这样说：“我对朦胧诗虽然不以为然——我大韩东10岁，我和朦胧诗那些人年纪差不多——我的阅读经验和他们是一样的。我看那么多惠特曼、契诃夫，我怎么会认为这种诗好？我只是觉得这个时代终于有声音出来了，在这个意义上我肯定朦胧诗。”这句话的背景是于坚在八十年代正在摸索自己的诗歌道路，颇为自信，其实，他也写过类似北岛《回答》的那种诗歌《不要相信……》：

不要相信我的骄傲，

不会在生活中的阴影中沮丧；

不要相信我的智慧，

不会被命运的黑手暗算；

但你要相信我的沉默，

永远的沉默只为爱你一人；

决不是反复无常的命运，

决不是漂泊不定的人生。

显然，于坚此诗氤氲着北岛和食指诗歌的气息。还有几首，像《新堂吉诃德之歌》《我愿意》等，可被粗略地归入“朦胧诗派”，严格来说，这些诗已然显示出后来的“直言”式诗歌特点，上面那首《不要相信……》就少有象征隐喻，读之明白亲切，与“朦胧诗”形成反差，虽未完全脱去朦胧的壳子，但其内里，藏着一颗于坚之心。

与于坚同一时期，也是同一诗派（“他们诗派”）的诗人韩东将北岛视为父亲，为了“逃离”父亲的阴影，他甚至发起了“断裂”运动，以激烈的方式宣示自己的独立，与父亲告别，成功了吗？很难说。韩东提出的“诗到语言为止”后来又被他自己打破了，他最近出版的诗集《奇迹》似乎再也难看到《有关大雁塔》时期的直白洒脱，取而代之的是含混敏感。于坚对韩东的说法淡然处之，他说他的“父亲”是杜甫和李白等古代伟大诗人，这同样表现出他的“恋父情结”，而北岛之所以不被于坚认可，或许是因为八十年代，于坚的思考逐渐成熟，存在主义、现象学、尼采等等为于坚打开了一扇重新审视古代文学传统的窗子。

二、民间立场与口语倾向

“民间”在于坚那里是一个母亲般的词，意味着大地、宽厚、具体、安稳等等。从小生活在滇池边的于坚曾经在滇池里游泳，喝过滇池水，吃过滇池鱼，他那首写于早期的《滇池月夜》最宜用昆明方言朗读，弥漫着眷恋与柔情；于坚对昆明的武成路，对昆明的大街小巷熟悉至极，即便它们已经在现代化的进程中面目全非，《昆明记》中描写街道的句子总让人神往。如此的生命体验，如此的水土孕养，使得于坚骨子里就淌着“民间”的血液，所以，在那场跨世纪的“盘峰论争”中，于坚始终站在民间那边。

与“知识分子写作”论调相反的是，于坚的“民间立场”体现在他的两个重要认识上。

第一，在于坚看来，中国古代的文学资源足够伟大，没必要“拿来主义”地“言必称希腊”。于坚以为诗人“首先是一种异类、赤子，他要关心大地、关心环境、关心日常生活，在自己母语之光的照耀下写作”，“汉语是世界上最美的语言，我们完全不必去用西方人的‘话语”。他坚信，唯有从中国古代文学的传统中汲取养分，滋养诗人，才是中国当代诗人之正途。

第二，在语言方面，可窥及“民间写作”与“知识分子”写作根本性的区别：“知识分子写作”青睐修辞，尤喜欢运用象征、隐喻来描写宏大的事物，更注重诗歌在智力方面的表现 ；“民間写作”大相异趣，诗人们“醉翁之意”不在修辞，也不倾心于语言的炫技，他们基本上确立了一种口语化的写作路径，于坚提出的“拒绝隐喻”算是个人的理论概括。于坚在《诗歌之舌的软与硬》一文中将语言分为“硬语言”，对应的是“知识分子写作”一派使用的语言，正统的、非个人化的、概念的语言；“软语言”则是“民间写作”推崇的与诗人母语贴合的活泼的地方语言。

有了民间立场，口语油然而用。口语不是“口水话”，而是根植于日常生活的语言，直接说出。于坚在2013年出版了一本诗集《我述说你所见：于坚集1982～2012》，看见，然后说出，与之恰合。《罗家生》是于坚“口语诗”的代表：

他天天骑一辆旧“来铃”

在烟囱冒烟的时候

来上班

驶过办公楼

驶过锻工车间

驶过仓库的围墙

走进那间板搭成的小屋

工人们站在车间门口

看到他 就说

罗家生来了

……

于坚只不过把看见的人和事用平实的语言写出来，客观而又冷静，宛如一个见证者在描述，却不是新闻播报，而是某种程度上的“于坚说”，在这首诗里于坚找到了自己的言说方式，句子中透露出他自己的“声气”。“我想，我写的不是罗家生，而是围绕着这个人生存状态的某种语境和它的语言方式。”

当评论家洋洋洒洒数千言写着有关于坚“口语诗”的研究论文时，于坚只是微微一笑。他从来就不认为他自己的诗是口语诗，或者跟口语有什么关系，“口语”只是评论家为了下笔有言造出来的概念罢了。举个例子：王维有一首诗《山居秋暝》，其中有两句：明月松间照，清泉石上流。这是不是“口语”？根据评论家们的标准，当然是，但于坚读到这首诗时全身震颤，突然发现诗还可以这样写，“所见即所得”。一方面，于坚强调语言与生活和大地的关系，写作就是写语言，与工匠处理手中材料异曲同工；另一方面，于坚认为汉字本来就是一种“元隐喻”，“拒绝隐喻”不过是除去语言中文化和历史积累的污垢，复活语言并重新命名，故而，于坚所使用的语言实际上被他自己划入“文”的范畴，“文，错画也，象交文”，无所谓口语不口语。

三、回归传统的写作方向

作为“第三代诗人”中里程碑式的人物，一个先锋诗人，于坚为何立志做一个用现代汉语写作的古典诗人呢？看似矛盾，却在情理之中。正如于坚声称“拒绝隐喻”，其多数诗作依然充满着各种各样的隐喻。

其实，先锋和传统（古典）并不是对立的，不是非此即彼的。先锋不总是指向“前”，传统也不一定困死在“后”里。唐宋古文运动对六朝之文来说就是“先锋”的，但倡导者韩愈和柳宗元心向秦汉古文。说开了，文艺复兴，复兴的可是古希腊文化，与“先锋”不沾边，可其精神就算到了现在也有它的光辉。从这个意义而言，先锋与传统是互有彼此的，随着时代的变迁，观念的变化，再难分出你我。先锋即传统，传统即先锋。

于坚所说的“用现代汉语写作”是在讲“文”的问题，语言的问题，活在现代，须直面现代之语言。有些作家，时不时写一些古典诗词自娱，只能在自己的语境里做古人，回到大众空间，他就不得不使用现代汉语，否则何以置身？何以传意？这同时是一个现实问题，一个作家无论多想借助古文回到传统，到最后仍只得妥协。章太炎有意用古奥文字写作，以对抗其时之八股。古文的日常性消失了，古文也因此获得力量。于坚用现代汉语写作，身为现代人，再正常不过。倘若有人执意钻进故纸堆，便有矫揉造作之嫌。

而成为“古典诗人”，“古”的是心，“古”的是气质，“古”的是天地精神，是内在的某种性格。语言问题，本不是问题，写就是，不必解释；心却有选择，“虽不能至，然心向往之”，所以于坚读的是《论语》《道德经》《庄子》《世说新语》《左传》、阮籍、王维、杜甫、曹雪芹……读的不单单是文字，还有文字背后的一颗颗心。孔子的心是“仁”，老子的心是“道”，阮籍的心可能是“傲”，王维的心大概是“静”，杜甫的心是“忧”，曹雪芹的心或许是“痴”……于坚自称文人，没有装腔作势的意思，从内而外，从外而内，于坚都走在文人的道路上。

于坚回归传统，却不是传统唯一论，他试图从西方的现象学和存在主义的理论中找到一些“陌生感”，借由这些“陌生感”重新理解传统，激活传统，重建传统，拥抱传统。可以说，于坚既是先锋的，也是传统的。

经历早年的反抗，中年的开创，于坚终于抵达现在的超越。他不仅看重来自外部的压力，主要是伟大作家们的冲击，向他们致敬甚至超越，也十分注意自我的限制。前面的“我”对后面的“我”的影响，也应当纳入“影响的焦虑”中去。于坚的写作已持续五十年，呈现出丰富多元的图景，有浩大驳杂处，有涓流如水处，有炫彩夺目处，有简静平淡处，写作可以写一切。于坚没有重复自己，在最新的诗集《漫游》中，他将所有的语言熔为一炉，煎炸煮炖，酸甜苦辣，混沌自然。“篇终接混茫”。

布鲁姆说：“我绝不认为文学关系可以被简化为对世俗权力的赤裸裸的追求，雖然在某些情况下这样的野心也存在。对强大的诗人来说，文学争斗的重要性一定是文学本身。他们会有一种危机感，受到想象力可能会衰竭的威胁，害怕完全被前人所控制。一个有能力的诗人想要做的不是去击溃前人，而是声明自己作为一个作家的能力。”于坚在与自己的斗争中，取得了阶段性胜利，这也可看作是当代诗歌写作的榜样，在这条文学道路上走下去，于坚显得越来越年轻，这等强大的文学生命力也是于坚当前写作的意义所在。

参考文献：

[1]哈罗德·布鲁姆.影响的剖析：文学作为生活方式[M].南京：译林出版社，2016.

[2]徐敬亚.崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向[J].当代文艺思潮，1983（1）：14-28.

[3]傅元峰.于坚：写作就是对语言的回忆[J].青春， 2019（006）：4-9.

[4]何方丽，张立群.“盘峰论争”始末[J].中国当代文学研究，2020（6）：13-14.

[5][荷]柯雷.精神与金钱时代的中国诗歌：从1980年代到21世纪初[M].北京：北京大学出版社，2017.

（作者简介：陈鹏，男，硕士研究生，云南医药健康职业学院，讲师，研究方向：中国现当代文学）

（责任编辑 王瑞锋）