黑 羊

▶范怀智

1

多少日子不见了，乃善老汉来找我。来就来吧，还要提拎一坨羊肉。窑灯亮了，他上了院场，踏着晕沉的光影。他来拉个话话，问个羊市。

还未霜降呢，天急慌慌地冷了。吹过一晌午骤风，到午后天飘了雪。穿了棉袄，往窑垴间搭起煤炉，门楣上伸出铁皮烟囱，烟囱吐出白莲花似的烟，有几只麻雀索性宿上烟囱，它们冷啊冷啊地嚷嚷。

天冷了，鸟雀们觅食本来艰难。到雪罩白河川，欲想觅食，只好抠刨白雪，雪下面能有多少吃食，大多时候徒劳无功。扫开一方雪，我往窑窗下撒几把麦粒，好让它们在冷冷的饥饿中，获取些浅浅的慈爱。一时间，咕咕叫的斑鸠，熄灭了鸽哨的鸽子们，怎会知晓窑窗下有了麦粒，它们从几里外的下河，不消半刻钟的工夫，与麻雀们灰压压地挤到了一处。鸽翅下怎会自带哨音？斑鸠们怎会预知天气；它们的叫声短促清脆，近几日是晴天；如若叫声冗长、粘滞，出不过三日，非阴即雨。这些叫人很难说清。

“吃吧、吃吧，我窑垴攒下的麦子，够你们吃一个冬天！”

2

乃善老汉还没准备卖羊呢，羊贩子上了院场。霜降后的草确是乏了些，正在枯透。羊们的嘴巴探进深草，揪一搂浓厚的草窠子，草香醇醇的，犹似酒糟在发酵。河水狭瘦了，河湾的蒿草们伏躺了一地，草乏了，要在躺睡里发酵，要飞升成仙似的沁出如酒的香味。羊们吃个酵出酒味来的枯草，准能在大雪前很美气地长上一层膘。还没到卖羊的时候。

面对这么一群胖壮的羊群，一点不愁卖不出个好价钱。到深冬，光是紫蓝镇老牌子的泡馍馆，定会隔三差五往乃善老汉的院场跑。泡馍馆的生意好不好，除过手艺，关键在羊呢！若碰不上一群很美气的羊，碰不上能漂出油花的好羊肉，即使泡馍馆的手艺再日能，日能到给蜜蜂的翅膀上绣牡丹，他也做不出叫人称许，叫一碗汤水囫囵进肚里，额头上能抹出细汗的好泡馍来。

“关键是你的羊好嘛。”羊贩子上了院场，就这么说。

“羊好，不愁卖！”他说。

羊贩子在羊群里走过一圈，他如同在密实的谷子地里走过一圈，厚实的羊群拥堵着他，像壮硕的谷穗牵绊着他。

到底贩了大半辈子羊，他说：“近六十只羊呢！”

他答：“嗯，近六十只呢！”

依照往年的卖法，留下二十多只，剩下的全卖出去。全部卖出去好，大冬天省了草料，少了操劳。羊贩子圪蹴在羊栏外头，瞅识着挤拥拥的羊，羊们的厚脊背，像汹汹的白浪在翻涌。

该给回了栏的羊们添水了，羊们守在石槽前，嗫着嘴唇舔舐石槽，羊们渴呀渴呀地叫。乃善老汉很满足地瞅识羊群。

红彤彤的太阳斜往了河西，太阳少了温热，天是短的。那股子冷风漫往上河，穿过树，穿过霞光，穿进羊和守羊人的身子。乃善老汉掖掖衣袄，他看见羊毛忽拉拉地颤动，羊们机灵地打过一阵冷噤。羊们把风吸进了厚突突的身子，羊圈里的风没了。凡是河湾里的风袭漫进羊群，都会悄无声息地消融，膘身厚实的羊就是一团火，冷风遭遇了白色的火焰，便被白色的火焰烧尽。

羊贩子说：“瓷实得跟一堆白石头一样！”

他说：“噢么，就跟白石头一样。”

白石头中雄腾着炽烈的火，羊们把地火跟太阳的火，通过草全储进了筋肉，单等深冬落雪时，像樽大火炉一样燃烧。几盏盏烧酒入喉，几坨坨羊肉入口，白色的火焰就在身骨间吼叫起来。酒坊里的清酒，也是白色的火焰。

羊贩子还看羊，看得着迷。乃善老汉的羊在羊贩子眼里不再是圆滚滚的羊，成了白光光的羊脂玉，成了一墩墩晶莹润泽的艺术品，就跟月亮一样饱满。月亮在燃烧，一盘月影悬在了东塬顶上。

羊贩子说：“就这么着！”

他说：“就这么着！”

他不知道羊贩子还会来，可他从羊贩子的眼里看出羊贩子会来。羊贩子的眼光比太阳还旺，是欣喜到舍不得丢手的样子。

羊贩子背袖着手，漫不经心地下了院场。他不想让老乃善看清他的心思，即便他恨不得扑进羊圈，把羊们死死搂进怀里。他仍要面若平湖，波澜不惊地走下院场。因为凡事都有变数，眨眼就变的变数。有阵子看似平常的羊价，隔一夜就高涨得拾不到手里来。兴许估算着要看好的羊价，竟有了断崖式的下跌，本想大赚一笔，突然成了亏血本的买卖。羊贩得多了，啥样的羊市没经见过呢！太阳快要压山了，立冬前后天短。

眼看太阳枕上西塬，太阳红得像老门神的脸。羊贩子下院场时，乃善没招呼他，正像他下院场时没打招呼一样，他走得慢腾腾。他爱咋走他走去，他的腿长在他身上，他爱咋走他走去。反正羊不愁卖，反正半圈南边的彩钢棚里堆满了草。

草割回来时泛着绿油油的光。草干透了挤到一处，正把醇厚的草香醇出来，尽管发酵着的草香还不分明，不经意间仍会嗅到一缕草香，跟阳光和满月一样的草香。到他要伸长鼻子嗅闻轻撩的草香时，蚕丝样的草香又扑朔迷离得很，明知它在那里，捕捉不到影迹。

正是这垛干草，老乃善知道，冬至前羊还会长出一层膘身，他清楚得很哩，他想给走远的羊贩子说，我的羊不愁卖。话到舌尖尖上，他把话咽进肚里。

太阳压了山，小湋河上升起一带水雾，静悄悄的水雾朝两岸扩散，染绿河川的麦田溽没进乳白的暮霭，笑盈盈的满月悬上东塬。他攥起大杈耙，往栅栏上散进干草，羊们磕磕碰碰地揪草。酣醇的草香如月辉，一点一点地清新。

3

小雪无雪，大雪亦无雪。天幽幽地蓝，远远的北山，瘦削到呈示了筋骨的北山，脱去了黄袄袄，披上钢蓝色的大氅。秋日的北山跟怀羔的母羊一样臃容，冬日的北山像爬羔后的公羊那样清矍刚健。

冬天是卧藏的时候，恰好养个精蓄个锐。肯定是一簇簇的白云落上了河滩，落上了坡面，一带明晃晃的河水旁跟坡面风干的野菊丛中流徙着走羊。羊们埋头啃草，憩卧反刍。

羊们的心思繁密着呢。它们看似揪啮干草，或享受阳光，其实它们琢磨着、冥思着，为何它们是羊，不是蹦过麦田的兔子？有时它们满脑子映显着拦羊人，它为何不会是那个拦羊的人？羊们是否知晓，它们知道的河川，远比一个拦羊人丰沛。在大日头朗照的天底下，怎么会有一个河川，还有一群羊在吃草，在憩息反刍。有时它们能听到另一群羊传递来的呼叫，仰头向天，它们会朝着天上的羊群回应。有时听到寂静里的羊咩，拦羊人会惊诧地抬头瞅望天际，循着咩叫，拦羊人是否看到了那群羊近前的拦羊人了。

羊们晓得，天上真有一群白羊，它们跟那群天上的羊有过亲近的相遇。中天的大日头悬往西天，它们去河滩饮水，就是天上的那群羊映进河水。它们的嘴伸下水面时，那群羊也将嘴伸上水面，它们亲昵的双嘴对接到一起，轻轻地隔了浅薄的水面，平和地相触到一起。大日头斜到愈甚时，河里的羊影没了踪迹，天上的羊群没了踪迹，大约那群羊提早进入了黑夜。

红霞尽染天际，大日头沉没进西塬。不愿揣黑，老乃善对黑有种莫名的惶惑感，他赶羊上了院场。盛大的红霞，厚厚的有些绵软，一如羊毛样绵软的红霞褪失时，羊进了圈舍，霞光厚重的河川顿时回还进枯寂的模样，羊贩子立到院畔上。

犄撞羊栏，羊们等水。大晌午上到坡地，啃啮着干草，足足大半天的光景，愈来愈泛滥的口渴，致使浓烈的焦躁淹没了羊的温顺。像清瘦了的河水显露出石子，窑崖顶上的夜影翻跌下来时，比冬天还瘦的羊贩子愈发明晰。在老乃善的印记里，羊贩子从没胖过，他已从中年人的干瘦里，踱进老年人的干瘦。他干瘦的样子，怎么看都不像个羊经纪，不像个羊贩子，可他偏是河川里出了名的羊经纪。他一辈子秉承着这么一门子手艺，这门手艺也未亏待他，从他青壮时起，一直把他养进了老年。不过他也严格遵从着羊经纪、羊贩子的规矩，他只拉扯一宗一宗的羊生意，他也将长成了膘身，有着熊腾的烈焰样的羊们赶进自家的圈棚来饲喂。可他从不屠羊、不吃羊肉。不知是咋样的一个人，多少年前定的这么一桩规矩？多少的羊经纪、羊贩子严格地遵守至今。往后河川里若有人养羊，这个羊经纪、羊贩子该恪守的规矩得传下去。

若问，啥人定下的这规矩？

羊贩子必答，老祖宗。

哪个老祖宗？

羊贩子答，天！

手艺是上天赐予人的饭碗。规矩，当然是天定给手艺的法则，是手艺的行情，操持手艺者应该明白，如若逾越规矩，逾越了行情，上天总得将手艺人端在手里的碗收回去。

河川有没有曾被上天收回了饭碗的手艺人？闲散的日子，坐定老窑，眯瞪着眼睛，逆着光阴，一茬一茬数数，或从村人的传言里来剔除，多少能数落出被收回了饭碗的手艺人来。毋须探究了，真若探究，守着炉火，从传说到经历，一个冬天都说不到底。

乃善老汉没太理识羊贩子，他看起来像立到院畔上的棱棱角角的石头。羊们叫着要水喝，它们的犄角勾扯抵撞。老乃善拽了水龙头伸来的皮管子，羊贩子替他拧开了水龙头。清水喷涌进石槽，他俩听到银豆样的水落进羊们的肚腹，恰似一串串的银钱落上一堆银钱，那清亮的喝水声欣悦吵闹。

这是他多年的经验，羊们到了该转栏、该被羊贩子带走的日子，清水顺过羊的喉咙，最终落进羊肚里时，必会发出清脆若风铃的响动，可以说是有几分冷寂的清泠泠的声响，不知羊们听没听到？老天已对羊们最后的冬天做好了有序的安顿。他不清楚羊们往常喝水时的咕噜声，何以要转换成有点金属意韵的声响，一粒粒声音，一声与一声连缀着催得紧的声响。的确，这银子碰撞银子似的声响，在羊的肚腹中发生了。不知羊贩子听没听到这安静的甚至绵密的声响！

盛满水槽，老乃善要储满羊栏门口的大瓷盆，以备夜深，羊们走过月光来渴饮！瓷盆里激溅起水花，水花翻卷。

羊贩子说：“你不理识我，还能不理识钱？”

他没吭声，水花泛出盆沿。羊贩子立在窑门口的水龙头近前，他拧住了水龙头。羊们喝足了，涣散地走在羊栏中，有那精力旺盛者，猛地跳起一个蹦子，或欣喜地铆足劲头犄个仗，羊们以此来显现饥渴无忧的富裕感。还有几只向来迟缓，更像那离群索居的弱小者，它们喝下水槽里的残羹冷炙，即便如此，食槽里的水钻进喉咙，灌进肠胃依旧如银豆般明澈，他侧了耳朵听那金属的余音。

羊贩子说：“到底是你的羊么，你说个价？”

他不是第一次跟羊贩子打交道。羊贩子干瘦干瘦的，确实干练，凡他议定的价码，羊贩子总能刀下见菜立马成交。羊贩子没拖欠过养羊户的账务，他现今经营着小湋河川最大的羊生意，他的羊场也是河川最大的羊场，存栏五百只以上。

他说：“今年的羊价，你不是不知道。”

羊贩子说：“知道，咋不知道，河川里的羊价就在我手里。”

羊贩子没有自吹自擂的意思，他的羊场存进五百只羊，整个小湋河川还会有多少羊？如果他的羊场接连存过两拨子羊，河川的羊买卖全叫他攥住了嘛，镇子上、县城里的羊肉馆子，还不得到他的羊场来看羊。更多时候，他会赶着节令把羊送往西安、宝鸡和天水，那里的羊买卖至少比河川的每只羊多出二百块。西安的羊市咋就那么贵，咋能不贵呢，西安的羊肉本身就比河川里贵出一大截。

他烧火做饭，冬天的夜黑直端端地从天上往下摔，夜影跌进院场，白羊们眨眼间显得昏沉沉的，夜影里的羊更恬静，更像一团肥滚滚的白火在流动。

“咋样，一只羊再添一百，咋样？”羊贩子说。羊贩子就这么说，说得冷冷寂寂。

夜临，风要遛个弯儿，从下河里漫上来；交过子夜，又从上河灌下来。河川的人家把回头风叫灌风，夜初时逆上来与夜深里回灌的是同一场风。有人曾想着描述这场风的样子，村人感知得到却无法说清。乃善老汉老想一个人静静地站在风里，闭上眼、袖住手，静静地站到风里。

犹似一抹黑纱捂上另一抹黑纱，夜黑得沉了。炉火映红他的脸，黑碳下的火醒了，小小的火苗发芽似地冒出黑炭，小小的火像夏草一般茂盛。他看见精瘦得跟枣树一样的羊贩子绕着羊栏清点白昏昏的绵羊。老乃善没怎么搭理他，他数他的羊去，好让他过过羊瘾。反正老乃善没准备把羊卖给他，他舍不得羊。闺女养大了舍不得闺女，可闺女总得出嫁！不论咋说，得给羊寻个好主家！

喝满一肚子水，羊们卧定或站在羊栏中。西天上，绕起一带水雾的小湋河上空，映现一弯锈红色的月亮，冬天的牙月比秋天的牙月厚一些。愈到夜晚肚腹饱胀的羊愈精神，愈精神的羊卧着站着，如同蹚入空蒙的禅境，溶入夜静。

想喝顿稠糊糊的小米粥，炉火旺到正盛。熬黏了小米粥，配好酸晶晶的泡菜，他招呼羊贩子来喝个饭。院场上，羊栏旁，羊贩子没了。莫非那个羊经纪进了羊栏，成了羊们中的一只，如果他成了一只羊，也是羊栏中瘦瘦的那只。

羊贩子和他说下的话：“咱这辈子欠下了羊的恩情！”

他和他说下的话：“你说咱靠羊吃了一辈子，咱拿啥给羊还呢？”

话是这么说下的，可离了羊总归没啥可靠的活路。羊贩子讨过别的生计，独有羊经纪让他衣食有了着落。乃善老汉到西安务过工，一张大瓦刀片子如花一样在他手里挥舞，他砌的墙画跟画的一样平整。最终还不是老伴患了大病，过了世；女儿出嫁后，他只好守了河川。他注定这辈子走不远，进不了城。他颇感困倦的日月，羊成了依靠。看来是跟那个拿得很稳，拿得有些腻歪的羊经纪、羊贩子是一样样的人！除了吃羊饭，老天没给赐下别的饭碗。

他一点不想看到羊贩子稳着腰杆走下院场的情形。看似漫不经心，羊贩子心里却火急火燎的，生怕一夜间羊转给了旁人。虽说河川里能大开大合的羊经纪只剩他一人，可紫蓝镇和邻县的羊经纪们，不知有多少？此外，邻县有一家大型的养殖场，每到冬天大批量来收羊，羊贩子有时收下羊，倒个手，赚个称心的差价又转给养殖场。他保不准养殖场不会给乃善老汉转个账，第二天一早，开了大卡车拉空羊栏，这可是一桩稳赚不赔的买卖。虽然他俩熟悉得很，毕竟有几年，他还是没能将乃善老汉的绵羊抢到手！老乃善说过：“我的羊不愁卖！”不光是乃善老汉的羊不愁卖，河川里哪户人家的羊倒愁卖了！心里慌急，神不能倒、不能慌，那他的腰杆就该直挺挺地挺起来，他要让深沉的面孔隐匿他肤浅的心事。他是个羊经纪，是个这场买卖不成还要做下场买卖的羊经纪。他要向羊主人，传递不屑一顾的虚伪，即便他们识破着他，他仍要坚定地“不屑”下去！

4

羊们前往大瓷盆饮水，水落进羊肚的声响，若静夜的星斗样明晰。羊们瞅望增宽增厚的月牙，瞅看幽邃的天幕，它们打个响鼻，浑身打个吐噜，身躯里散出夜露样的声响。每到羊们的身子里因水而滋生出金属的余韵，羊们真熟了，它们捕捉到了生将终结的使命。兴许是深天里的那么一粒星斗降谕或启示，接下来的日子，羊们自发地断食；还有一种可能，它们逐日缩减食量，直至只喝清水，不咽下一口干草，它们要清理躯壳，好去奔赴神圣的殒落之期。每只羊故去，小湋河底自有一颗白亮的名叫白火石的石头要化成水。不知羊贩子听没听到羊肚里浸出的风铃声。他或许没听到，即便他是个精通羊道的羊经纪！他并不明晓，降谕的星斗会给羊启示河川里的另一个秘密，关于生命的灯盏熄灭的秘密！锈红色的弯月，一颗疾驰的流星飞进深空，钻进另一颗幽蓝的星斗。

接下来几天，乃善老汉果真赶上了羊们节食、断食、不食的日子，他又等来了羊贩子。看似淡定的羊贩子转过一圈羊栏，犹若他在旺盛的白焰火间走过一遭。那一团团白火，炙烤着他，他听到他的血在汩汩喧嚣。不知是啥驱遣着他，他慷慨陈词，愿意在价码上再增进一截。乃善老汉攥着大杈耙，给蹿腾着碎银声的羊们撒下最后一次干草。

他说：“我的羊不愁卖！”

羊贩子拉走了羊栏中所有成羊，剩下怀羔的母羊卧在棚下，或眯眼反刍，或瞅看月亮，它们咩叫几声，跟月亮说话，这世上有能听懂的生灵，可他不懂。

还未宽厚成半张烧饼的月亮荡进羊栏。夜静得很了，羊们走近大瓷盆，它们的肚腹里没了金属的余韵，仅有闷沉沉的咕噜声。它们没能获得秘密的启示，它们有繁衍生息的使命。羊栏空了一大半，冬至临近，天落了雪，他的心里有些空寡寡的空。

“河川里最善良的生灵是羊，羊善良得很哩。你说羊咋就这么地善，在晓得要出走河川前，还要把身子淘洗干净！”他说。

我说：“这世上怎么就会有羊？”

过了冬至，河川的冬天愈发醇厚，愈发静到比想象的寂静还静。乃善老汉提拎了羊腿，一只肥厚的羊腿。知道他把养熟了的羊卖了。

“麦子为啥要赶上五月泛黄？”

“是雨，是风，是太阳。”

“不是，是麦子。”

“咋能不是！那草咋就没发黄，它反倒在麦黄的时月里，赶了雨水，赶了太阳，赶上了风，愈发绿了呢！”

他来到我的院场，来跟我拉个话。天墨墨地黑定，他要说说他的羊。

“知道你在村委会，忙。夜黑哩，看你窑垴亮着灯，就上了院场。”

下雪天，人就想拉个话，就想拉拉杂杂地拉个家常话。雪花飘洒，人的话就跟漫天的雪花一样多，人的话就跟弯折的小湋河一样长呢！到雪花纷扬的日子，河川的生灵们也有话要说！这夜里，不管哪家的窑窗亮了灯，他会敲醒哪家的窑门，掮根白火缭绕的羊腿。天黑定，雪花愈吵夜反倒愈静。

没有羊咩，没有狐子叫，雪夜的狗吠，有了旷茫的回音。是狗有话要说，没有同类理识它，它只好把话说给雪花听，说给雪花弥漫的夜黑听。窑窗上亮着灯，鹅绒色的灯影铺展进雪地，他若不来，我必捅旺炉火，守定一汪赤红，在枯坐中品吟火的轰吼和雪落进窗下的寂寥。他来了。

窑垴里储藏着原浆的陈酒，酒在夏的潮洇中，在冬的燥温中，分分秒秒在发酵、在甘醇。村落里的那人说下的话，紫蓝镇作坊的酒是活的。我不明白那人品评酒的言说，我相信来自老作坊的清酒，每次拧开酒桶，那绵缠的粮食香，在一次次回归，在呈示粮食们逆向生长的味道。刚从酒糟里淋下的酒，是玉米、高粱、小麦、豆子们被酒麯酵热的味道，是粮食蒸腾而出的味道。往后时日，在窑垴的潮洇和燥温中放过许久，若拧开酒桶盖子，静默着吸口气，在酒的气息外，准能嗅闻到，穗头上的粮食正熟透的气息。再往后，再拧开盖子，必将嗅闻到穗头孕育、稼禾扬花、青苗抽穗和抽杆拔节、扎根起身以及幼苗分蘖、种子发芽的味道。酒的真正的味道，是多年窖藏后，慢慢地回归土地本真和自然滋养的味道。

瓷实的羊腿，泛着光亮的羊腿，像一柄铁锤样的羊腿煮进了锅。他坐进炉子后的沙发里，红火熏红他的脸膛。我往炉旁的锡酒壶中淋满清酒，酒像是稠了。稍稍粘滞的清酒，圆啾啾的酒珠子在锡制的酒壶内砸出伶俐的声音。碗盅备齐，他懒懒地坐着，火红映亮他的棉袄，他像头笨拙的熊。腌进瓷坛的酱菜，是我俩此夜的佐料。放上炉板的酒壶热了，一壶经年的浊酒烫到正好。几盏绵厚的清酒下肚，酒味酣缠，在绵拙的稼禾扬花的酒韵里，他向我说起他的黑羊。

5

“五六十头羊呢，就那么一头黑羊，是白羊生下的黑羊。长得憨头憨脑，还匪气得不行。成天呢，不跟这个犄仗就跟那个追撵。有阵子还把人家嘴瓣下的草给一嘴叼走，你说这不犄个仗不吵个嘴咋成嘛！每天都爱起个事非，顽皮得很哩。”

他随手抄起酒盅要给我碰一个。来，那就碰一个！纯纯的陈酒厚厚地钻过喉咙。窑垴里热着炉火，身子里暖着温酒。

“每回卖羊时都舍不得卖它，纠结得很嘛! 可每一回还是把它卖掉了。”

“就一头黑羊，咋就每回都卖！”

“咋就不能每回都卖？黑羊是卖给了羊贩子，你说它咋就不能回来？它回来了嘛！”

我对他的话有些疑惑，不大明白。“它回来了？”我不得不质疑他。

他忽地一下坐正身子，有些较真，振振有词地说：“回来了，就是回来了嘛？”

“咋回来的？”

“逃回来的？”

“咋逃回来的！”

“咋就不能逃回来。”

“逃回来了几次？”

“四次，我每年卖它一回，它每年都逃回来！”

我对他的话，对他喝了几盏陈酒后老浊的话，有些失信。他给我淋满一盅酒，一盅潋滟地高出盅沿的陈酒。他要跟我碰杯，我没太理识他。他捏住酒盅，嗞儿一口喝下去，我默然地撕扯一疙瘩羊肉。酒香，恰若麦子扬花的那种暖融融的酒韵在窑垴涌荡。他再喝两盅醇酒，吃一口泡菜，撕一口肉，他的眼瞳亮汪汪的，大约因了暖烘烘的麦花酒韵的润泽。他向我真诚地述说黑羊几次逃回的情形。

“我记得清清的，黑羊卖了，有几个夜黑我睡不着哇，听着从上河灌下来的风旋过院场，旋得羊栏哐嘡响呢，风旋进了羊棚，母羊剩下了十六只，风旋在羊棚四角，旋得棚顶像跑过慌急的猫。领头的母羊叫上了，下一只跟着叫。夜黑里的羊叫慌得很，不知羊看到了啥？怕是随了风奔走的那些物什迷了路，找寻羊栏的出口，磕碰的羊栏像被啥撞得紧，还以为啥撬除栏门上的扣子，我急慌慌拉亮灯。窑灯一亮，羊栏有了光影，风大约即刻瞅准出口，贼似地往下河奔，溜走了风，羊的咩叫跟呼告停歇了。我猜想，会不会是偷食的鼠狼跟风窜进院场。鼠狼们有跟定风，在亥子交替时奔袭的惯习。随后，啥都静了，没月亮，透过窑窗也没星斗。第二天天明，我看到了黑羊，犄角尖尖的黑羊，身上沾满湿露，眼睛黑溜溜地往院场瞭，它静静地立到院畔，眼睛乌溜溜看我，我的黑羊回来了嘛！”

尽管我从未见过他羊群里那只黑羊，在羊群践踏起土尘的路上。可我忽然明白，我得听他说话，听他把黑羊逃回的情形讲下去。满滟的两盅陈酒轻轻一磕碰，我俩一仰脖颈，让煦暖的酒绵绵地润过喉咙，太阳一样照亮我俩的身躯。羊汤上炖出白灿灿的油脂，我俩喝口羊汤。我想听听黑羊的第二次回归。

“大草棚下积攒了干草，夜里和大晌午时，满院场是燥烘烘的草香，羊们光是闻几口草香就能饱肚子。兴许在羊棚下倦卧过几天，孕羔子的母羊们想到坡面上去晒暖暖。大晌午母羊们犄撞羊栏，河川跟院场上空是那耀眼的大太阳，它们三番五次撞门呢，我掀开栏门，随着它们上了坡地。我袖着手在向阳的坡面上走走停停，我像在端详母羊，其实啥都没端详，母羊用不着端详，只要大草棚下积攒够干草，到了春二月，母羊们会产下羊羔。我啥也没看，我不想睡进草窝，不想瞅瞭泛着一带明光的小湋河。我就想在坡面上走走，走走停停地走走。好似并非母羊们要来坡面，是我要非来不成。坡面上眼界宽，一眼能望到百里外的南山，能看到紫蓝镇街通到河川水泥路，水泥路白光光的，从塬坡上斜挂下来。午后，我先看到了一个黑点，在硬光光的水泥路上晃悠，在绿森森的麦田里晃悠，大太阳愈发红艳，坡面上愈发清冷。大日头西斜了嘛，小湋河上拉起一带水雾。我拢了羊群，在羊们的召唤里下了坡地，当乱纷纷的蹄子踩响硬铮铮的水泥路时，我看见一道黑影，嗖地蹿进了羊群，母羊们一声声地咩叫，我看见它悻悻地跟母羊们轻轻地犄仗，母羊们亲昵地迎合它，它也咩咩叫，它瘦了，瘦瘪瘪的，一身脏兮兮的杂毛。是我的黑羊回来了，是我憨憨的调皮顽劣的黑羊回来了，我眼眶里泌出了眼泪。”

他自酌一盅，嗞溜溜地吸吮下甘洌的陈酒。他顺手抹一把眼睛，我得耐心地听他诉说。这夜里，他终究逮住了一扇有光的窑窗，他要在雪夜里说说他的黑羊。

“那第三回呢？”我给他搭个话，往他碗里盛羊汤，酒要热乎着喝，肉要热乎着吃。我往他空了的酒盅淋酒，一颗颗圆啾啾的酒珠子清越地滴进酒盅，我捏着酒壶，一只比酒更老的酒壶。他抹一把唇下的酒星子，坐正身子，拉启棉袄的拉链，酒的火苗苗在身子里悄悄蹿腾了。

“这一回，我想着我该忘了它，回不回来也罢，你说卖出去的羊了，哪里有三番五次逃回来的道理。再说了，一头关进别人家羊栏的羊，要逃出来，得有多大的周旋，得费多大劲呢。不回来也就不回来了吧！好好地做只别人家羊栏中的羊吧！半个月过去了，一个月过去了，知道它回不来了，可到了夜黑里，想啊！想它的一身黑亮，想它明溜溜的眼睛，想它那对爱惹是非的短倭倭的犄角。想得夜黑里睡不着，想得风的吼声都是黑羊叫，满河滩的声响都是黑羊叫。过了祭灶到年根，苦焦焦的日月再是个苦，咱也得把年翻过去。我到镇子上赶年集，回来的路上，我看到白雪的麦田里，卧着一团黑黢黢的物什，踩过积雪，太阳白光光地照着，冷冷地照着，凡是黑黑的物什我都得看一看，哪怕一只老死的黑狗或火纸引燃的坟头。横穿过白雪的田地，它蜷卧着、闭着住眼，我看到它的犄角，它等待死的到来，让它不再寒冷，不再饥饿，不再遭遇买卖和屠刀，不再经历生死。是我的黑羊回来了，它的身子虚弱僵滞。我抱起它，我一路眼泪汪汪地把它抱回河川，抱进窑垴，把它安放在炉火近前。”

将碗沿有了凝脂的羊汤还回锅中，给他重续一碗滚沸的羊汤。炉火旺旺地轰吼，火舌舐撞着锅底。他敞了敞棉袄。

“过了大寒它没回来，立春后它没回来！我说过的，卖出去的羊了嘛，咋能老盼它回来！立春过了，我掐灭夜黑间想它的心思，我稳稳地展平到炕头，心里头一泛起它的模样，就狠心地掐我的胳膊，掐我的腿。母羊们也好似明白我的念想里会闪现黑羊，它们的肚子一天天鼓胀了，小小的羔子在它们的肚子里逐日长成，它们忍禁着黑寂时分的咩叫，悄悄孕育着，要给我生下成群的羊羔羔。它们清楚，有了新羔，有了满河滩满坡地蹦跳的小羊羔，跟天上的白云一样白，跟杨花一样轻佻、绵软的小羊羔，我念想里的黑羊就跟小湋河面的冰凌一样化释了。待到桃花灿灿的日子，满河川挤满了粉粉的花香，我在河堤上割那浅浅的青草，常常尾随头羊的那头母羊生了，就在河堤上的野桃树底下，还是孪生的三胞胎，一只母羔，两只公羔子。这样子正好，我沉闷的心里顿然生出欣喜，满坡、满河川的桃花开得隆盛，闹嚷嚷的蜂蝶在挤拥拥的桃花间争蕊。桃花的影子映进胖起来的河水中，河水里的流云，河水里的蓝天跟河水一样明净，还有攥着镰刀的我也站在河水里，我的另一个影子映在我身后的蓝天上，还有一双乌溜溜的眼睛，就在我身侧，就在揪食浅草的时刻，睁亮眼睛朝清亮的河水里瞅瞭，是我的黑羊回来，还有它短倭倭的，总会惹我呵斥的犄角。它好似已经回来了许久，他肯定藏在深广的河川间。太阳照着它黑油油的皮毛，它沉进河水里的影子正黑晶晶地闪亮。它是憨憨的，它是那么神气和英武。它虽说有些调皮，它毕竟是只公羊嘛！多多少少还是有些强悍跟蛮横，总归来说我的黑羊就是一头憨诚的机灵鬼。要不它怎能一次一次逃回来。”

羊汤融暖着我俩的胃，绵软的暖流在我俩的身骨间汩汩喧响，来自陈酒的火浪，在我俩的骨缝间一波一波荡漾。捏住烫烘烘的酒壶，他捏住酒盅起身迎来，我给乃善老汉滴淋淋地斟酒。我俩鬓角浸出明啾啾的汗水。酒盅斟得满盈盈，他的嘴唇贴过去，嗞溜吸一口，将酒盅小心地放稳。几盅热酒下肚，似乎绷得很紧的日子松弛了，他散散涣涣，甚至有些松垮地偎坐到沙发里。

“咋说呢，这一回呢，我真不想叫它回来了！我说的是黑羊，我给你说的尽是黑羊。就是我的心头再想它，我都不盼望，不想它再回来，咱都是养羊的人，咱咋不想想，一只羊要从旁人家的羊栏逃出来，又黑天白日地跑回河川来，得经受多大的难缠，想着想着，都叫人恓惶得很。再说，黑羊若给卖得远了，转了一回手，又转一回手，你说它咋能逃得回来！唉，你说，咱说下的尽是些啥话嘛，这一回即使它回了河川，回到羊栏，我都不打算理识它，凡卖出手的羊都不是我的羊了嘛，随它吧，叫它自生自灭去！”

他抹了把汗，又抬起袖口揩揩眼眉和胡子拉碴的脸。叫他乃善老汉，他到了该老的年岁，他撕扯着袖口揩脸的样子，像个无所顾忌的孩子，是因为这夜里有雪，是因为这夜里喝了经年陈酒吗？他的确到了没啥不可逾矩的年纪。

6

听那红旺的炉火在铁锅下轰吼，尖尖的火舌从炉口的缝隙刺探而出，窑里的暖催发了燥燥的土香，我静静地坐着，乃善老汉懒散地坐着。我不再思索他的羊群里有没有黑羊，甚至黑羊正在逃回小湋河川的夜黑和白雪中奔跑。燥燥的土香间蹿腾着厚浊的酒味。陈酒气息弥散进了窑垴的角落，灯光没能触及的昏黑处，有厚浊的酒味在流动。

他斜偎着沙发，就像小羊的额角顶出犄角的幼芽一样，我看着他额角浸出汗珠，他的眼睛亮汪汪，恰如羊们望着夜空、河川沉思的眼瞳。雪在白胖着树梢、院场、塬坡及宽展的大麦田，雪落进瘦削的河水，雪沉没进河流。他忽而端起碗，咕咚咚喝下羊汤，随手捏起酒盅，一仰脖子，嗞溜一声，温腾腾的烧酒吮进了喉咙。他忽地站起身，即刻要走。

“说走就走呀，吃几口羊肉再走么！”我说。

衣袄毋须拉紧，敞着怀，像是气恼的样子拉开窑门，进了雪地，他身影厚厚的，说走竟走了。小锡壶里的酒要喝没了，酒在他骨头里燃烧，他真到了没啥不可逾矩的年纪，活着在他眼里、心里只剩下了黑白色，如此而已。

雪早都没过了脚踝，他没有踉跄，他的脚步有些焦躁，有些失落，雪在他脚下吱咛得并不凌乱却深浅不一。说到底，他心里还是有只黑羊，憨憨的、蛮横顽皮的小公羊。

他的儿子失联了，至少已有五六年。他去西安、新疆、广州和上海找过儿子。两年后，他回了河川。他时常在夜黑里隔着窑窗，静听寂静中的风吹草动。因为雪夜，探过窑窗上的灯影是鹅绒黄的，鹅绒黄的灯影铺展进院场，白雪上的灯影恰似涌动的浪花与白浪的飞沫。风大口地吞噬着雪，雪拧扭在风中。

说走就走了，咋就这么样的一个人！乃善老汉年近古稀了，他把自己活成了这样的一个人嘛！掩住窑门，雪花宁寂，炉火熏腾，我喝下酒盅里的残酒，又捏起酒壶滴淋一盅。这会儿，我想拉个话，拉拉杂杂地拉个家常话。可是没人会问我，为啥要从西安回到河川，一个人守了曾经的院场，孤清的院场？我的窑垴里备放着已有了青苗分蘖气息的陈酒，紫蓝镇街老作坊的陈酒。

雪花愈闹夜愈阒静，不只我有话要说，生灵们也有话要说，生灵们的话语要跟漫天的雪花一样密集，跟蜿蜒的小湋河一样长呢！我似乎听到了一声羊咩，在纷闹的雪花间，大约灯影听到、河川听到、白雪听到，夜黑也已听到。