山中手记

▶张二棍

杏河路上的泥鳅

早已失踪多年的河流

徒留下这个无辜的名字

被一条众声喧哗的马路借用着

走在杏河路上，我常常慢下来

假想自己是闲鸥和野鹭。我甚至

还设想，身后蒹葭苍苍，眼前

水波潋滟。我渴望置身在

一个鱼鸟问答的世界里

而那条确曾存在过的河

永无止息，流淌在我脚下

这渴望诱惑着我，一次次披挂上

被谁剥掉，又重新长出的

鳞片，鱼鳃，尾鳍……

游弋在杏河路上

为了躲开往来人群，我又无数次

扭动着身体，仿佛一条

苦不堪言的泥鳅，挣扎在

干涸良久的河床上

山中手记

从树阴中获得的片刻欢愉

很快，就散失在烈日下

而疾风吹走的疲惫

又从涟涟雨水里，正一缕缕复返

他穿着墨绿色的雨衣

在羊肠小道上，踉跄前行

……我也曾有过，这样狼狈的时刻

我后背上的疤痕，膝盖里的隐痛

一双如踏针毡的脚踝，都替他

记录着，山中彳亍的艰险

而我身体中，六亲不认的痛楚

也一定，像滴血认亲般

蔓延在他的肉身之间。想来

我与他患难多年，都已深谙

一个行走在荒野中的人

该如何摸爬着，走出凄风苦雨

抵达一道彩虹之下，等待着

被它摸顶，赐福……

铁皮房

残垣断壁间，谁用废铁皮

搭了一间矮房子，在阵阵北风中

发出呜咽与哀嚎，犹如一头

深蓝色的史前怪兽。风，越来越大

铁皮房，也抖动得越来越急

仿佛就要复活了。它的四周

堆积着破纸箱、空瓶子……

仿佛怪兽饕餮过的，一团团残渣

我蹑手蹑脚，走向它。真希望

它不是一间遮风避雨的房子，而只是

一堆铁皮。我多想，那个在里面

躬身而行的，不是满面哀容的

瘸老头，而是擒妖除魔的钟馗

天寒地冻，我多想和他说，回家吧

可又害怕，看见他摇着白茫茫的头

像一头垂暮的困兽

返回铁皮之中

永不现身

白 发

再也无法像从前那样，将白发

视为身外之物，一一拔去

这些年，它们攻城拔寨

横冲直撞。已经从脖梗

公然攀爬到，我的头顶与两鬓

在一根根白发的叛乱

与紧逼下，我仿佛一个割地求和的

昏君，唯有一遍遍摩挲着

枯白的头顶，像是

对衰老，无可奈何的

安抚，与谄媚

遗 传

他们抽过的烟土，注定还会有

丝丝缕缕的遗毒，残存在我的体内

无法消散。她们裹过的小脚

依然会给我留下，不忍直视的

畸形，与不能远行的悲伤

他们一遍遍点头哈腰，自称为

奴才与小人，我也在无数场合沿用着

她们以有生之年，煮着无米之炊

而我此生面有菜色，像极了

前世的饿殍，投胎而来。我的先人们

有人夭折，有人为匪，有人不知所终

而我遗传了，最懦弱的那个

——他不事稼轩，屡试无果

终为无用的书痴

……诸先人，对不起。我不该一遍遍

历数你们，来释怀自己

我不该以遗传的名义

盗用你们不为人知的一生，来原谅

不足为外人道的自己

我这个心口不一的人啊

时而聋掉，时而哑掉

终于把自己活成一个

不停挑衅自己，又一再安慰自己的人

我对自己，轮番竖着中指、大拇指

我这个心口不一的人啊，早已

为自己，草拟好一份

卖身契。将抱头鼠窜的我，抵押给

杀无赦的我。将失魂落魄的我

典当给，这个摄人心魄的自己

将留恋人间灯火的张二棍，流放到

一片唤作“张常春”的无人区……

我也是蓄积了无数个刍狗

与蚁蝼的前世，才兑换出今生

这形单影只的人形。我嗜酒，抽烟

无聊时，就驭使汉字，在一张张

哈哈镜般的白纸上，做着鬼脸

誊写着自己

愚 见

圣人未出，恶与奸就无从露出

端倪。天不雨粟，鬼不夜哭

就永不会滋生，盗的王图和匪的霸业

——我这至愚的人啊，依然相信

天是圆的，地是方的。而结绳记事

记下的，也只是几头小兽

和几丛野果的闲事。没有远虑和近忧

就赤裸裸，沉浸在这巫术和祭祀

都尚未被开发的蒙昧之中

在一堆天火之畔，我守护着自己的

不知年月的身体，就是守护着

万贯家产，千顷良田