青枝摇曳

▶雪 归

1

“死程阳，你怎么老是不给我的朋友圈点赞和评论？更别说转发了！你几个意思啊？”

“我不是忙嘛？”

“再忙，你的学习软件还不是有几万分？”

“那是两码事。”

“怎么是两码事？说轻巧点，你是重工作轻女友。说严重点，你是根本没把我放在心上！”

“不要这么上纲上线嘛！不说了，我开车呢！”

程阳是一个小编辑，有采写任务的他刚结束工作，准备回去赶稿。打电话的是他交往了大半年的女朋友，名叫朱丽娜。

到了地方，放好车，程阳打开了朱丽娜的微信朋友圈。

今天朱丽娜发了两条朋友圈，第一条是美颜加特效的自拍照，后一条是一组照片。高原的辽阔和空旷都被朱丽娜用镜头收了进去，说真心话，朱丽娜的拍照技术还真不赖。

照片里的这些景象是程阳非常熟悉的。小时候，他就在这样的地方成长的。他出生在日月山下寺寨乡一个名为“草原”的小村子，与长岭村、西扎湾村、簸箕湾村、乌图村等村相邻。草原村附近有丹噶尔古城、日月山景区、哈拉库图城遗址等旅游景点。离村子不远的小河，河床裸露的河滩，离河不远处那片稀疏的小树林，都是程阳童年的天然游乐场。

那里丛生的芨芨草，程阳也曾跟着大人去拔过无数次。当然，拔芨芨草，在他来说是玩乐，对他的父母而言是劳作。

芨芨草是高原上常见的植物。

“该种植物在早春幼嫩时，为牲畜良好的饲料；其秆叶坚韧，长而光滑，为极有用之纤维植物，供造纸及人造丝，又可编织筐、草帘、扫帚等；叶浸水后，韧性极大，可做草绳；又可改良碱地，保护渠道及保持水土。”

这是百度百科上的内容。早前因为采访涉及相关内容，程阳曾特地上网搜了一下。

现在，县城已经很少用芨芨草编制的扫把。程阳问过几个杂货店，店主都表示这类手工的扫把成本高，使用寿命短。

但是生长在高原野地的芨芨草，并不因为少人关注就不再蓬勃。

朱丽娜发的这组照片里，阳光打在一丛丛芨芨草紫色的草穗上，这如倒置的金字塔一般生长的植物，根根劲拔，别有韵致。

当程阳把朱丽娜的这条朋友圈翻到第六张时，他简直不敢相信自己的眼睛。之前的山川草木，都是他熟悉的事物，而在第六张照片里，竟然出现了老黄——他再熟悉不过的老黄！像编织精密的蓝缎子一般的天幕下，一片开阔的野地上，出现了老黄一个人孤独地躬身拔芨芨草的身影。

这太让人意外了！让程阳吃惊的不只是这个世界如此之小，女友的朋友圈里竟有老黄，而是那个身影，看起来那么苍老，那么笨拙，那么单薄。老黄身边不远处，已经堆了一捆他拔好的整齐摆放的芨芨草。

老黄这是在做什么啊？难道他最近频繁地回去，就是为了拔这些芨芨草？这太不可以思议了。

程阳打电话给朱丽娜，问她是什么时候拍的这组照片。

“哟，你终于关注了啊？这些照片就是前天拍的啊，我给你说了我们下乡。你没在意。”

“前天？”

程阳脑子里飞转起前天和老黄在一起的场景。那一天，老黄依旧早起煮了稀饭，他们一起吃完饭，收拾碗筷，然后换鞋出门。一切和平常并没有太大区别。

程阳想起来了，那个晚上见老黄时，他的样子很是疲惫，但是精神状态不错。

那晚程阳还和老黄聊了几句。此时，程阳发动所有脑细胞回想追溯，只记得老黄说：“老屋的一面墙倒了。”

“夏天雨水多，老墙倒了就倒了。”程阳说，“反正暂时没人住，那几间破房子先留着。如果以后有条件了修一修，夏天可以住一住。”

关于那一天程阳能记起来的就这么多，没有一点和老黄拔芨芨草有关。

这真的是老黄吗？程阳在那一刻又有点怀疑。他又一次打开照片，仔细看了看，那双鞋子证明了这就是老黄。那双青灰色高帮户外鞋可以完全包裹住脚踝，是他给老黄买的。刚好那天商场打折，他就给老黄买了回来。

程阳的心里五味杂陈。他觉得自己和老黄，简直隔海隔山。他游不过去，老黄也跨不过来。

2

老黄不是别人，是程阳的养父。

程阳的母亲去世九个月了。母亲之前一直病着，程阳是孝子，早前曾多次带母亲去检查和治疗。但母亲是重疾，发现已是晚期，从确诊到离世，只有四个多月。

母亲去世后，老黄一个人在草原村孤苦伶仃。老黄身体还可以，程阳倒也不是特别担心他一个人过。只是一个月前，老黄突然血压飙升引起昏厥，把程阳吓了个半死。

三个月前，程阳把老黄从草原村接了出来。程阳忘不掉他提出接老黄回城时老黄眼里闪过的星星。那一刻，老黄脸上的内容极其丰富，有欣慰和兴奋，也有不安和怀疑。所有这些都一闪而过，后来就变为十分坚决的拒绝。老黄拒绝的理由是他自己一个人过也没啥，去县城不习惯云云。

为了让老黄进城，程阳可以说是使尽浑身解数。起初老黄不肯来，但经不住程阳的软磨硬泡，在各种威逼加利诱下，老黄这才勉强答应跟着程阳到县城。

程阳租住的是一个老旧的小区。小区不大，原是一个企业的家属院，房租低廉，程阳便和老黄住进这里。

今年35 岁的程阳至今未婚，这是他的母亲离世前最大的心病。母亲曾经无数次催促程阳赶紧恋爱结婚。然而，人生的伴侣哪是那么容易就找来的？到现在，程阳还在这个县城一个人漂着。

最近，程阳的心又被捆紧了好几圈，让他呼吸艰难，原因是他把老黄接来了，老黄却并未因此就变得快乐。

老黄原不是好交际的人，也没有啥爱好。早年在农村时，他务劳那一亩三分地，除了春种秋收，院里院外转转看看，难得闲下来。后来土地流转后不用种地了，他和许多村民一样彻底闲了下来。也许是老伴去世对他打击太大，加上无地可种无所寄托，他的血压突然就一路飙升，以至于晕倒在屋里都不知道。如果不是邻居来借东西时发现老黄，估计他和程阳早已阴阳两隔了。现在到了县城，除了每天给程阳做饭，老黄几乎无事可干，于是他提出，隔几天回到草原村去转转。

现在回草原村有公交车，加之老黄最不缺的就是时间。程阳想，只要他身体没有大问题，多转转也是一种锻炼。一个人在这个小出租房里闷着，迟早会闷出病。

程阳给老黄办了公交卡，建议他最好找个伴儿一起去，老黄这才开心了。老黄发自内心的笑，更让他的脸看起来像一枚核桃——不是去青皮时用药水泡洗过的那种外表光滑干净的核桃，而是青皮自然脱落后表面粗糙暗沉的那一种。

在老黄迫不及待出门的第二天，以及之后的许多天，早上老黄和程阳一起起床，一起出门，二人向着不同的方向各自出发，各自忙碌。

3

烦恼无根日日生，程阳想。现在，老黄的问题还没彻底解决，另一个问题又来了，那就是程阳的婚姻问题。老黄不止一次提过，程阳当然也努力过。可是许多事情，不是你努力了就有好的结果。

婚姻问题上，程阳有点羡慕老一辈包办的婚姻，虽然难免磕磕绊绊，却也一辈子相互扶持着走过来，亲情更比爱情浓。

到了他这一代，包括单位里的许多90后甚至00 后，有的人视婚姻为儿戏，闪婚闪离简直成了家常便饭；有的人今天爱得死去活来，打横幅、摆心形蜡烛，大庭广众之下搂抱激吻，过几天又大打出手，不闹得天翻地覆不罢休；有的人脚踩两只船，红旗不倒彩旗飘飘，不见波澜……

遇到朱丽娜，程阳暗自庆幸。朱丽娜虽然不算漂亮，但经过各种化妆品轮番上阵的包装后，还是挺耐看的。她不但没有当下很多女性的公主病，而且通情达理善解人意。

程阳和朱丽娜的认识纯属偶然。红娘就是程阳的车。买这台车用尽了程阳所有的积蓄，还贷了一点款。有了车，做事就方便了很多。外出办事，也有了很大的便利，工作效率大大提高。

有一次，程阳去省城办完事回家很晚，看到一个年轻女子在路边等车，便免费载了一程，又发扬雷锋精神送她到了她家所在的小区。

那一天大雨瓢泼，朱丽娜因为和同学在省城吃了个饭就晚了，想回家的时候已经没有车了，本着碰运气的心态出来等了一会儿，没想到就遇到了程阳。当程阳发现对方不只时髦，还是个有点可爱的异性，就特地开了空调放了暖气，在雨中一边聊天一边缓缓而行。这一来二去，两个人就好上了。爱情这东西，有时就是这么不可思议。

刚才朱丽娜打电话说到微信朋友圈的事，程阳并不是不关注，他只是不喜欢友情点赞而已。

朱丽娜和许多女孩一样，每天微信朋友圈除了晒三餐、晒自拍，然后就是各种心灵鸡汤。对于这些，程阳实在提不起兴趣。他既不点赞也不评论。他只偶尔看一眼，从来不想冒出来刷那个存在感。

程阳和朱丽娜谈恋爱，程阳还有一个很大的心结，那就是老黄。有一天，程阳终于鼓起勇气给朱丽娜说起老黄的事。说如果将来可以，想和老黄一起生活。

“那怎么可以？”朱丽娜立即大声说，“那我把我父母也接来，一起生活，你觉得现实不？”

“你父母不是身体都还好好的吗？”

“不是身体好不好的问题。两代人一起生活，没有矛盾也有矛盾了，你不知道啊？现在的年轻人，哪有和老人一起生活的？生活习惯不同，作息时间也不一样，时间长了，就会出状况。那时候，你是向着我还是向着他？说到底，最终影响的是我们俩的感情。”

朱丽娜说的也不是没有道理，这让本就口拙的程阳无言以对。

4

在程阳四岁时，老黄和程阳的母亲成为一家人一起生活。在程阳逐渐长大的岁月里，无数次从村人口中听过关于老黄成为自己父亲的各种版本。村人的议论，在小时候的很长一段时间里成为程阳的心结。那时的程阳是抵触并排斥这个人的，但是随着时间的流逝，程阳真切地感受到这个人对母亲、对他的疼爱与呵护。程阳记得那时候曾无数次战战兢兢地向老黄讨钱，老黄只是一句又要钱啊，没有太多犹豫就都给了他。要学杂费、要校服钱、要球鞋钱，要买笔、买本子、买书和各种教辅资料，老黄从来没有拒绝过他。村里人都和他家一样穷得一分钱掰成两半花。村里的孩子初中毕业后就不上学的占了大多数。程阳却很幸运地上了高中，后来还上了大学。虽然只是个三流的大学，但在村里已经足够风光，这都得益于老黄的大力支持。

程阳更忘不掉老黄对母亲的体贴与呵护。那种平平淡淡相濡以沫的感情，让程阳无数次为母亲也为自己庆幸。在村里，夫妻不和家里鸡飞狗跳的样子程阳时有耳闻和目睹。

老黄陪母亲走过了31 年，不知道为什么他们再没有生育。程阳知道，这31 年，母亲虽然过得艰辛，但母亲的心里是满足的，也是幸福的。

程阳想给老黄养老。老黄的晚年，必须也只能由他来照顾。既是为了老黄，也是为他自己。他要和老黄一起生活，陪着他走到人生尽头。他已经在母亲那里饱尝了“子欲养而亲不待”的痛苦，他不想在老黄这里留下遗憾。

问题的关键在于，朱丽娜不愿意婚后和老黄一起生活。当下，许多年轻人婚后不愿意和老人住在一起，已经是一种普遍的社会现象。

朱丽娜小程阳七岁，有过一次不如意的婚姻。因为男方嗜酒还家暴，所以结婚三个月后朱丽娜就果断地离婚了，好在没有怀孕。财产呢，房子是对方的，她什么也没有，净身出户，倒也了断得很顺利。后来她和程阳好上后，她说她除了看中程阳不喝酒的这一点，还看中了程阳的心好和心软，所以才对程阳动了心，她既不嫌弃他没有房，也不嫌弃他只是个普通的小编辑。

程阳心里清楚朱丽娜对他的感情，但无法保证凭借这份感情她就愿意和他的父亲——严格意义上，并不算他真正的父亲——一起生活。

5

老黄拔芨芨草做什么呢？

“爸，我看您最近老出去，您都回村里忙啥呢？”这一天，程阳问老黄。

“也没忙啥，好多人不住村里了，我也就是走走转转。回去看看，心里踏实。”老黄很镇定，并没有任何不自然。

程阳不想揭穿老黄，老黄忙碌了一辈子，也习惯了忙碌，闲下来不适应是肯定的，他心里难受的是自己帮不了老黄任何忙。

程阳无法阻止老黄回村里。他甚至觉得现在如此方便的交通，在老黄而言未必是好事。如果回草原村没那么容易，老黄就不会这么频繁地回村。回村后又无事可做，老黄只能拔芨芨草。

有一次，程阳和一个老作家聊天，说起小区里有的老人喜欢开一方地种菜、种花花草草。那位老作家说，他们种的不是菜，是寂寞。

程阳一想，大概老黄拔的也不只是芨芨草，还有寂寞。

老黄自从来到县城，虽然他们两个在一起生活，但也只有早晚能见面，说几句话。每天早上程阳总是像打仗一样匆忙，以急行军速度收拾好后吃饭，和老黄说不了几句话。晚上的时间还略宽裕些，但可聊的话题依旧不多。老黄本就是沉默寡言的人，而程阳呢，虽然没有血缘关系，却很好地复制了老黄的这种基因——不擅长闲聊。

老黄一定是孤独而寂寞的。程阳也想过给老黄找一个老伴或者保姆，但老黄坚决不同意，理由有两个，一是因为程阳的母亲刚去世不久，他自己身体还好，除了血压高些，身体没有太大的问题；二是因为找保姆是一笔巨大的开支。老黄挣不了钱，而程阳的那点工资少有结余，加之程阳还没有买房。钱，能省一点是一点，老黄说。

程阳不得不依了老黄。一谈钱就怂，这让程阳觉得勒在他心上的那根绳又紧了几紧。

这一天，程阳早早下了班回到家里，老黄已经回来了。程阳便假装有急事，又出了门。

下楼开车，程阳直奔草原村而去。

夕阳给天边铺上了橘黄。穿透树林的阳光，像是光栅，带着梦幻的色彩。时值仲秋，田野里的庄稼多已收获，显得空荡而寂寥。村道上偶尔有人走过，没有一张是程阳熟悉的面孔。

程阳把车停在一处空地上，走进曾经生活的小院。院墙倒了的那一部分已经被老黄砌好。老黄实在不是个合格的泥瓦工，新砌的院墙不太平整，加上用的是断砖，仿佛土墙上打了补丁，有说不出的刺眼。应该再抹一层泥的，程阳想。进了客厅，随着霉味一起扑来的，是这个家特有的味道——有常年生炉子留下来的煤烟味儿，有常年烧炕留下来的炕烟味儿，以及陈粮秕谷发了霉的味儿。

程阳看见屋里靠墙摆着的一溜大扫把——用芨芨草制成的扫把。这些高过程阳脑袋的大扫把，一律头朝上，把朝下，等距离整齐地排成一排，像是等待检阅的士兵。

程阳数了一下，整整有十把。

这么多，程阳不由倒吸一口气。不知道老黄花了多少天，拔了多少根芨芨草，用了多少心思，花了多少工夫才扎制成的。

那些扫把，有的手把还是簇新的，有的手把是老黄从家中旧铁锨等带把农具上拆下来装上的，虽经过精心打磨，但难掩陈旧底色。

想象老黄一个人在野地里躬身寻找一丛丛芨芨草，一根一根拔回来，凑成堆，扎成捆，背回院中，再一根根整理绑扎，根不齐整的，还要用刀削齐或用火烧齐，再扎好，安上手把。这个过程中，只做其中一项似乎不是十分费力，但全程做下来并不容易。一个扫把的制成，需要很多根细如火柴棍的芨芨草，一根根凑起来。

现在，家里已经很少用这种扫把了。老黄做了这么多，只是为了摆在这里吗？

6

从这一天起，程阳开始留心起老黄的行踪，有几次，他甚至特意开车送老黄到草原村。

刚开始老黄不同意程阳送。程阳以最近不太忙、担心老黄的安全为理由一定要送。老黄见程阳态度坚决，勉强同意程阳送他过去。程阳把老黄放到村口就去忙自己的事。每次老黄一到村口，就催促程阳赶紧回去，生怕影响了程阳的工作。

终于有一天，程阳知道老黄将这些扫把做什么用了。

这一天，程阳有事去城关镇腾龙综合批发市场。这个市场不算大，但麻雀虽小五脏俱全。各种大大小小的店铺里有各样的商品，从家居用品到五金配件，种类齐全，价格低廉。

老黄就这样无意间闯进程阳的视线。市场里有几家店铺，集中售卖五金百货和日杂等商品。扛着三个大扫把的老黄从这家铺子走出来向那家铺子走进去，出来后再进另一家。

程阳本想上前问个究竟，但想到老黄自始至终都不曾说过拔芨芨草做扫把的事，程阳担心自己突然一出现会令老黄难堪，便打消了这个念头。他停在一家店铺前，站在一个老黄不容易发现的位置，不动声色地观察。

老黄扛着三个大扫把，开始进入了第六家店铺，没多久，老黄出来了。因为相隔太远，程阳看不清老黄脸上的表情。老黄被扫把压着的弯曲的身体让程阳的鼻子不由发酸。

老黄明显比以前瘦了。在那件深灰色的空荡荡的外套下，老黄显得格外瘦小。他身上的这件衣服是去年程阳买给他的，当时并不显得肥大。现在从远处看，仿佛是挂在草原村屋檐角的铜铃，衣服像是钟形铜铃，老黄细弱的身体就是铜铃中心的铛簧。

有那么几回，老黄扛着扫把的身体摇晃了几下，几乎有些支持不住。就在程阳担心的时候，老黄终于空着手走出一家店铺。

程阳明白了，老黄是把那几把芨芨草扫把放在店铺里代卖。

老黄用这种方式打发他的寂寞，同时还能挣点零花钱，程阳不禁为老黄的狡黠苦笑。

小时候，老黄经常带程阳出门，有时扛着铁锨，有时扛着扫把。程阳那时特别担心这些东西哪天会伤到自己，他跟在老黄后面谨慎地保持着距离。那时候，老黄的后脑勺上似乎长了眼睛，从来不会因转身或掉头换方向就让这些工具伤了程阳。

后来程阳也能扛起这些东西，便跟着老黄去浇水或翻地。有一次，他的铁锨不小心掉地上，铁锨头就砸在老黄的脚背上。老黄并没有责怪的意思，程阳却愧疚了很长时间，也让母亲心疼了很长时间。至今老黄的脚背上留着清晰的伤痕。

那时候，家里为了程阳上学，真是费尽心思。母鸡下的蛋除了给程阳打牙祭，剩下的一个不留全部进入村里的小卖店。地里的菜，好点的全送进集市，家里留下的全是残次品。每一分钱，老黄和母亲都恨不能掰成两半花。就这样节衣缩食供程阳上学，家里还欠了外债。

后来老黄不得不外出打工。老黄没有别的技能，能做的只有装卸这一类下力气的苦活累活。

每当老黄一身臭汗回家，把那些渗透汗水和辛酸的钱交给母亲时，母亲总是心疼地叹气。

有时候，老黄还省下好吃的带给程阳。

程阳还记得第一次吃火腿肠的情景。

那并不是一根完整的火腿肠——只有不足两寸长的小半截，粗细和一根细小的红萝卜差不多。当那半截红色的印着字的火腿肠出现在程阳视线中，它的一端紧扎着一个小小的银色的金属小线圈，另一端是断开的剖面，颜色暗红，已经发干。一股奇异的肉香马上就勾出了年少的程阳的馋虫。他没来得及细细品尝就几口吞了下去。他觉得这简直是世界上最好吃的东西。那一刻，他甚至生发一个理想——长大后要挣很多钱，然后买一堆火腿肠，想吃多少就吃多少。

程阳后来才知道，那半截火腿肠是老黄省下来带给他的，之前老黄也没吃过火腿肠。

现在，程阳对什么牌子的火腿肠都不感兴趣，双汇、康师傅、王中王，这些牌子不管广告做得如何吸引人，已经无法让程阳再体验到年少时吃过的那个味道。

这些过往，不时在程阳脑海中一幕幕闪过，有的停留的时间长，有的停留的时间短，所有这些，让程阳对老黄充满了说不出的感恩。如果没有他，他的童年和少年生活，一定逊色太多。

只是自己能为老黄做得太少了。把老黄接过来和他一起过，老黄并未因此开心多少。也许这事从一开始就是个错误。而当老黄一次次乘着公交返回草原村，老黄似乎才真正找到了快乐。而这种快乐的寄托，仅仅是野地里的丛生的少有人问津的芨芨草。程阳觉得，老黄或者母亲，曾经一根根地拔芨芨草，实际上他们并没有将这种草连根拔起。芨芨草的根始终在那里，年年会发芽，结穗。母亲，以及更多的草原村人，都像这芨芨草一样，活着的时候野蛮生长，形色各异，青枝摇曳，根永远在那里。而老黄，是一株干生的有秘密的芨芨草。干生芨芨草，生长于海拔3000 多米干旱山坡，并不适合在气候宜人的平原上生长。

7

这一天，程阳下乡，带了几支芨芨草回家，插到花瓶里。

老黄见了问，这个又不是花，怎么还插瓶里？

那泛着青色，枝梢上挂着紫灰色花穗的草茎，虽然单调，却也别有一种韵味。陈设简单的房间里，因为这一丛草，似乎又多了些别的什么，程阳说不出来，但能感觉到老黄看这些草的目光，绝对和看阳台上的花是不同的。老黄的目光在这些草的上面停留的时间更长。草茎干了后，老黄并没有扔掉那些掉下来的花穗，而是全部收起来，又放里瓶中。

“暮春绿芜曼妙山野，秋天紫穗摇曳青枝。”程阳记得当地一个作家曾经这样描写这种植物，后来还发表在他编辑的刊物上。“以一颗细小微妙的种子，依着风的方向，随意撒落在草原的任何地方。在最贫瘠的土地上，也能茁壮成长，终究在青藏高原的高天厚土中成就了一棵草的丰茂。”文中这样写道。

程阳特地将这几句话复制下来，给一张野蛮生长的芨芨草图片配了文字，发了一条微信朋友圈。独立、挺拔、质朴、无惧寒冷、逆风生长，这些词都适合形容这种草。

老黄代卖芨芨草扫把的小店，程阳后来专程去了两次。店主是个看起来很忠厚的矮胖中年男人。店里堆放着各种塑胶制品，各种颜色的凳子和小盆，各种拖把和簸箕，各种收纳框和花盆，总之，把店铺塞得满满当当。

老黄自制的芨芨草扫把放在一个角落里，并不显眼，在五颜六色的塑胶制品中，它看起来有些土气。为了根部的齐整，老黄把芨芨草的根都烧过了，显出焦黑色，加之手把也不是全新的，更显陈旧。

程阳指着那几把寂寞地挤在一起的大扫把，问店主多少钱一把。店主说：“这是别人代卖的，一把二十五。”又加了一句，“这种扫把现在用得少，坏得快，制作还费事。”他推荐程阳买竹编的那种，说这个要用得久些。

程阳摇了摇头。店主以为他是嫌贵，“最低二十，再便宜就亏本了。”

程阳不知道说什么，只得敷衍道：“我再看看。”

程阳在整个市场上转了一圈，卖这种扫把的只有这一家。这原是老黄的心血，化身为一个工具，却在这里备受冷落，让程阳有说不出的难受。

过了一阵，当程阳再次进入那家店铺时，他看到，扫把从之前的三把增加为十把。

程阳指着那些扫把问店主，“又进了一些啊？不是卖得不好吗？”

店主无奈地摇头说，“正因为没有人买，我才发愁，在这里还占地方。但是代货的人说，卖多少算多少，而且给我的提成远比卖这些东西高得多，我想着，也许还有人用得着，就放下了。”

店主又说，“你是没见，做这些扫把的是个瘦老头，说是自己一根根拔的芨芨草做的。我也是农村里出来的，知道这其中的寒苦。我们小时候就用这个，扫雪、扫粮食、扫灰尘。”

想象老黄一根根从野地里拔出芨芨草，攒成堆，背回家，再一根根理好，绑扎，抽出其中矮小细弱的，留下粗壮结实的，用他曾经力大无比的双手一根根排齐，安放木把。然后在某一天，扛起几个大扫把去搭乘公交，小心地放在车上，又悬着一颗心怕上车的人给踩坏，不知道司机会不会加收费用。到站后再一把一把拿下车，扛到市场，一家一家打听愿意代卖的店铺，然后一把一把拿进去，摆在角落里放好……这个过程，程阳仅是想象，就有说不出的难受。老黄一定是希望摆放在一个显眼的地方，让人一眼看见，然后毫不犹豫地花钱买下，然而事实刚好相反。

所有这些，都让程阳感慨万千。

8

老黄似乎更加沉默了。他依旧隔三岔五地回草原村。

母亲的坟就在草原村，老黄提出，将来他也要葬在那里。这类话题更让程阳心痛难当。他想安慰老黄，说他一定会长命百岁，但这话轻飘飘的，他说不出口，即使能说出来，意义也不大。

老黄的精神状态一天不如一天，饭量也不断地减少。程阳还专程带他去看了中医，想调理一下，老黄也不配合。

“爸，你有没有特别想实现的愿望，我帮你实现一个。”这一天，是老黄的生日，程阳问老黄。

“愿望？”老黄似乎从来没想过这个问题。他想了一会儿说，“我就想将来还是回到村里，和你妈一起。”

“爸，这你早说过。我知道。我是说你现在、眼前，你最想做什么？”

“现在，我？”老黄又开始了思考，仿佛是一个巨大的难题待解。这次他用了更长的时间才说，“你早点结婚，生个孩子，让程家有后，就是我最大的心愿。现在二胎放开了，你们能生上两个最好。”

这下轮到程阳接不上茬了。

最近老黄的情绪很不对头。除了时不时地唉声叹气，他几乎不发出任何声音。

老黄这株芨芨草，难道要彻底枯萎了？程阳实在想不出办法让老黄振作。后来程阳专程去了一趟市场上那家代卖芨芨草扫帚的店铺，找到那个矮胖的店主，以每把二十五元，十把二百五十元的价钱，把老黄做的扫把一次性全买了下来。找了一个三轮车，全部送给了办公区物业处。

做完这个，程阳的心里好受了许多。

9

这一天，程阳回家，发现老黄竟然不在家。

老黄到这边已有半年。这半年里，老黄每一天的动向，程阳基本是掌握的。老黄从来没有不辞而别不知去向的时候。

程阳给他买的老人专用手机还在家里放着，人却不见了。早上老黄也没任何异常，中午程阳和往常一样没有回家，晚上老黄却不见人影。

整整一天了，老黄到底去了哪里？

心慌意乱的程阳开着车回草原村去找，老屋里没有老黄来过的痕迹，程阳又去了一趟母亲的坟上，没有一点蛛丝马迹。

程阳简直急疯了，他实在想不出老黄能去哪里。联想最近老黄的郁郁寡欢，程阳担心老黄是抑郁了。难道老黄是去寻了短见？这个念头一冒出来，程阳不由自主地心慌手抖，五脏六腑都开始疼。

程阳开着车，沿着滨河路边走边找，有一次差点就刮到别人的车。幸亏对方反应快，没酿成事故。

程阳走过滨河路的每一座桥，寻找每一个可能有老黄的地方，都没有发现老黄的踪影。

如果老黄没了，程阳对不起母亲，也对不起自己的良心。

这时候，朱丽娜发来微信，程阳一看，原来是朱丽娜买了送给他的本命年礼。明年是程阳的本命年，朱丽娜告诉他本命年是坎儿年，一定不能大意。朱丽娜另外还发了一条微信语音问他，你最近怎么回事？老是魂不守舍的。

程阳的鼻子猛地一酸。他突然想和朱丽娜说一说老黄，告诉她老黄、母亲，以及他和他们所有的故事。

他打开微信语音，告诉朱丽娜关于老黄为他和他母亲所做的一切，以及准备给老黄养老的话。最后，他抽泣着说：“没有老黄，可能就没有今天的我。如果老黄有个三长两短，我的人生也就没有了意义。”

所有这些话，当着朱丽娜的面程阳很难说出口，微信的语音功能强大，避免了面对面说话的尴尬。许多平时说不出来的话，一个人对着手机说就少了顾虑。

朱丽娜许久没有作声。过了几分钟，朱丽娜发来几行字：

你别乱找，既然手机在家里，人应该没走太远。要不你回市场看看，或者人在市场上，也或者人已经回家了，你再打个电话问问。如果实在找不到，我们就出寻人启事或者报警。

程阳以为朱丽娜不再理会他，没想到她还帮他出主意，顿感心安。

程阳直奔市场而去。

停好车匆匆向市场走，程阳看见市场门口围了一群人。

程阳直觉老黄一定在那里。拨开人群进去一看，还真就是老黄。

老黄坐在地上，脸色蜡黄。旁边蹲着一个人问他：“是哪里难受？”

老黄只是呻吟，指了指腿，说不出话来。

程阳上前问：“爸，你怎么了？”

看到程阳，老黄似乎很不好意思，他挣扎着想起来，但就是使不上劲。几个小时前，他走路不小心，摔了一跤。本来想坐着缓一缓，不疼了就回家。可是没想到越来越疼，根本走不了路。

程阳扶起老黄，一侧身，就背了起来。

“你放我下来。”老黄有气无力地说。

“你别动，去医院”。程阳说。

老黄便不再吱声。程阳突然想起小时候老黄背他去看电影的情景。

那时的露天电影是农村人难得的娱乐活动。每到放电影的一天，大家都会早早地吃了饭，准备好小凳子，提前一两个小时去占位置。

那时程阳小，走不快，老黄就背着他，身后是母亲小步紧跟。

那时，不论程阳同意不同意，老黄都背着程阳，有时还哼着不成调的曲儿。

现在，伏在程阳背上的老黄虽不太沉，但不安静。

突然，老黄的一只胳膊绕过程阳的脖子伸了过来，一只干枯粗大、布着伤痕的手攥着两张红色的百元钞票，在程阳眼前不断晃动。

“给你的。”老黄说。

“你哪来的钱？”程阳问。

“我赚的。”老黄说。

“你赚的？你怎么赚的？”程阳问。

“我做的芨芨草扫把卖得不错，十几天就全卖掉了。给，留着给你攒钱娶媳妇。”老黄说。

背着老黄的程阳，此时虽然看不到老黄的表情，但他知道，老黄一定是嘴角上扬且满面春风的模样。