农作春秋

竞跑选种

黄豆选种时，将一碗黄豆倒在簸箕里，下面接一个簸簸，站一个马步，两手端簸箕，一边稍高，对着簸簸的那边稍低，摆好一个斜坡面，让黄豆从高处往下滚，千军万马跑马拉松似的，籽粒饱满的跑在前面，轻轻一扬，将跑到簸箕边的黄豆扬进簸簸里作种，反复三四次，小的瘪的食用或者喂牲口。这便是竞跑选种，看谁跑得快，冲刺在最前面的被选中。

这种竞跑选种的土办法很科学。动物物种竞争不也是这样的吗？亿万精子竞跑，跑在最前面的那个精子抢先钻进卵细胞，受精，着床，跑得最快的优胜者获得成功，发育成为一个新的个体。

其他植物种子受精也是这样的。比如苞谷，雄穗产生花粉后散粉，雌穗花丝吸附雄穗花粉粒，精子与卵细胞结合，每一次结合长成一颗苞谷粒。我们选种时，将一穗苞谷棒子去掉首尾两部分籽粒，留中间马齿般饱满、齐整的籽粒作种子。

铺床着床

请几个邻居帮忙，一起做秧田，为稻谷种芽铺床。我们每人手持一把加长的大号抹泥木板，将三犁三耙后被打得细腻的稀泥分成好多畦，人站在分隔的泥沟，两手以长抹泥板将稀泥推挤成单人床板状，抹平，平整如镜。将泡出芽的稻谷种均匀地撒在秧床上，再撒一层火土灰之类的粪肥，插上竹块，在竹块上面蒙上塑料薄膜，呈拱蓬形，边上以泥块压实。稻种芽这就着床了，保温，保湿。稻谷种芽在苗床成长，温床的鹅黄渐渐转青、抽长。

为稻谷种芽铺床的日子，也正是蜜蜂分桶另寻新家的日子。

春日载阳，春暖花开。一个蜂桶里的一群蜜蜂家发了旺了（蜜蜂数量过多），“蜂口”拥挤，得分桶了。于是培养出一个或者几个蜂王，以专门的蜂王浆喂食，使它长得与众不同，又长又粗壮。新的蜂王逐渐长成，蜂群中派出几只工蜂外出侦察、选址。看到哪里有合适的居处，或是山洞，或是有人家倒扣在木楼屋檐口的木桶，初选之后，引来更多工蜂观看，提出意见，推荐给蜂众，到访者越来越多。确定之后，老蜂王带领一部分蜜蜂分群出走，奔向新家。

桃花红，李花白。各家都注意着自家的蜜蜂，观察它们的分家分桶企图并行动。人在秧田做苗床，心在自家屋檐口，耳朵在捕捉。一有动向，蜂群“嗡嗡”飞行空中，这里随即搁下抹泥板，拔腿飞跑向飞翔的蜂群，一步一个稀泥脚印。紧忙紧忙地，对着飞翔的蜂群洒水、撒泥沙，嘴里喊：“蜂儿落啊！蜂儿落啊！”那些蜂是被水浇湿了翅膀，还是被泥沙击打得累了，或是听从指令，抑或是需要集结一下再出发，跟着蜂王落下来，集结在一棵歪斜的树蔸上，结成一团，密密麻麻的。无论是自家的或是别人家的蜂群，谁留住了归谁家。留住蜂群者拿来一个布口袋和一把高粱穗刷子，将蜜蜂群扫进口袋，提回家，放进准备好的倒扣在木楼屋檐口的蜂桶里，喷上些许蜂蜜或糖水。也许有个别蜂群瞧不上主人硬性安排的这个新家，两三天集体出逃，飞到它们看好的那个新家。一般来说，蜂群还是会认主人费心思安排的这个新家，如同稻谷种苗着床了一样，开始建蜂房、采蜜，培育新生力量，蜂群和秧田的稻秧一起茁壮成长。

飞行编队

农家种苞谷还是那种传统的方式，四人为一组：一个壮劳力挖窝，一个妇女双肩分挎撮箕和镐篓点种丢灰土，一个负责背运灰土适时添加，一个跟在后面在两行苞谷之间点种一行黄豆。都是苦累活儿，最后面那个稍微轻松一小点儿。人们将那四人小组播种一天的量叫“一把锄头”，即四人播种一天的面积。比如问：“你家今年种了多少苞谷？”回答：“五把锄头的。”

把锄头挖窝的壮汉是领头羊，每挖起一窝土，盖住下面那一行的一窝，他打向哪里，那一支小队就奔向哪里。丢种的妇女点种要匀，每窝四五粒，操手丢灰土大把稳准，双肩双倍负重，双手紧忙。背灰土的负重上坎越陡坡，只有你等他们的，不能让挖窝和点种丢灰土的停下等你。

第一把锄头挖一行，种过去，覆盖下一行的每一窝。第二把锄头跟随种过去，覆盖第一把锄头那一行。第三把、第四把、第五把锄头依次覆盖过去，在斜坡地上展翅飞行，那是五个飞行编队，划过长天，激越长空。

刚参加劳作的小伙子很羡慕那个把锄领航的，他挖向哪里，那个飞行编队就跟向哪里。小伙子眼巴巴望了几年，熬了几年，成为那个壮汉，领航一个小队伍，多么得意！

背田坎

水稻秧苗得抢插，一丘田必须现犁现耙及时完成插秧，抢插浑水秧，不能插隔夜的“冷水田”，所以得换工或者请工帮忙，多人一起插秧。

插秧背田坎，就是抢头筹，当第一个下田插秧的人。一般来说，快手排在前面，插秧慢的在后面。老一辈人说，年轻人得抢在前面背田坎，才能操练出手脚；如果落在后面，没有被追赶的压力，初一插一蔸，十五插一蔸，插秧速度哪能得到提高！

我就是那背田坎的，左手拿秧把快速分秧苗，每蔸几根，不能多也不能少；右手拿过秧苗，飞快地在右脚边的捋秧盆里抓一把粪肥，连同秧苗一起插在面前。每插一排四蔸，两手很快地将捋秧盆往后推一点，再接着插下一排。移步插秧，一步步退后，退后就是向前。

快手抢插，速度飞快，急速碾压，紧追慢赶。快速拆开捆秧苗把的稻草，一脚将那根稻草踩进泥中，几分之一秒都耽误不得。新解开的一把秧苗是两手合成的，将一半拿在左手，另一半以左手肘按在左膝盖上，快速分秧苗，右手火速抢插，两手都挨近泥面，距离短才能插得快。

快啊，快啊！紧逼的那位迅速超前，超前一排，超前两排，超前三排。被关在里面的那个急啊，那个慌乱啊！田坎上挑秧苗打丢秧苗把的，后面追加粪肥的，还有近邻一丘田耙田的，都成了一边干活儿一边忙活的啦啦队。

加油啊！赶快啊！你满头大汗，额头上脸上的汗珠滴答，顾不上擦。没顾上伸一下腰。腰啊，腰杆断了，哪里还有腰杆！

紧逼的人将秧苗行斜插过来，将你的出口封了，抢当背田坎的，你的捋秧盆怎么办？只有扛出来。那个狼狈啊！

也可能你加快速度，连着飞速抢插几排，速度越来越快，抢插出来了，欣喜突围。

抢第一，抢在前面，背田坎，抢插秧。每次都抢，被逼，被碾压，突围。背田坎啊，背田坎，在强手的碾压下抢时间。就像后面有老虎追赶，你飞跑，充分发挥潜能，平时跳不上去的高坎一跃而上。在强手的威逼下抢插，操练，加快速度，手脚就练出来了，成为快手、强手。

红苕气根

红苕和洋芋是亩产几千斤的高产作物，它俩的秉性迥异。洋芋不惧一般的低温，可常温下保存。种过洋芋的地里遗漏的洋芋连年长出洋芋苗，挖破口的洋芋也能长苗。往往将洋芋种切开几块种植。地里遗漏的红苕在低温下就烂了，红苕得放在地窖过冬，翌年春天清明后将红苕种摆放在苗床，出苗以后，剪下扦插。

众多种植作物中以扦插栽植的较少，扦插红苕苗季节性强。红苕苗床做好后，将红苕种密集地摆放，覆盖农家肥和少许泥土，盖上塑料薄膜保温。红苕苗长到一尺高，即可剪下扦插。苗床的红苕种块茎上再发出苗，再剪二茬三茬扦插。

挖一条条沟，摆放一根根红苕苗，施放底肥，埋上土，堆成垄，期盼快快成长。

红苕藤可长一米甚至更长，藤上每片叶会长出气根，扎进泥地。那些气根会长成几个小红苕，分散养分，所以除了薅草，还得翻藤，扯断那些根，一般得翻藤两次。

每翻藤一次，红苕得过一周才能缓过来，叶片长正，继续进行光合作用，制造养分。翻藤两次会耽误它们两周的生长时间。我曾经想过一招，给红苕藤搭上架子，可防止其长气根分散养分，防止因翻藤耽误其生长。没来得及实施，我就进城了，留下一点遗憾。

铲草除草

作物种下地后，野草随着长。野草密密麻麻的，长得特别快。苞谷地要不赶紧锄草，野草就超过苞谷苗了，就得在野草蓬中找苞谷苗。除掉杂草，很快又长起来，又薅二道草。

一年四季都在与草奋斗。早春整理土地，铲除地里的野草，将土地翻耕一遍。过不多久，野草就长起来，下种前再翻耕。插秧前铲除田坎边杂草，插秧后两次中耕，两次铲除田坎边杂草。

许多人排成阵势给苞谷苗薅草。每人一行苞谷苗，在坡地上横着前进。后面的人薅草超前，叫作“盖铺盖”。六月天盖了厚铺盖，你多热呀，满头大汗，汗流浃背，撩起衣襟擦汗，衣袖揩汗截截烂。

两位歌师在薅草阵前敲锣打鼓，一边敲打一边编唱歌词，赞扬先进，催促后进，也唱其他的比如传说故事等，娱乐众人，激发大家干劲。

稻田中薅草，每人拄一根拐杖，以脚板当锄板，两脚交替卷泥巴，将野草卷到脚板下，踩进泥巴里。薅草人每人腰间捆一只镐篓子，不断有新的发现，一会儿逮到一条黄鳝，一会儿捧到一条泥鳅，或者捉到小鱼，还抓取“虾子家公”。稻田薅秧苗一天，少不了获得一盘下酒菜。这是稻田踩田薅草的副产品。

苞谷的发型

白露三天禾断青。眼看就可以收获了。下苞谷啦！收苞谷啦！一个个苞谷棒子扔进背篓，不多一会儿就装满一背篓，倒在一堆，一背篓又一背篓倒，堆成小山。

装箩筐，装背篓，将苞谷棒子沿着箩筐边一圈一圈插，插成高高圆圆的形状。一人挑两个，一行男人背着扁担晃晃悠悠下山。

女人不能落在男人后头。沿背篓边插一圈苞谷秆或者树枝条，揭下头帕围在周围，装苞谷棒子，装成一座宝塔。好多个女人背苞谷下山，像背一座座塔，一片塔林，背回一座座山。

再下一次，男人给自己加担子，选大个儿的苞谷棒子，撕开苞谷壳叶留长叶做提手，拧成两个“提子”，每个“提子”重十几斤，搭在两箩筐苞谷上。一条条金黄的苞谷棒子像发辫耷拉下来，这是什么发型？

背高粱把，搭在背篓两边，像栗色的大波浪发型。背小米把，搭在背篓两边，像金色的刷把发型。

收获苞谷一周后，间种在苞谷行间的杂豆也随之成熟，一把把倒挂在苞谷秆上。晾干了，可以背回家了。收集、打捆可得小心，别把豆荚弄炸裂，颗粒归仓。晒干了的杂豆捆，那个多啊，背在背上，耸起老高，分明就是一个爆炸式发型。

现今城里乡里姑娘小伙子们将头发染成这种那种颜色，做成这种那种发型，哪里是向国外跟风的，分明是向山乡收粮食打整的各种“发型”学的。

连枷扬歌

核桃已经有了，还找不到个棒棒砸？这话有点像“万事俱备，只欠东风”。苞谷已经晒干了，铺开了，只欠那连枷击打的东风。

据说双节棍源于古时农人打麦的农具连枷。

我会制作连枷。选择擀面杖粗的几根长木条，最好是油茶木的，在其适当部位烤一下，将其弯折过来，再打几个弯弯，分别用小棍别住，再编制两个篾条网扣住，连在一根竹竿并转轴上。挥起手中的竹竿，使连排的木棍条绕轴转，打击，脱粒。这比较轻松，功效比单纯用一根木棍击打强好几倍。

在晒谷场上铺开黄豆，两排十几人，两两相对，排列对打，错峰甩动连枷，你们打下我们扬起，你们扬起我们打下，动作整齐。人们喊着号子唱着歌曲，一边击打一边移动步子，很富有诗意韵律，轻轻松松的，如同游戏。

唱着歌曲打着拍子摔打着连枷，所唱的内容，有描述劳动阵势的“见子打子”，有诙谐的编排挖苦，有互相对唱讽刺，有唱故事唱风景，一场脱粒任务在游戏似的摔打中轻松完成。这在夏收秋收中可能是最轻松最有意思的劳动。

最繁重的是收割稻谷。扛拌桶十分笨重，一百几十斤重的四方桶罩在肩头上方，不见天，只见桶罩下的路。拌桶放进水田，两人合作对桶对打禾把子，打得腰酸背疼。待稻谷出桶，装满箩筐，从泥田中拖出，双腿陷入泥淖，艰难地拔腿，两个箩筐拖行在稀泥面，是你挑两箩筐稻谷，还是两箩筐稻谷合伙抬你？

这哪里像打连枷，两组对打，一组打下，一组扬上，歌声此起彼伏，唱得太阳不落山，唱得月亮从树蓬露头红了脸。

一年到头

一年四季，春种、夏锄、秋收、冬藏。进入冬季，冬闲下来。冬闲不闲，准备来年。俗话说，要吃来年饭，隔年做一半。水稻刚收获就翻耕田地。有个说法是：七金八银九铜十铁。即越早翻耕越好。还有秋种，种了油菜种小麦、洋芋，都是够忙的。

毕竟是一年到头。年底来临，得犒劳犒劳自己，慰问慰问家人。进入腊月又忙年。

家家杀年猪。三九天寒，杀年猪热气腾腾。长块长块的猪肉，腌了几天之后，挂上炕。满炕用架子挂着肉块，一条条楼檩子上挂满肉块。一家人围坐火塘，吃饭，烤火，聊天，摆场。抬望眼，满天肉块。肉块在炕上挂，火塘里炉火红，慢火熏制，不时添加一些诸如桂树枝、八角树枝、松树柴块、柚子皮等香气燃料。熏制两三个月，慢工出细活儿。主人出门是开门见山，客人到访是开门见肉，火塘上方炕架上满是肉块。每有客人来，家庭主妇搭板凳站高，挥刀向天，割下一截腊肉，搁在火塘岩边，以火炭烧肉皮，烧得吱吱响。

腊月的场最是火红，人们汇集到圩场打年货，海带、粉丝、酒、鞭炮等各种东西都买一些，装满背篓。

推磨，打浆，着石膏，压出一箱又一箱豆腐，预留白豆腐块，油炸方块豆腐泡，油炸豆腐片，做豆腐乳，大部分放置为香干。

打年粑粑，大人小孩汇集，有的捶打，有的做圆团，有的擀压，有的摆放，欢声笑语洋溢，汇集四季欢乐。每家做一两百斤，放几天后，泡在缸水里，每天取出几个烧烤或煎烫蘸蜂蜜吃，一直吃到清明。

过年的头一天更是忙碌，全家人手脚不停地忙一整天。

贴春联，把日子张扬得满堂红火。让对联焕然一新，各个门框、门楣、窗框上春联贴出一片火红，大红灯笼高挂，喜气洋洋。

忙着洗、炖、煎、炸。头一天准备了多半，准备好蒸肉、炖肉。第二天鸡叫二遍就起床，专门蒸年饭蒸肉，哪怕人口再少的家庭也用甑子蒸年饭，做十几道菜，合菜即贺菜，必得有鱼，鱼余谐音。

年夜饭做好了，热气腾腾，鞭炮噼啪炸响，响彻天空。说是纪念古时提前吃年饭赶早出征，背景意义是农耕社会农作受天气影响大，讲究有吃有剩，连年有余。一年到头不容易。隆重庆贺，辞旧岁，迎新年。到院子里祈愿人寿年丰、五谷丰登。在猪圈门口也烧一炷香，祈求六畜兴旺。年饭吃得热闹，吃得喷香。人与自然和谐，也给狗给猫吃年饭年肉；将果树砍开一点小口，喂上饭粒肉末，祈望果实累累。

除夕，烧一炉旺火，烧一个大树蔸，预示来年养大肥猪。全家人围坐火塘，通宵守岁，说故事，摆场，聊天，讲笑。直到黎明前，看夜黑程度，听哪种鸟先叫，预示来年哪种作物更好。辞旧迎新，新年吉祥，新年好运。

（责任编辑 肖亮宇）