连枷声声

左萃莲

“新筑场泥镜样平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”范成大描绘了南方秋天家家都趁着下霜的晴天，用连枷来打稻子的情景。我们这里的农民用连枷来打油菜和小麦。每年的四五月间，连枷在我们这儿隆重登场，在响晴的日子，农人把收割好的油菜、小麦铺到稻场上，然后举起连枷来打，油菜籽和小麦粒便欢快地在稻场上滚动。

没见过连枷的人一定对其很陌生，《王祯农书》中说得明白：“连枷是用四根三尺长的木条或者竹条，以皮革编成一块板状，用一个可以旋转的环轴装在长柄的顶端，使用时连枷起落，使竹木条编成的板绕环轴回转，扑打在晒干的作物秸秆上，籽粒便脱落下来。”那时候，我家有两把连枷，柄锃亮光滑。一把是由一根长竹柄和一组平排的竹条构成，竹条用布条紧紧捆绑在一起，还有一把平排的竹条用一块皮革固定在一起，使得这把连枷很重。

“嘭，嘭”，此时，附近的农家又传来了动听的连枷声，我听了觉得格外亲切，站在楼上，看到一对年过六旬的老人在打油菜。油菜整齐匀称地铺在稻场上，老奶奶头上包着一条花毛巾，老爷爷戴着草帽，他高高地举起连枷，用力地打向油菜，他的连枷刚举上头顶，对面老奶奶的连枷就落下来，他们打向同一块菜籽棵，那蓬松的菜籽棵迅速干瘪下去，籽粒听话地跑出来。老爷爷边打边往后退，老奶奶不时前进一步，两根连枷此起彼落，两人配合无比默契，打好了一行，又接着打下一行。

稻场上的油菜打完了，两人弯腰抱起油菜秆，仔细地抖下菜籽，把油菜秆放到一边，又均匀地铺上油菜，油菜晒一会儿才容易打下籽，两位老人趁机休息一下，他们坐在树荫下，有说有笑。老奶奶从茶壶里倒了一杯茶，递给老爷爷，老爷爷几口就喝下去了，他用手抹抹嘴，老奶奶拿起毛巾，擦去脸颊上的汗水，她把毛巾递给老爷爷，老爷爷接过毛巾，胡乱地擦擦汗，看着这温馨的一幕，我笑了。一会儿，两人不约而同地站起来，又举起连枷来。

我情不自禁地回想起自己第一次打连枷的情景，那时大概八九岁吧，妈妈带着我一道打油菜。我们将油菜铺成头对头的两排，油菜荚禁不住太阳的热情，有的“嗶哔啵啵”地炸开了。妈妈举起连枷，将连枷柄牢牢抓在掌心，上下挥动长柄，连枷在空中划一道美丽的弧线，然后落下来，她迈着弓步，竹板闪转腾挪地拍打油菜，菜籽纷纷滚落。我学着妈妈的样子，举起连枷，可是连枷在我手中不听使唤，别别扭扭的，我想让它往东它却往西，左右摇摆，打一下就拗了劲，长柄和连枷拍子打起架来，我让它的柄在手中翻个身，好半天才顺好拗劲的连枷，接着打第二下，然而，不是前面先着地，就是后面先着地，打到油菜上，也没有“嘭嘭”的声响，一下、两下。

我不断练习，终于，连枷越来越听话了。那时我力气小，每打一下都要顿一顿，然后才用力提起来，再笨拙地拍打油菜，挥舞十几下，胳膊就酸得不得了，但我咬牙坚持，阳光火辣辣的，汗水顺着脸颊流淌，一滴一滴洒落到菜籽上，衣服也都湿透了。从小，我就知道稼穑之艰辛，童年的劳作经历，是我人生的一笔财富。

歇下来，我发现手掌和手指上磨出了水泡，水泡破了，嫩皮肉一碰就痛得钻心，不几天结痂了，手上就有了老茧。后来，在连枷一圈圈转动中，我一下又一下地拍打油菜或小麦，干脆利落，灵活自如，蛮有节奏的。我和妈妈一人拿一根连枷，面对面挨趟打，妈妈打一下，我紧随其后，两人从一角开打，你一下，我一下，一连枷挨着一连枷地打过去，你后退，我前进，两把连枷此起彼落，铿锵有力。此时，家家都在打场，“嘭嘭”“啪啪”，这是多么悦耳的原生态音乐啊！连枷声中，村庄也蓬勃起来了。

黄豆成熟时，也用连枷来打，稻场上，我和妈妈挥起连枷，黄豆荚在连枷的拍打下，发出“噼噼啪啪”的声音，熟透的豆荚“开花”了，饱满滚圆的豆粒，金灿灿的，在场上跳来跳去。有调皮的豆子还跳到了稻场外，一遍打过了，用叉扬翻过来，再打，直到豆子全都从豆荚里出来，滴滴溜溜地在稻场上滚动。

连枷最迟在春秋时代就已经有了，现在，依然活跃在乡间，为农民收获油菜籽和小麦立下汗马功劳，“嘭嘭”“啪啪”，连枷声声。

（摘自《安庆日报》2018年8月4日）