百吃不厌的红苕

蒋新民

红苕，又叫红薯、地瓜、山芋、番薯等，但在我们老家只叫红苕，只有红苕才叫得带劲，才能叫出它固有的原生态的乡土味。红苕是多少人从小到大不可缺少、百吃不厌的一种特殊食物，寄寓了一代又一代人的浓厚情感。

在我很小的时候，村里每年要种几十亩甚至上百亩红苕，漫山遍野都是。红苕挖了之后，大都分给村民，作为主粮的补充。红苕蔓晒干，当作牲畜冬天的草料。分田到户之后，家家户户都种红苕。当时粮食紧缺，红苕是填补主粮、接济生活的一种重要食物。记得那时候，总是等不到红苕完全长大，我们小孩子就偷着刨开土堆，把娇嫩、瘦小的小红苕掏出来，两手随便揉搓一下上面的泥巴，便放在嘴里生啃，抢先过一把嘴瘾。那脆脆的、甜香的，甚至带有泥土气息的味道在唇齿间萦绕，感觉很有成就感。大人也会忍不住早早下手挖一些尚未完全长大的红苕，带回家蒸着吃，抢着尝鲜。

等到深秋时节，层林尽染，草木枯黄，被霜打过后的红苕蔓基本变蔫，红苕才算真正长大成熟，这才到了“出”红苕的时候。“出”是乡亲们特殊的叫法，其实就是挖红苕。“出”红苕的日子，全家出动，老少齐上，耙锹并用。青壮年在前面用耙子一窝一窝地挖，老人、妇女、儿童在后面把挖出来的红苕捡拾成一堆一堆的，以便于装车拉回家。同时，把红苕蔓也拉拽到一边，与红苕分离开来。自家的老牛一边懒散而肆意地咀嚼着那堆成小山一样的红苕蔓，以填饱肚子，一边等待主人随时召唤拉车回家，牛背上偶尔会冒出几只调皮的小鸟蹦蹦跳跳、嬉笑打闹。那个场景，安静祥和，恬淡自然，俨然一幅趣味横生的田园秋收图。人们干活累了的时候，就蹲下来啃一个大的生红苕，既解渴又止饿，补充点能量继续忙活。看着堆了一地的红彤彤、胖乎乎的大红苕，每个人的脸上洋溢着收获的喜悦，忘记了疲劳，充满了干劲儿。

拉回家的红苕一般分成三份处理—挑出最好的一部分直接下地窖储存，作为过冬食用和来年培育红苕苗之用;比较小的，或者有伤疤的、不好储存的一部分用机器打成浆汁，加工成红苕粉条;剩下的一部分直接用特制的“擦子”擦成红苕片，晒成红苕干，再磨成红苕面食用。

待到北风呼啸，雪花纷飞，万木枯竭，粮草紧缺之际，红苕就成为家家户户饭桌上的必备食物。家庭主妇会尽其所能地把红苕变着花样端上餐桌，比如红苕面、红苕饸饹、红苕削削、红苕剁剁、红苕窝窝、红苕花卷、红苕稀饭、红苕沫糊、红苕甜饭、红苕饼子、红苕炒菜等等，其中最常见的吃法就是把红苕蒸熟了吃。那时候，农村只吃两顿饭，一方面为了节约时间干农活，另一方面也是为了省点粮食，但经常到了晚上就饿了。晚上，全家人坐在屋子里拉家常，聊着聊着父亲就会说：“给咱们qiòng一锅红苕吃（‘qiòng红苕’是我们当地的土话，就是蒸红苕的意思）。”当父亲说这话的时候，其实是他的肚子饿了，事实上大家都饿了，就打着手电筒从地窖里拾一竹笼红苕，洗干净，上锅蒸。蒸红苕的时候，一个人在灶炉前看火就可以了，那通常是母亲或姐姐的差事，其余人继续在屋子里聊天。不到一个小时，热腾腾、软乎乎、甜滋滋的熟红苕就端上来了，大家你一个、我一个开始享受那个美味。瞬间屋子里热气腾腾，溢满了浓浓的甜香和满满的温馨。那一刻，只感觉浑身舒坦、滋润，肚子也不咕咕叫了，身子也不覺得冷了。屋外那呼啸的寒风、飘舞的雪花显得是那么遥远和微不足道。那个年代，朴实的人们也没什么奢求，简单的一个热红苕就是冬日里的一份满足、一怀温暖、一丝幸福、一点甜蜜。

当然，红苕最经典的吃法就是烤。提到烤红苕，我马上就会咂吧咂吧两下嘴巴，差点流口水。烤红苕有很多方法，不管哪一种，都是要用火、用高温把红苕加热烤熟。在很小的时候，我们就经常偷偷地刨几窝红苕，捡点柴火，躲到没人的地方，生一堆火，把红苕埋在里面烤。有时还用泥巴把红苕糊起来，丢在火堆里烤，还不时地趴在地上，用嘴巴吹，以便火烧得更旺、更大。那时候不得要领，反正是烤着玩，能不能吃到烤熟的红苕不重要，重要的是寻找其中的乐趣。经常搞得满身是灰，啃得满嘴是黑，像是从炭窝里爬出来一样，回家后被家长训骂一顿。而大人则是在灶炉或者取暖的炉子里烤红苕给我们吃，他们烤出来的红苕焦黄、干绵、甜香、醇厚，色香味俱全，特别诱人、好吃、解馋。以至于后来到大街上一看到卖烤红苕的，一闻到那个随风飘来的熟悉的味道，我就忍不住地寻“味”而去。估计没有几个人能经得起那种强烈诱惑。不得不说寒冬里的烤红苕杀伤力太强、诱惑力太大，让人难以抵制，欲罢不能。

当时村里还有一些人把红苕切成小段，然后在锅里煮熟，再晒干，最后在锅里炒得焦黄，起名为红苕棒棒。红苕棒棒主要卖给小孩子吃，换一点零花钱。当时好像是一毛钱一小杯，我到现在仍记得那个味道，酥酥的、甜甜的，确实非常好吃，也算是那个年代纯正的手工产品。红苕棒棒制作过程麻烦，但人们为了生活，不厌其烦、不辞辛劳，精心加工，给我们留下了一份美好的记忆。

那个特殊的年代，学生上学时，书包里装的是红苕，课间咥（陕西方言：吃）的是冷红苕;大人下地干活儿，口袋里揣的是红苕，休息时咥的也是冷红苕。每家的饭桌上顿顿都有红苕，来了客人也咥的是红苕。可以说，红苕在补充食物、维持生活方面发挥了极其重要的作用，它伴随着每个人的成长，融入了每个人的生命，嵌入了每个人的记忆。

现如今，随着社会的发展，生活水平的提高，红苕更是成为人们的新宠。人们不再把红苕当作充饥的普通食物，而更看重它的营养价值、医用价值、减肥功能等，因为它可以补脾益胃、通便润肠、益气生津、减肥抗衰、增强免疫力等。普通的红苕不仅是一般人家餐桌上的必备品，更是被加工成各式各样的美味，荣登各种高档酒宴，供嘉宾享用。原来大量用于喂牛的红苕蔓也摇身一变成为稀有物品，被人们采摘回来，卖给城里人，然后被做成一道道鲜嫩爽口的菜品佳肴，吃上这道菜已成为一种新时尚。信息时代的人们反而更是喜欢农业时代的东西，更是怀念农业时代的生活，更想激活农业时代的味蕾，更想放大农业时代产品的功能。

现在，红苕的品种越来越丰富，从颜色上区分，有红心的、黄心的、白心的、紫心的;从名称上区分，有板栗红薯、糯米红薯、济薯、广薯、京薯、秦薯、苏薯等等，数不胜数。红苕丰富的品种，更是反映出其受欢迎的程度和市场的广阔。红苕最早在明代时期从外国传入我国，当初被称为“番薯”。它历经几百年，一直深受欢迎。它明显不同于有的食物，在过去被人们吃多而生厌，相反，人们是百吃不厌，不由得让人感叹它的神奇、它的伟大、它的魅力。

近年来，大街上原本很多烤红苕的炉子越来越少，那种飘荡在城市上空的熟悉的味道也难以再闻到，不得不说是一种遗憾。为了弥补这种遗憾，我经常下班回家一进门，就先用微波炉烤个红苕吃，过足嘴瘾，然后才开始做饭。几天不吃红苕，总感觉像是少了点什么。

红苕，它平淡无奇，却很神奇;普通平常，却不寻常;质朴廉价，却珍贵无价。红苕，真的是吃不够、忘不了、丢不掉的好东西！