在多重时空对话中寻根

[摘  要] 《一把刀，千个字》作为王安忆的又一力作，在中外、城乡多重文化时空的参照系下，寻找中国文化之根与上海之根。相比之前以城乡对峙、中外映照和“异托邦”设置为主要手段的寻根文学作品，《一把刀，千个字》呈现了更为深邃广阔的寻根意识。

[关键词] 王安忆  《一把刀，千个字》  寻根文学

[中图分类号] I106        [文献标识码] A        [文章编号] 2097-2881（2023）18-0092-05

王安忆数十年来笔耕不辍，成就斐然，其小说作品质量较高，呈现出不断探索的精神面貌。新作《一把刀，千个字》一经发表，便跃升为《收获》年度榜长篇小说榜首。正如王鸿生所言：王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，她的活力好像还看不到尽头[1]。《一把刀，千个字》仍然体现着寻根的主题，却呈现出与以往作品相比更为阔大、更为深邃的寻根思想。这部小说以母亲的秘密为核心，以陈诚的人生轨迹为半径，跳跃多重时空，结构错落，穿插藏闪的艺术已臻化境。这部小说的空间领域涉及上海、扬州、台州、德州、哈尔滨、香港等城市，新疆、云南、山东、鄂伦春等地区，旧金山、纽约、大西洋城、越南、苏俄、爱沙尼亚、波多黎各等异域空间。陈诚的身份在不同的时空里转换着，留守儿童、学徒、厨师、英雄之子……陈诚四处辗转，不过是在寻找一个归宿。童年时“团紧”的一家人，在母亲牺牲后经历了十几年的离散。缺位的母亲、漂泊的游子，借由陈诚，作者在这些时空里寻根不辍。

王安忆曾在《空间在时间中流淌》中说：“我所从事的小说写作，是叙述艺术，在时间里进行。空间必须转换形态，才能进入我的领域。”[2]这部新作也传达了这样的感受。“空间拉开幅度，时间增量，反过来扩容空间，再虹吸时间，层层递进，滚滚向前。”[3]《一把刀，千个字》即是如此，时空组合成为隐秘的主角，变换形态，表达共同的寻根主题。一直以来，王安忆始终都有在时空装置中寻根的意识。如《考工记》就以一个小空间容纳了上百年的历史，这个空间随着时间的流淌性质在改变，这个老宅作为中国传统贵族精神的隐喻和文化遗产，失去立足之地。在这部小说当中，作者是在借时空寻文化之根。

设置城乡两重空间以寻根是王安忆写作的常用手法。在《匿名》中，小说设置了两重空间——城市与乡村。乡村空间又细分为乡镇与蛮荒，作者设置城市（上海）、乡镇（九丈镇）、蛮荒（林窟）三个空间，采用更贴近生命本质的叙事，将现实与荒诞联结起来，达到了寻找生命之根的目的，具有现代性探索意义。《小鲍庄》作为王安忆经典的寻根之作，其寻根主题是从小鲍庄的空间隐喻中得以体现的，小鲍庄作为异质荒诞的空间，与现代文明形成一种对峙关系，在这种城乡对峙中达到寻找文化之根的目的。《大刘庄》相对于《小鲍庄》，空间设置虽为城乡两重，但沒有荒诞因素的参与，两重空间既对立又相容，换句话说，小鲍庄具有“异托邦”的色彩，具有神话性和先锋性，因此隐喻色彩浓厚，大刘庄则具有现实性，因此城乡之间的对话与对峙显得真实可感，这种真实可感服务于作家的寻根目的。《流水十三章》这部小说的空间设置也是城乡两重，一方面，上海弄堂里的世俗庸常尽收眼底；另一方面，乡村的日常琐碎渐次呈现。在空间设置与寻根的关系上，也并无大的创新，仍旧在城乡的对峙与联系中寻找着生命的归依之处。

除了城乡二重空间的设置，王安忆的小说也常常涉及异域空间。如《叔叔的故事》中就有中外两重空间，既有知青下乡时的乡村空间，也有各国学术交流的国际背景。而叔叔国际情爱事件的惨败，折射出不同国度不同民族之间，人们交往中的冲突。这种站在他者的角度去观照中国的思路也体现在《我爱比尔》《波特哈根海岸》《歌星日本来》几部作品中。可见，王安忆通过时空设置来寻根的艺术思想一以贯之，涉及城市、乡村、异域三重时空。值得注意的是，以往王安忆的小说往往只偏重于两者对峙的结构，城乡对峙或者中西映照。《一把刀，千个字》的独特之处在于：这部作品融汇了城市、乡村、异域三重空间，并采用穿插藏闪的方式，使三重空间交汇融通，虽然读者阅读时会有一定的阻碍，却使文章免于被割裂成三大部分，从而更好地把握寻根主题。

一、中、西、城、乡四重时空

1985年，王安忆结束了四个月的美国旅行，踏上中国民航的飞机，写下《归去来兮》表达此次海外之行的感受。文章中有这样一段话：“这是我们的土地，这是我们的歌，这是我……我比以往任何时候都发现得真切，比以往的任何时候都敏感于这一切。知道在地球的那一端，有片大陆，才被人开发两百年，于是觉出了四千年的漫长；知道了那一片土地从未发生过一次世界战争，于是觉出身受了这么多磨难而仍然屹立着的人生的价值。……当我终于回到了这端，回想起那端，就像是回想着一个不长不短的梦时 ，我越发觉出了我是我。”[4]可见，王安忆发现从异域这个他者视角观照中国时，更能发现中国；从他者看自己时，更能知道自己是谁。异质性的空间使双方面目分明。“在世界中发现家园，或在家园中发现世界”[5]这句话，在《一把刀，千个字》中有着非常具象的表达。在法拉盛的地铁七号线终点站，江浙、闽广、两湖、山陕、京津、云贵川、辽吉黑、晋冀豫，各种口音逐一出现，中国以群像的方式在异域空间亮相。除了乡音，还有口味，“根”以“味”的形式得以被感知。笋种在异乡的国土上，“纤维纹理确是一株笋，可炖煮煎炒，横竖不出笋味！”[3]陈诚对于“软兜”的执着，也是缘于他斩不断的乡愁。鳝丝是要用竹篾划的，而由于水土的关系，美国鳝鱼肉质紧实，竹篾划不动。于是，“吃过美国软兜，陈诚得出结论——美国依然没有软兜”[3]。当陈诚折服于水土这回事的时候，已经证明了相异文化空间的纠葛就是围绕着难以斩断的根。“现实的日常生活却是如此的绵密，甚至是纠缠的，它渗透了我们的感官。感性接纳了大量的散漫细节，使人无法下手去整理、组织、归纳、得出结论，这是生活太近的障碍。它对于我们实在是太具体了，具体到有时候只是一种脸形、一种口音、一种气味”[6]。《一把刀，千个字》里关于味道的记忆，上海、杭州的风味、笋、黄鳝，放在美国的餐厅里，才能觉出中国是中国，上海是上海。

除却中西映照，《一把刀，千个字》的城乡映照也值得关注。相较于之前的作品，这部小说中的城乡两重时空并不是对峙的关系，且城乡并不囿于一城一乡。围绕着主人公陈诚，《一把刀，千个字》涉及的主要城市有上海、哈尔滨、扬州，乡村有高邮西北乡、呼玛林场。长三角与东北大地作为中国南方地区和北方地区的代表，围绕陈诚的人生轨迹，以城乡两种面貌出现。扬州城是陈诚的家乡，书名《一把刀，千个字》的“一把刀”便是“扬州三把刀”中的第一把刀——菜刀，陈诚便是“扬帮菜”的传人。舅公是他的师父，他随师父走街串巷做菜，走的路线就是高邮西北乡。于是扬州以厨艺的形式在陈诚身上扎根——蟹黄大排翅、鸡火干丝、蜜汁火方、翡翠鱼丝、扬州炒饭，这门手艺成为他在美国谋生的手段。而高邮西北乡则担负起展现江南风光的责任。水面浩渺的高邮湖、渔夫身上鱼干的咸腥、蒲包里叽叽喳喳的鸡鸭、青砖红砖的房屋、木船的摇橹声声……在扬州和高邮乡，陈诚度过了他学艺的青年时期。陈诚7岁之后的童年时光是在上海虹口的弄堂度过的。他与嬢嬢生活，像留守儿童一样。时光流淌，随着他的成长，上海空间的形象一再变幻，与高邮、扬州，共同构成南方的城乡景色。哈尔滨市与鄂伦春地区则是一对北方的城乡。7岁之前，陈诚是生活在哈尔滨市四口之家的小幺儿。哈尔滨展现出浓烈的地方特色，它是穿布拉吉的女孩和穿军用大衣的男孩，是红酒，是大列巴夹蒜泥肉肠，是篝火和手风琴，是骤降的大雪和哥特式的教堂。青年时期，母亲平反后，陈诚去呼玛林场找工作，北方乡野的辽阔便展现在读者面前，无尽延伸的白杨树和地平线使久居逼仄上海的栾志超大为震撼。天地的宽广与上海的蜂房形成了鲜明对比。北方的味道是酸菜暖锅、大棒骨、口蘑木耳黄花菜、地三鲜和热烙饼。围着热气腾腾的炕桌，北方变得具象。陈诚带着南方的手艺到了东北，感悟到：“南方菜讲的是‘鲜，北方，则是‘香”[3]。陈诚在7岁前的幼儿时期对应哈尔滨，少年时期对应上海、扬州和高邮（三年时间在扬州高邮学艺，其余时间在上海和嬢嬢一起生活），青年时期则对应呼玛林场和哈尔滨，28岁后则在美国法拉盛谋生。中西城乡，在陈诚身上以时间的方式融汇成经历。作者采用穿插藏闪的结构方式，并没有按照时间先后顺序铺排空间，时空以看似杂乱的方式跳跃地呈现。正如《王安忆谈〈一把刀，千个字〉》中说：从某种意义上说，我们叙事的艺术，多少有点和时间赛跑的意思，妄图改变时间的形态，我们将时间抻长和扩容，纳入更多的内容。

二、时空跨越中寻根

法国社会学专家涂尔干认为：“空间”具有相对应的“情感价值”，它深刻表征着人的情感世界[7]。当代西方著名学者哈维的空间文化理论也指出空间具有社会的属性，空间和时间概念同样都依赖文化。相异文化空间的纠葛具有社会属性的意义。正如上文所言，《一把刀，千个字》以陈诚为载体实现了中外城乡多重时空对话，加之穿插藏闪的叙述方式，使陈诚的生存轨迹产生了鲜明的漂泊感。人的生存一旦不再依托一个固定的空间，他的家园感、安全感也会受到威胁，他的同一性也就被不断流动的空间所解构、重构[8]。被损害的家园感、安全感和陈诚深深的无根感、漂泊感在文本中是有迹可循的。比如他在法拉盛常常一个人突然消失，去大西洋城赌博，输尽收手。游荡些时日，不为赌瘾，只为独自喝一顿酒，睡一宿，然后再回到生活的正轨。陈诚对自己身份认同的犹豫也体现出了他无根的焦虑。在与倩西谈话时，他说自己是东北人，随后又说“我也算不得东北人”[3]，又含糊了一會儿，陈诚又说：“我也不知道自己究竟算哪里人。”[3]最后得出结论：“我应该是孙悟空，石头缝里蹦出来！”[3]这种无根的焦虑在陈诚婚姻生活中展现的“恋母情节”中得到了稍许的补偿，而这种情节也是他无根感的另一种证据。可见，集多重时空于一身的陈诚，面临着一种无根的焦虑，作者显然在随着陈诚的成长轨迹，在多重时空对话中找寻根之所在。

《一把刀，千个字》的多重时空构成了一个跨文化交流与对话的语境，寻根首先具象为对自身文化身份的确认。在世界中发现家园，或在家园中发现世界，从而获得“在家”之感[5]。如上文所言，关于“中国味”的执着记忆和后文胡老师与老杨“入、留、回”的三段品茶法便是文化身份的一种表征。除此之外，胡老师的读书会，即上海同乡联谊会，是一个确认文化身份的重要场所，在这里他们谈论中国近现代政治与思想、中国菜系与烹饪、中国文化与《红楼梦》，其中一场引起争论的读书会主题便是“离散”，历史的多重性与历史的虚无主义在这场争论中互不相让，而对中国历史的追问却加固着在场人的文化身份意识。法拉盛、大西洋城以他者的身份，使中华文明的文化之根更加明显。作者搭建跨文化的背景，是为寻中国文化之根创建参照物。

《一把刀，千个字》不仅在寻中华文化之根，亦在寻上海之根。寻找上海，是王安忆长久以来的目标。“我们从来不会追究我们所生活地方的历史。其实要追究很难，这样的地方与现实联系得过于紧密，它的性格融合在我们的日常生活里面，它对于我们太过真实了。十多年前，我还意识不到这些，雄心勃勃的，企图要寻找上海的根。”[6]显然，如今王安忆已经找到了寻找上海的方法，她抽离出上海去观照上海。陈诚本人，在法拉盛靠着上海点心“双档”起家。初到美国，陈诚吃着上海本帮菜，觉出一方水土养一方人，在美国永远不会有上海本帮菜的味道。除了从美国异域的视角看上海，作者也尝试以中国其他地域做参照来寻找上海。陈诚从高邮回到上海，“觉得一切都变小，街道窄了，楼矮了，一方方的窗格子，蜂房似的。人却多了，密密匝匝的”[3]。弄堂、阁楼、亭子间，与高邮的宽阔庭院形成了参照。东北亦起到了这个作用。上海本地市民栾志超在去呼玛时提道：“人们都说大上海、大上海，其实上海的眼界最窄了，逼仄的曲巷、头上只有一线天，日头和月亮都是挂在楼角上的。”[3]紧接着，作者便铺开东北的风貌：“白杨树夹道，无尽地延伸，终于到了尽头，迎面而来的是稻田……太阳从东边窗移至西边窗，又从西边换到东边。”[3]上海在他者的目光中清晰起来。

当嬢嬢去世后，陈诚再次回到上海，不禁感叹这城市变得太厉害，他快认不出来了。故事的结尾处，他来到爷叔曾经带他洗澡的钢厂，忆起童年，隆隆的机器声中，一泓热泪飞溅。“他害怕回来，怵的就是这个，可怵什么，来什么！……越触碰越汹涌，几成排山倒海之势。”[3]这无疑是近乡情怯，这种情绪也表明了一个事实：陈诚是将上海看作家乡，看作根的。这既符合陈诚现实的成长逻辑，也与王安忆本人长久以来寻找上海的意识契合。虽然陈诚自己说不知道自己算哪里人，可是嬢嬢、亭子间、钢厂、马兰花歌谣一直停留在他的记忆里。7岁之前的记忆是模糊的，扬州的日子是寄人篱下的学艺期，28岁远赴重洋漂泊，唯有在上海的日子算是安稳的童年时光。拿到嬢嬢的遗物，几本练习簿，一个笔记本，一本照相册，几封旧信，嬢嬢教他读《红楼梦》的日子闪现在眼前。上海之前，记忆模糊，上海之后，已是谋生漂泊，唯有在上海的日子，与生存无关，是一段热乎乎的生活。当漂泊半生，走过中外城乡，再回到上海才能发现，他穷尽一生追逐的归属感与母爱，其实早就在上海、在嬢嬢身上得到了。所以，根在何处？根在上海。

三、《一把刀，千个字》寻根意旨

《一把刀，千个字》无疑是一部具有寻根意旨的作品。与以往王安忆的寻根作品相比较，《一把刀，千个字》的寻根意识更为阔大、更为深邃。这主要体现在以下两点：

1.跨越城乡与中外、过去和现在

《一把刀，千个字》涉及两代人的故事，跨越过去和现在、城乡与中外的时空领域，实现了中西映照与城乡对照，在一纵一横的参照中，进行自我文化认同。相对于《小鲍庄》《大刘庄》《流水十三章》《天香》等只有中国城乡空间的对垒，且限于一城一乡，《一把刀，千个字》则設计了中国南北具有典型形象意义的多个城乡空间，这相对于《叔叔的故事》《我爱比尔》《歌星日本来》《香港的情与爱》等仅有中外两重时空的作品来讲，也是有力的补充。换句话说，《一把刀，千个字》在解答何处寻根的问题时，认知视野极为开阔，寻根的眼光不囿于一城一乡，一中一外，而是在多重时空对话中寻根。答案是清晰明了的，作者要在多重时空的参考下寻找中国文化之根和上海之根。

2.对抗现代人的无根与漂泊

《小鲍庄》被认为是王安忆寻根作品的代表作。在这部作品中，小鲍庄是一个具有神秘性的山寨村野，具有隐喻色彩，《匿名》中更是搭建了一个具有先锋性的蛮荒空间。在上海《文汇报》的《王安忆谈新作〈匿名〉：我慢热，请耐心点》这篇报道中，记者采访了陈思和对《匿名》这部小说的看法，陈思和认为王安忆的小说在不断突破，呈现新的先锋性，对于现实的哲学思考从《众声喧哗》这部短篇小说集开始已经呈现这种趋势。

这种具有先锋性、虚幻性的空间设置有助于作家为其赋予寻根的内涵，增加其隐喻色彩。这在寻根作品中并不少见，如《爸爸爸》的鸡头寨、《古船》中的洼狸镇，这些异质蛮荒空间与现代城市形成对峙，从而凸显其寻根的目的。《一把刀，千个字》则不同，它不再追逐具有先锋性和隐喻性的寻根方式，而是实实在在扎在大地上。这是一种寻根意识的升华，即并非只有通过“异托邦”才能找寻中国传统文化之所在，其实根之所在就在每个人身上，在陈诚的厨艺里，在嬢嬢亭子间的《红楼梦》里。显然，王安忆的寻根表达已游刃有余，举重若轻，相对于寻根文学早期作品的煞费苦心更加深厚、自然。这种寻根意识的升华背后是更为深邃的思想格局，说明作者对人精神领域的探索呈现出由虚向实的转向。

而作者寻根之举重若轻之处，也体现在《一把刀，千个字》主人公的选择之上。作者没有选择政治运动当事人陈诚的母亲和父亲，也没有选择有“文革”记忆的姐姐，而是选择了童年记忆模糊的弟弟。这是一种刻意的抽离，和以往寻根文学、伤痕文学作品不同，陈诚不记得什么，似乎没有创伤，可这种伤害却显现在他漂泊的人生中。美国学者威廉·巴雷特指出，在现代科学技术的强力支撑下，人们的“时空距离”被逐步消解，一切都在提速，但这种全面提速也会导致其否定性的一面，那便是现代人在陷入焦虑的时候，无根、怅然迷惘以及缺乏实际感受的空虚感[9]。陈诚漂泊于多重时空中，不知自己算哪里人，他常常独自漫步在街头。由于身份上和过去政治文化的抽离，《一把刀，千个字》的所寻之根便有了另一重含义。陈诚不仅仅以中国人的身份在寻中国文化之根，也是作为一个现代人在寻找灵魂之根。

四、结语

王安忆的新作《一把刀，千个字》穿插闪藏，气象阔大，于过去、现在两重时间中容纳中、西、城、乡四重空间。多重时空的碰撞与对话，将“寻根”这一经久不衰的主题酝酿出新意。寻根意识在多重时空中升华，所寻的是上海之根、中国文化之根，亦是现代人的灵魂之根。

参考文献

[1] 王鸿生.天地苍黄，怎一个惜字了得——评王安忆长篇《一把刀，千个字》[J].收获，2020（12）.

[2] 王安忆.空间在时间里流淌［M］．北京：新星出版社，2012.

[3] 王安忆.一把刀，千个字［M］．北京：人民文学出版社，2021.

[4] 王安忆.归去来兮［J］．文艺研究，1985（2）．

[5] 童明.飞散[M]//赵一凡.西方文论关键词.外语教学与研究出版社，2006.

[6] 王安忆.寻找上海［M］．上海：上海学林出版社，2001.

[7] 涂尔干.宗教生活的基本形式［M］．渠东，汲喆，译．上海：上海人民出版社，1999．

[8] 王炳钧.空间、现代性与文化记忆[J].外国文学，2006（4）.

[9] William Barrett．Irrational Man［M］．New York： Doubleday Anchor Books，1962．

（责任编辑 罗  芳）

作者简介：姚培璇，湖南大学文学院，研究方向为比较文学与世界文学。