司马迁的父亲（上）

刘勃

喜生谈，谈为太史公。太史公学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。

司马迁的父亲司马谈出场了。

这里我们遭遇了一个大问题，司马谈做了太史公，“太史公”是什么意思？

因为太史公这个词在《史记》里频繁出现，《史记》一百三十篇，一篇结束的地方，就会有一段“太史公曰”，所以这个问题很重要，牵涉到我们对《史记》的基本理解。

太史公是什么？

历代学者进行了很多讨论，大致是三种观点。

第一种观点，太史公是官名。

这个说法出自东汉初年一个叫卫宏的人。

太史公，武帝置，位在丞相上。天下计书先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》。迁死后，宣帝以其官为令，行太史公文书而已。（《汉仪注》）

太史公，是汉武帝创设的官职，地位还在丞相之上。天下各种汇报工作的文件，都先送到太史公这里，副本才交给丞相。太史公把大事编排记录下来，就像古代的《春秋》一样。但是司马迁去世后，大概是再也找不到够格做太史公的人了，所以汉宣帝就把太史公改成了太史令，只是还像太史公那样，文件要从太史令那里走一下流程而已。

按照这个说法，太史公地位很高，高到不合情理的地步，所以几乎大家都不信。

司马迁在《报任安书》里说，“仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。我的先人，没有什么大的功劳，和占卜念咒的巫师差不多，就是给皇帝玩的，像演员一样被养着，是人民群众看不起的。如果太史公地位比丞相还高，司马迁就算谦虚，也不带这么糟蹋自己父亲的。

《汉书·百官公卿表》，是介绍汉朝官制的，其中没有太史公这个官。班固水平很高的，如果太史公是这么重要的一个官，那么班固不可能疏忽不提。《百官公卿表》里倒是有一个官叫太史令。汉代有三公九卿，九卿第一位是太常，负责各种意识形态、思想文化方面的工作。太史令就归太常领导，太史令的副手则叫太史丞。

汉武帝的墓叫茂陵，是被盗过的，财宝无数不说了，其中也有很多档案文件，这当中就有司马谈、司马迁父子的档案。其中提道，“谈以太史丞为太史令”，司马谈先做太史丞，后来升为太史令。显然，他做的就是太史令。

第二種观点，太史公是尊称。

太史令尊称为太史公，这很正常。一个德高望重的人，你称他为“公”，民国时还常见，现在也偶尔会有。

有人根据这个理解，还把卫宏那段话给圆过来了：太史令是天官，古代天官的地位，就是在三公之上的。到汉朝了，太史令地位降低了，但是，在重要的礼仪性场合，座位还在丞相之上。“位在丞相上”，不是地位在丞相之上，而是座位在丞相之上，形式上给你这么一个体面的待遇。而且，作为史官，各种档案文件当然要送到他那里备份保存，但是这不意味他有参与决策对这些文件发表意见的资格。后人不了解这种情况，只看见他座位比丞相高，文件都往他那里送，误以为他地位比丞相还高了。

但是，把太史公理解为尊称，也有一个问题。

司马迁尊称自己的父亲为太史公，很正常。但是，《史记》里的太史公，并不都是指司马谈的，经常就是指司马迁。“卒三岁而迁为太史公”“太史公遭李陵之祸”这些话，太史公显然就是司马迁，更别说那些“太史公曰”了。

太史公是尊称的话，司马迁不能尊称自己。

于是又有一种解释是：我们今天见到的《史记》，已经不是司马迁的原貌了。司马迁去世后一段时间里，人们并不知道《史记》这部书，这部书保存在司马迁的女儿手里，后来司马迁的外孙杨恽，把《史记》献出来。杨恽尊敬外公，他把《史记》里司马迁提到的地方，全部改成了“太史公”。

这个推测很合乎情理，当然，不可能有什么过硬的证据。

第三种观点，太史公是俗称。

这种观点大致是认为，太史公本来也许是尊称，但这种尊称用得实在太滥了，以至于其中尊敬的意味可以忽略不计了。

“公”这个字眼，春秋时代还是尊贵的，但一路贬值，后来就基本是随便用了。比如说《史记·扁鹊仓公列传》，所谓仓公，指的是淳于意，他的职务是“太仓长”，就是一个管仓库的小官，但是也可以叫公。汉代，大概是一个小部门的头头，大家就习惯于称他公了。

所以司马迁自称为太史公，也不奇怪。

这个说法也挺合理。材料很少的情况下，几种说法都还合理，就不用贸然断定到底哪种对了。对早期历史，这种情况其实经常会碰到。

司马迁出生史学世家吗？

“太史公学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。”这句讲司马谈的学问来源，提到三位老师。

天官是向唐都学的。所谓天官，是天文、星象、历法方面的知识。掌握这方面的知识，是太史的基本技能。我们前面介绍先秦史官职能的时候讲过，史官的本职工作并不包括写历史。唐都这位先生很能活，他是司马谈的老师，后来还和司马迁一起编订太初历，先当爸爸的老师，又当了儿子的同事。

《易》是向杨何学的。会用《易》来预测命运，也是史官的基本技能。秦始皇烧书的时候，“医药卜筮种树之书”不烧，这门学问的传承，从来没有中断。

跟黄子学的“道论”，也就是黄老之道，讲如何无为而治的，这是汉代初年主流学说。

这位黄子，也称黄生，关于他，《史记》里讲了一件很有名的事：

黄生和研究《诗经》的大师辕固生在景帝面前争论。黄生说：“汤王、武王并不是秉承天命继位天子，而是弑君篡位。”辕固生反驳说：“不对。那夏桀、殷纣暴虐昏乱，天下人的心都归顺商汤、周武，商汤、周武赞同天下人的心愿而杀死桀、纣，桀、纣的百姓不肯为他们效命而心向汤、武，汤、武迫不得已才立为天子，这不是秉承天命又是什么？”黄生说：“帽子虽然破旧，但是一定戴在头上；鞋虽然新，但是必定穿在脚下。为什么呢？这正是上下有别的道理。桀、纣虽然无道，但是身为君主而在上位；汤、武虽然圣明，却是身为臣子而居下位。君主有了过错，臣子不能直言劝谏纠正它来保持天子的尊严，反而借其有过而诛杀君主，取代他自登南面称王之位，这不是弑君篡位又是什么？”辕固生答道：“如果非按你的说法来断是非，那么这高皇帝取代秦朝即天子之位，也不对吗？”

于是景帝说：“吃肉不吃马肝，不算不知肉的美味；谈学问的人不谈汤、武是否受天命继位，不算愚笨。”

于是争论止息。此后学者再无人胆敢争辩汤、武是受天命而立，还是放逐桀、纣篡夺君权的问题了。

这里我们可以看出来，汉景帝很会当皇帝，说到没法面对的问题，就搁置争议，很多事是说不清的，解决问题，就靠拖啊拖，大家都忘掉了。而这位黄子，司马迁的爸爸的老师，是有皇权崇拜症的。

师从黄老师，主要倒不是学习当史官的技能了，而是立场上不犯错误。

说完这三位老师，可以发现一点，我们说司马迁出生于史学世家，其实未必准确。司马迁的爸爸，对于怎么当史官的技能，都是跟外人学的。

司马家和“史官”这一行脱离关系，如果从程伯休父算起，那是脱离了六百年了。如果从春秋中期离开周王室到晋国算起，也中断四百年了。

所以，与其说司马迁出生于史学世家，不如说他爸爸告诉司马迁，咱们是史学世家。

是不是真有“家学”，不重要；有自己能把这门学问做好的信念，很重要，哪怕这个信念可能是来自一个错误的认知。