周朝（武周）：尴尬而无奈的女主王朝

胡阿祥

按照普遍的说法，唐朝从618年到907年，共历290年。这是不准确的。因为从690年九月到705年二月，国号是“周”不是“唐”，皇帝姓“武”不姓“李”，这样的情形，客观地说就是改朝换代。

唐朝这样的情形，与汉朝颇为相似。在长寿的汉朝或说西汉、东汉中间，夹着个好像匆匆过客一样的15年的新朝；而在长寿的唐朝的前期，也夹着个好像匆匆过客一样的15年的周朝。新朝与汉朝的外戚、“表演大师”王莽相始终，周朝与唐朝的皇后、强势女人武照相始终。

当然，新朝的王莽与周朝的武照也有不同。在《汉书》中，王莽被贬入“列传”的末尾，也就是被视为乱臣贼子；而在《旧唐书》《新唐书》中，“则天皇后”武照被尊为“本纪”，实际是认可了她的皇帝身份。王莽的结局是被悬首碎尸，死无葬身之地；而武照至今陪伴着她的夫君李治，安详地躺在陕西关中那高大的乾陵里。又同样是皇帝，王莽与武照还有个最大的不同，王莽是男人，武照是女人。

武照，中国传统帝制时代里、男权社会中，唯一一位真正的女皇。

“武照”其名

因为这样的女皇身份，武照可谓妇孺皆知。直到今天，数不清的电影、电视、讲坛、演义小说、学术专著以及闲扯八卦中，武照都是正说、戏说、歪说、瞎说以至“色说”的热门人物。只是这诸多的“说”中，竟然常把武照的“名”给说错了。比如世人习称的“武则天”，“则天”既不是她的名，也不是她的字，而是她82岁亦即生命的最后一年才拥有的尊号，所以称从小到大的武照为“武则天”，可谓不伦不类。再如有部近百集长的电视剧《武媚娘传奇》，就更离谱了：《武媚娘》本是民间倡优时常弹唱的一首俗曲，描写房中行乐之事；至于唐太宗李世民称才人武照为“武媚”，本是戏谑之称，如何能成为剧集的“正名”呢？还有，武照在做皇帝的前一年亦即689年，改“照”为“曌”，这是她特造的新字，意为日月当空、普照神州大地，所以我们可以称她的本名“武照”、改名的“武曌”，在一般情况下，是不宜称“武则天”的，更不能称“武媚娘”。

武照其人

回到主题，人们为什么喜欢说武照呢？道理很简单：武照既是女人，又是皇帝。历史本来就是由男人与女人共同创造的，但能够细说的男人太多，能够细说的女人太少，所以逮着一位能够细说的女人，自然不会轻易放过。如果复杂些思考，这武照也确实值得细说：

她的人生经历充满传奇。她两度入宫。14岁一入宫，做了11年的才人，然后出宫做了4年的尼姑；30岁二入宫，做了3年的昭仪、28年的皇后、7年的皇太后、15年的皇帝、1年的皇太后。她先后嫁了李世民、李治这对父子皇帝，也生了李显、李旦这对兄弟皇帝。

她美貌端庄而又性格刚烈。她长得天庭饱满，前额方正，下巴宽厚，眉清目媚，这符合大唐王朝的审美标准。据说洛阳龙门石窟的卢舍那大佛，就是由她出资，照着她的容貌雕塑的。但她更相信铁鞭、铁锤、匕首的力量。还在做唐太宗李世民才人的时候，面对一匹难以驯服的烈马，她说这有何难，我先用铁鞭抽它，它要不服，我再用铁锤砸它脑袋，再要不服，我就拿匕首割断它的喉咙。这样的话语从一个幼弱女子的口中吐出，只听得唐太宗心里一阵阵发紧。武照陪伴唐太宗多年，唐太宗好色，武照善养（武照与李治生有二女四子），两人之间竟无骨肉留在世间，可见男女关系应该相当冷淡。

她的手腕残忍冷酷。在上一篇中，我说到了唐太宗皇后长孙氏，如果说长孙皇后是柔顺宽厚的典型，那唐太宗才人武照就是残忍冷酷的标本。她以铁鞭、铁锤、匕首对付烈马，也以这样的方式清除攀升道路上的各种障碍。她断去已经打入冷宫的王皇后、萧淑妃手足，置于酒瓮之中，要把她们浸泡得骨肉消融，萧淑妃曾经发出这样的毒誓：“阿武妖猾，乃至于此！愿他生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉！”她毒杀亲姐姐韩国夫人武顺、亲外甥女魏国夫人贺兰氏甚至太子李弘，又逼太子李贤自杀；她广开“告密”之门，大肆任用酷吏清除异己，诛杀、贬斥反对她的贵戚重臣和李唐宗室。真是得位不以其道，杀人心狠手辣！

她的功绩彪炳史册。因为当朝皇帝李治“风眩头重，目不能视”，可能患有严重的高血压病和耳前庭功能失调，遂使皇后武照有了参决政事的机会，而武照的能力也确实出众，“后性明敏，涉猎文史，处事皆称旨。由是始委以政事，权与人主侔矣”。在她掌理朝政、临朝称制以及称帝的将近半个世纪里，她以小人为耳目、以酷吏为爪牙，但以君子来治国、以能臣来经世，表现出高超的驭人之术；她奖励农桑，轻徭薄赋，开发边疆，巩固国防，发展科举制度，首创殿试，初设武举，发明考卷糊名办法，防止作弊，表现出积极进取的统治之道。于是社会稳定，经济发展，文化繁荣，她的时代，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”。

她的个人生活丰富多彩。初次入宫时，妈妈拥着她哭泣，她却充满自信地说：“见天子庸知非福，何儿女悲乎”；在伺候病重的唐太宗李世民的同时，她与懦弱多情、小她四岁的太子李治发生了苟且之事；感业寺为尼期间，她朝思暮想着曾经的情人、当朝的皇帝李治。李治驾崩后，她先后有过四位男宠，建筑师冯小宝（薛怀义），御医沈南璆，世家子弟张易之、张昌宗。社会上流传着她有面首三千的说法，不足为信。

这样的武照，真是说不尽也说不清、愛也不是恨也不是的女人。武照自己大概也意识到了这些，今天乾陵前面高耸的无字碑，据说就是遵从她的遗言立的。无字有时胜过有字，这就仿佛中国传统绘画，留白的空间有时胜过渲染的画面。武照的无字碑，究竟表达了什么用意，至今众说纷纭，唯有可以肯定的是，这无字之碑，留给后人无尽的思考。比如在我的思考中，这个一世而斩的武照的周朝，就可谓中国历史上最尴尬、最无奈的统一王朝。我凭什么作出这样的定位呢？

女皇的困境

690年九月九日，武照改唐为周，晋身大周女皇。为了这一天的到来，她付出了半个世纪的努力；为了这样的身份转变，她费尽了心机。然而大功告成之日，竟也就是悲情结局的开始，年事已高的女皇武照遭遇了在男性皇帝那里根本不存在的难题，即皇位继承人选子还是选侄的难题。那么，这又是个怎样的难题呢？

首先，这是个未来的难题。在中国传统社会里，皇位继承对于男性皇帝来说是比较容易解决的问题，所谓父死子继、立嫡以长，已经成为金科玉律。但武照是位女皇帝，这就麻烦了，按照前后两位宰相李昭德、狄仁杰的说法，立子（当时武照有李显、李旦两个儿子），“则千秋万岁后”，能在李唐王朝的宗庙里占有一席之地，享受子孙的祭祀，立侄（武承嗣、武三思两个侄子），则不能立庙、享祭。那么武照为什么看重这些呢？要知道，在过去，人们非常重视往生以后的立宗庙、设牌位、受祭祀等仪礼，没有了这些，往生的人就会变成无人烧香送钱、无人祭祀贡献的孤魂野鬼。具体到大周女皇武照，如果侄子继承了皇位，当然会按照自己的父系立庙、设位、祭祀，这不会有姑姑武照的位置；反之，如果儿子继承了皇位，就不存在这样的担忧，不仅自己能够庙祭无穷，而且还会福佑子孙。

其次，这是个现实的难题。武照明白，如果儿子继承了皇位，肯定会恢复唐朝，而她心血所系、事业所在的周朝将很快成为过去；如果侄子继承了皇位，虽然可以维持周朝的名分，但并无周朝的实质，因为周朝将不再是自己儿子的周朝，甚至自己的儿孙们也将遭到杀戮。

再次，这还是个饱含隐忧的难题。武照的侄子以及武氏的诸多男丁，大多才庸德浅，而且朝中重臣以及武照的男宠张昌宗、张易之兄弟也反对立武。在这种情形之下，假如武照强行立了侄子为继承人，可以想见，在她“百年”之后，不仅武氏的周朝难保长久，而且非常可能发生宫廷政变，甚至爆发大规模的血腥屠杀，这无疑极不利于江山社稷的长治久安。所以，与其自己身后周朝被灭，自己被逐出李唐宗庙，还不如自己在世时就主动表态，留下个好名声。

面对以上的三重难题，雄才大略的武照可谓遭遇了极度的尴尬、空前的无奈：一边是母子关系、政局稳定、享有祭祀、唐朝复辟、周朝不再存在，一边是姑侄关系、政局忧患、无人祭祀、周朝可能存在、唐朝也可能复辟。在经过劳心焦思的多年犹豫之后，武照终于痛苦地以周朝一世而斩为代价，选择了立子。698年九月，武照立当时的长子、曾经遭到废黜的皇帝李显为皇太子；705年正月，病重的武照传位给皇太子李显，李显给武照上尊号“则天大圣皇帝”；二月，李显恢复国号为唐，周朝结束，唐朝复辟。十一月二十六日，82岁的“则天大圣皇帝”武照临终遗言：“祔庙、归陵，令去帝号，称则天大圣皇后。”这份遗言实在令人感慨：破天荒地自立为帝的超强女人、铁血女皇武照，临终时刻最为关心的问题，竟然还是木主附祭于她所嫁的李家唐朝祖庙，合葬于她皇帝丈夫李治的乾陵，不再保留帝号，回归随夫而名的皇后本位。也就是说，在父系传承、祖先崇拜、儒学孔教等传统观念的制約下，武照最终放弃了大周开国皇帝的荣耀，放弃了她为之奋斗一生的女性的独立，重新回到了男权社会之中，这在当时是必然的，她只能这么做。

弦歌悠长的伟大的唐朝，因为武照这15年的周朝的插曲，平添了几多女性的柔媚与几声女皇的高亢。武照周朝之后的唐朝，又延续了200余年，然后历史进入了分裂动荡的五代十国，直到宋朝的赵匡胤、赵匡义兄弟重建统一。