我们都有远路要走

▶牛利利

那是世预赛的一场关键比赛，中韩大战，万众瞩目。北京时间二十三时整，裁判鸣哨，比赛正式打响。几乎是在同时，我家门铃响了。来人是马存来，他满脸堆笑，掏出一盒卤菜，摆在茶几上，问我有没有酒。我懒得搭话，忙摆手。他在我面前踱步。“嚯，你还看书啊！”他说着，抽出书架上那本《在路上》，掂了掂，翻开，用轻浮的语调朗读起来。“我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情有点关系……”他合上书，吧唧吧唧嘴，回味一会，又说，“写得不错。烦得要死的离婚，万念俱灰的心情，感觉作者在说我。”

聒噪了一会儿，他坐在沙发上，自顾自吃起卤菜，边吃边嘟囔，不知说些什么。几次，他提高音量，怨愤地说：“成工，我走啦！”我“嗯”了声，仍看比赛。我不是无礼之人，事实上，大家都称赞我温文尔雅。可一旦给马存来好脸色，他能烦死你。何况他的人品不好，我不愿过多来往。大部分情况下，有礼或无礼，都只是生活策略，不必上纲上线。中场休息，开始插播广告。我伸个懒腰，看见他愤怒的眼神。

我从冰箱里取出两罐啤酒，递给他：“黄河啤酒，广交朋友。”他鼻翼一张一合，强忍怒气，冷冷地问：“你刚才是不是没听？”“听了，听了。”我敷衍说。他点头，叹气，回顾起那堆高高的陈芝麻烂谷子。他那点破事，人人知道，就差刊登在厂报上了。什么老婆出轨啦，不但对他毫无愧疚，还赏了他俩脆的。我问什么叫俩脆的？半个月前，他跟我倒苦水的时候，我就问过。他忘了，激动地吼起来：“抽了我俩大耳光！”“过分了，过分了。”我说着，瞥了眼电视，让讲重点。他说要离婚了，这次动真格了，第一枪已经打响，开弓没有回头箭，落子无悔大丈夫。这也是半月前的原话。我端起啤酒，同他轻轻碰了下：“凡事都有两面性，往好处想，起码是个解脱。来，祝贺新生。”他说：“事到临头，感受不一样，有些伤感，有些身处沼泽的无力。用刚才那本书上的话说，就是他娘的万念俱灰。雅丽也是个白眼狼，打算跟她妈生活。结婚第二年，我就要了孩子。太早了，应该再等等。当年，我在涂装车间当技术员，有老员工说涂料有毒，影响生孩子。我吓坏了……”“我觉得这事挺好。”我心不在焉地打断他。易拉罐重重磕在茶几上，啤酒沫高高喷起。“除了‘挺好’，你还会说什么？”他说。“我是个乐观主义者嘛，大家都知道的。”我说。

比赛结束，中国队一比零取胜。看台上红旗翻飞，球迷起立欢呼，一片欢乐的海洋。我关了电视，送马存来到楼道。他跺了几下脚，灯没亮。他说：“女儿的愿望我得满足。”我拉开门，让光照出来。他下了几个台阶，光洒在他的上半身上。他出神地看着门口，一动不动，宛如在黑暗的河流中站立。“回去吧，进蚊子了。”他有些哽咽，沉默了一会儿，接着说，“大家都知道，我就你一个朋友。”“不说这个。”他“唉”了声，忽又转移话题，语气变得轻快：“最近有情况没？公司新到一批员工，整装工艺有一个，姓伍，南方妹子。我帮你牵个线。”“下楼小心些。”我说。他歪着脑袋，絮絮说：“女儿的课外书上有道脑筋急转弯，挺有意思。你说写书的人咋想的？”我“嗯”了声。“题目是：如何一笔画出两个点？你能想到答案不？”他双手叉腰，一动不动，没了哀怨伤感，认真地看着我，仿佛我解不出答案，他就会一直在黑暗的楼道里等待，直到太阳升起。

第二天，太阳升起时，我到了红星钢结构厂，进行例行工艺检查。红星厂是我们公司的外协厂，规模小，在城郊半山。这是我第一次到红星厂。我先去车间，查看工艺卡片和工人的操作，拍了照，填写工艺检查单。问题不少，主要是加工精度不够。看了三个车间，已近中午。几位厂领导邀我共进午餐，地点定在附近的农家乐。

饭桌上，何总工先是一通热烈的致辞，欢迎我来红星厂检查，多指导，多提宝贵意见，多传授先进经验，最最关键的是要合作愉快。初次见面，我也讲了几句。大家都鼓掌。待我词穷，又换别人说场面话，击鼓传花一般。场子终究冷了下来。几人小声方言交流起工作，聊一会儿，再用普通话同我搭两句话，以示尊重。有人没话找话，提起昨晚的球赛，我来了兴致，分析了一番。“踢韩国都能赢，下场踢弱队，兴许能出线。”有人附和。我说：“好一场，坏一场，场场生死战。要是输了，又当提前练兵了。世事难预料。”

菜迟迟不上桌。有人问我认识马存来吗？“知道这么个人，不熟。”我斩钉截铁地说，又将球踢到他们脚下，“听说马存来是红星厂子弟，你们应当熟悉。”大家都笑，表示熟悉谈不上，确实是我厂子弟，之前是马工负责外协厂工艺检查，他是个很有意思的人。我认识马存来几年，自然知道他们口中的“很有意思”是什么意思，我没接话。果然，有人讲起马存来的笑话来，开始是试探性的，以活跃气氛为主，后来渐渐成了吐槽大会。

有人讲马存来到厂里，提起董事长时，一脸严肃，侧身，抱拳，挺胸收腹，如古代的大臣提到皇上。那人边说边模仿：“当今董事长圣明，曾在董事会上指出……”大家笑起来，我也笑。装配车间的主任举手，表示他也有故事要分享：马存来读了两本灵修类的书，到车间里大谈正念，并表示已修炼至一定境界，虽身处千军万马，不动心也。马存来跟大家讲了一通“五气朝元”，又要演示“三花聚顶”。大家忙劝，他却一屁股坐地上的钢板上，闭目盘腿，拇指相抵，掌心朝上。车间里机器轰鸣，叉车来往。大家都焦急地等着，马存来不动如钟。质检上的小姑娘到车间来，找主任签字。马存来眼睛睁了个缝。小姑娘也好奇地看着马存来。马存来忽然站起来，大概是腿压麻了，一个踉跄，跪在小姑娘跟前。跌倒前，他还高呼：“这个三花聚顶啊。”小姑娘吓得放声尖叫。大家又都狂笑。何总工第一次听这个故事，捂着肚子，笑出了眼泪。一旁服务员也笑得花枝乱颤，茶水都倒桌子上了。

下午检查结束，我没有让厂领导陪同，独自在厂区里走了走。红星厂是老厂，一律是苏联风格建筑，庄严且忧伤。路是沙土路，两边是高大的白杨，叶背银光闪烁，仿佛风变作了波光粼粼的河流。车间后是十来栋家属楼，六层高，红砖砌就，整齐划一，人称“赫鲁晓夫楼”。围墙上有斑驳的字迹，依稀可辨出“爱厂如家”四字，与下边新涂的红字“此墙危险”形成鲜明对比。沿着围墙走，很快就看见那座水塔。水塔是厂区的最高建筑。钢筋爬梯布满铁锈，沿塔体向上。塔端是株细柳，随风摇曳。云朵在天上滑行。我仰望柳树，恍惚间，塔似在摇晃，大地汹涌。收回目光，我看到塔身上歪扭的字：我们都有远路要走。机器的轰鸣依稀可闻，在风中渐低渐远。

公司为新员工组织了培训班，人力资源部安排我讲两节课，一节热处理，一节金属学。电话里我没听清时间，早到了一小时。乌泱泱的新员工们说笑着往展厅走去。我不愿回办公室，又不好闲逛，便跟随着他们的脚步。

展厅没有窗户。人们成了模糊的影子，簇拥着向前。人声高低起伏。我知道新人们好奇，也知道给他们授课的伎俩，于是微笑着等待。音响里传出“喂喂”声，有人在试话筒。大家静下来。“欢迎大家来到安全教育展厅，工作人员请开灯！”话音刚落，展厅明亮起来。女员工们尖叫起来。新进的男员工“我靠，我靠”地嚷嚷。一旁的老员工们目光灼灼，咧嘴笑，小声讨论哪个女员工被吓得最惨。四壁都悬着照片，大大小小，尽是残肢。过了好一会儿，年轻人们情绪平复。李工举起话筒，说：“各位新同事，这里是机械伤害的图片。后边展厅展示的是化学伤害的案例，各位可以移步参观。”

每年新员工培训的第一课都是安全教育，每年新来的女员工都会在亮灯的瞬间惊叫。对老员工来说，女孩们惊慌失措的场面并不新鲜，但依旧有趣。我拿过来一瓶矿泉水，靠在墙上。有个女员工看着我，好奇地问：“喂，你不害怕吗？”“不怕。”我喝了口水，说。她环视一圈，走过来，小声问：“因为见得多？”“只见过照片，和你们一样。这就是个安全警示，公司很少有安全事故。”我指指墙上的照片，又说，“弄这么多照片，我觉得设计者多少有点心理变态。”

新员工们还没有发工装。他们穿着风格各异的衣服，活泼有生气。我面前的女孩长相秀气，二十五六岁的样子，扎着马尾，淡蓝色衬衫短袖，黑色西裙，显得十分得体。她拿着笔和本子。我问：“以前在企业干过？”“嗯。”“哪里？”“挺远的地方。”她瞄一眼台上，又回头，客气地微笑，说：“这里挺凉快，就是太吓人了。”我看着尸体的照片，说：“死亡是凉爽的夜晚。”她眼睛变得明亮。我忙解释：“这不是我说的，是海涅的诗。”

她胸前挂着工牌，上面有她的名字：伍思远。刺耳的“哐当”声响起。有人推着板车进来，板车上有俩大筐，里头是安全面帽和防毒面具。“每个人过来拿一顶安全帽，一套防毒面具！”李工在台上喊。接下来，是安全帽和防毒面具规范用法的教学。新人们聚在一起，边听讲，边闲聊。伍思远在人群外，在一幅恐怖的照片下，认真做着笔记。

白天讲课，工作只好挪到晚上干。我去单位加班，电梯口碰见马存来。他的女儿雅丽躲在后边，怯生生的。“刚去给女儿打印了篇文章，过两天上课，老师要求分享。打印，喝茶，充电，完事再上个厕所，薅一薅公司的羊毛嘛。”他嬉笑着，拍拍我的肩膀。我不愿同他浪费时间，表示要去审图纸。他点头，说：“理解，能者多劳，多劳多得嘛。”我按下楼层号和关门键。一只手猛地伸进来，恍若惊悚片里的情节。电梯门撞在手上，又打开。“拜托兄的事，还记得吗？”他笑眼看我，扬声问。雅丽抓过父亲的手，看有没有受伤。“出去说话。”我无奈地说。

路上，他肘弯轻轻碰了下我，小声说：“瞧，她就是小伍，伍思远。我跟你提过。”小伍怀抱一叠文件，正往研发中心方向走，见到我俩，打了招呼：“成主任好，马工好！”“一入职就加班，你们年轻人这么卷？”我开玩笑说。“我们主任安排我先了解工艺文件，尽快进入角色。”她一脸严肃。马存来让雅丽喊了“阿姨”。小伍脸红了，不等小女孩张口，走开了。我跟马存来说：“人家还是小姑娘，雅丽该叫姐姐。”马存来在笑。我问笑什么，他说：“小姑娘喜欢你这样的大叔。长得帅的叫大叔，像我这样的叫师傅。有个新来的女员工就喊我师傅。这是真事。”我没搭话。他吧唧吧唧嘴，望着小伍的背影，说：“长得是真好看。”

我引他到大楼后的小花园，找个僻静角落站定。我不想别人看见我俩有过多的来往。他点上烟，摸出手机翻看，又摸出手串把玩。“《雍正王朝》看过没？”他问。“我要审图纸，很急的。明天图纸就要下发车间。”我不耐烦地说。他将手串凑到嘴边，徐徐吐出一口白烟，说：“审核图纸很难吗？不就是盖个章嘛，我干过。我十分钟能审两百张呢。刚说到《雍正王朝》，我们接着说。雍正性子急，康熙给了他手串，让他着急时，先盘一盘，是三思而后行的意思……”我打断他，说：“对，对，有道理，你好好盘。”他又说：“成工啊，人不能被情绪控制了。”雅丽拉他的袖子。我心想，雅丽都能看出我的烦躁，情商比她爸高多了。他摸摸女儿的脑袋，打发她去一旁玩耍。

他弹出烟头，手串戴在手上，手机塞口袋里，做起扩胸运动，边做边说：“雅丽就拜托兄弟了。”我“啊”了一声。他愣住了，后退一步，说：“不是给你说了吗？就中国队赢韩国队那晚。你是不是故意装傻？”“说什么了？”“你就一个字都没听！”他气得跳脚，强忍着不满，又从他和老婆的那堆破事开始讲起，什么开弓没有回头箭，落子无悔真丈夫。我让他讲重点。他说，和老婆离婚后，雅丽会跟着母亲去外地。雅丽向他表达了个愿望，想见一面琪琪。琪琪是她的好朋友，原先在红星厂，前年转学去了外地的小县城。琪琪父亲在那边当老师。他答应了女儿，结果现在上了新设备，得忙一段，不好离开。“家庭有变故，事业上不能再出问题。男人嘛，大局为重。”他说。

我琢磨了一下，事不大，却也麻烦，推脱说：“路远，来回得两整天。况且，我比你要忙。”他没听我的话，继续讲起来。公司每年有企业社会责任的考核，献爱心之类，今年是向学校捐书捐物，定的正是琪琪父亲的学校。“除了捐书捐物，还要办科普讲座。公司打算派个工程师去，你争取下。”他舒口气，又掏出手串，盘起来。我反问他怎么不争取？他“嘿嘿”一笑：“你是领导心头肉，早内定了。你去，公司派车，有差旅费可拿。我去，自己掏钱，耽误工作。你得了我的人情，又拿了公司的钱，何乐而不为？”雅丽走到人工湖畔的凉亭外，爬到石台上。裙摆在风中翻飞。她眺望着远方。我问讲座的事具体是怎么安排的。他让我别急，还在筹划中，至少得一个多月。

一天夜里，马存来发来截图，又发微信：“为了兄弟，我挨骂了。无所谓，事情推进了就行。兄弟加油！”后边跟着个捂脸的表情，不知是哭是笑。我点开截图，是他同小伍的聊天记录。他先用了一长段夸我，措辞极尽夸张，说我是天人之姿、龙凤之表。我看了都起鸡皮疙瘩。马存来又跟小伍说：“现在小姑娘长不大，老觉自己是花朵。花无百日红，下手要趁早，花开堪折直须折。”小伍没回复。他又发了一个字：“懂？”小伍也回了一个字：“滚！”我跳下床，拨通马存来电话：“大哥，别帮我了，就当咱俩不认识，行不？我还要做人。”电话那头，他倒抱怨起来：“你这人怎么这样。我跟你讲，你没看懂我的深意。这一招，有三层意思。首先，先声夺人！第一印象很重要……”

第二天一大早，刘经理喊我去他办公室，安排我准备科普讲座，内容要适合小学生的接受水平。我假装不知情，抱怨工作忙，企业文化部不恤民情，尽整花活。“献爱心嘛，年年有，你或许没关注。”他说。我推辞不去。他拉下脸，指节重重敲打桌面：“别矫情，有人抢着去，我没同意。”我只好应承下来。他又让我多跑跑红星厂，最近次品率有点高，看看是什么问题。他打算派个年轻人和我同去，理由是帮助新人成长。他派的人是小伍。

我和小伍去了红星厂。一路上，她同我保持距离，正襟危坐，一问一答，绝不多话。她穿着崭新的工装，怀抱白色的安全帽，注视着后退的景色。

红星厂产品质量问题不好解决，主因是设备。铣床、车床、刨床历史悠久，都是苏联货，七八十年工龄了，够资历上《鉴宝》栏目，却仍在坚持生产。会上，我向厂领导建议更换设备。总经理表示，有钱早就换了。我又提议出厂前做好二次质检，降低次品率。何总工弯腰，凑近麦克风，慢吞吞地说：“成主任，已经二次质检了，还不能过关，我们也没办法。先天限制嘛,再者，厂子想要运转，必须控制成本。开公司不是搞公益，本来就利薄，多检查一遍，是要倒贴钱的。何况，生产的不是什么高精尖的东西，肋板、箱体而已，贵公司何必要求那么高？”我一时语塞，关了面前的麦克风，靠在椅子上，望着天花板。他们仿佛忘了我，热火朝天地聊起天来。有人说：“听说规划商圈的事情已经上会了，风声一出，地价已经涨了。我们这儿真是个宝地，每每绝处逢生。”我恍然大悟，红星厂又要卖地了。

中午，红星厂没人管饭，我和小伍去厂门口吃了炒面，又去蜜雪冰城喝饮料。两人无话可说，自顾自玩手机。好不容易熬到下午上班。我们去了车间。小伍拿着工艺检查单，对照检查每个工位。这已然没有意义了，但我没说破，怕打击年轻人的工作热情。“不能戴手套的，”她站在六角车床前，又解释说：“手套会被机器卷进去的，有危险。”工人白她一眼，继续操作。她讲起厂里的制度：“戴手套操作车床，违规一次，要罚款两百的。”那人直起身，瞪着她，摸出钱包，数了四百块钱，拍操作台上，说：“我当着你的面，再违规操作一次。你看清楚了！”她气得满脸通红，高声说：“你们这样子搞下去，厂子要倒闭的！”

周围的工人停下手中的活，站起来，走了过来。不一会儿，我们被工人围住。“咣当”一声，铁门关上了。我挡在她面前，暴喝一声：“干什么！”他们不敢动我俩，不过是示威,我知道的。小伍害怕了，紧紧抓住我的胳膊。空气里弥漫着机油味,空压机嗡嗡作响,陈旧的机器反射着耀眼的光。工人们肃然站立，不悲不喜，宛若石像。我不禁出神，望着高处破损的窗户。窗外虫鸣如涛，所有人都在出神。

傍晚时分，我们上了车，离开厂区。周遭的荒凉被暮色渐渐淹没，远处璀璨的灯火浮现。我坐副驾驶位，感慨地说：“工人们对厂子感情深，认为没了外协厂资质，厂子就会倒闭。他们以为我俩是来挑刺的。”“给成工添麻烦了。”她说。我舒一口气，说：“没事的。我们干工艺这一行，和工人打交道多，以后注意就是。”车子穿过长长的隧道，一头扎进市区。她“喂”了一声，没得到回应，沉默了一会儿，又说：“过两天是我的生日。”“生日快乐！”我闭着眼睛，说。“想请成工一同庆生啊。”她的声音软糯。我睁开眼，转身，见她在笑。

小伍生日那天，我带着生日蛋糕，早早赶去订好的餐厅。我以为只有我们两人，进了包厢，见还有两女一男，不免有些失落。小伍最后进来。有人带了红酒来，大家共举杯，祝小伍生日快乐。小伍喝了酒后，面颊泛红，双目有神，更显得明媚动人。吃完饭，有人吆喝去唱歌。我想和小伍多待一会儿，也跟着凑热闹，说：“相聚不易，大家尽兴而归。”小伍却不愿去。

正在这时，马存来打来电话。他又一次问我，如何一笔画出两个点？我告诉他，一笔能画出无数个点，其中包括两个点。小伍目光似在探询，见我看她，侧过头，假装欣赏墙纸上细密的花纹。电话那头，马存来大笑起来，说：“跟你讲不了人生哲理，我说的是隐喻。透视法知道吧？近大远小，平行线汇于远方一点。我的平行线汇聚成了两个点，一个在远处，一个在这里……”

我们几个人玩了会游戏，真心话大冒险。除小伍外，其他人与我都是初见，年龄差距大，因此游戏尺度小。真心话环节，小伍问我：“成工，你愿意去远方吗？”“不愿意。”我诚实地说。她笑了，端起高脚杯，浅抿一口。结束后，有人约了车，让小伍先回。她到车前，说：“你们上车吧，成工送我的。”

我问她家在哪里，她没说话。我们在马路上漫无目的地游荡。我们并肩而行，她洗发水的味道很好闻。她撩起一缕头发，说：“它是白色的，被染成了黑色。”“遗传？”我问。她一笑，望向一辆抑尘车。抑尘车车速缓慢，雾炮庄严，风机喷出大片水雾。我拉她上台阶。水雾随风扑来，带着北方灰尘的气息。她的手臂柔软、温暖，似是百分百的纯棉。我想到了一个词：“柔若无骨”。她转头看我。夜色很深，道路没有尽头。

我们常常将触手可及的事物纳入到人生规划之中。触手可及，并非真正得到。想不到这点，便有人生如梦之感。这可算作是一条人生经验。

那段时间，一切都朝着美好狂飙突进，带着理所应当的坚决。公司有风声，说要提拔我去研发中心当副经理。这并非空穴来风。我心里头有数。很快，我同小伍确立了关系。她从遥远的地方来到了我身边。我抱着她，感受着她温暖的决心，恍若置身南方密林，万物蓬勃向上，终将冲破云霄。

小伍不愿公布恋情。单位上，我俩假装是普通同事，去食堂也不坐一桌。下班后，她会敲响我家的门。她穿淡蓝色长裙，微笑着，带来鲜花与蔬菜。她厨艺不错，尤其擅长湘菜。我躺在沙发上，手捧一罐啤酒，听辣椒下锅时的“滋啦”声响。凉风吹动窗帘，窗外薄暮浮动，远山如铁。我抿口啤酒，心神安定，仿佛一生的画卷铺展在眼前。一切尽在掌握中。

红星厂被取消外协厂的资质，近三分之一的地皮被规划中的商业街所占。马存来发了个朋友圈。照片上，他站在断壁前，凝视远方。他一脸沧桑，身后是红星厂高高的水塔。高塔上，细柳探向天际。蓝天白云，断壁残垣，失意中年，颇具浪漫主义气质。他配上文字：“何以家为。”

何以家为？有天夜里，我加完班，在路边超市买了两罐啤酒，出门见马存来一身西装，蹲在路灯下抽烟。我怕他搭话，远远绕开，却还是被他看见。他站起来，踩灭烟头，转身离开。他双手插兜，慢悠悠的，显然没有明确的目的地。他站定，看着五彩的霓虹招牌出了神。他回过头，又看到了我，于是折返回来，说：“给我一罐啤酒。”我递给他啤酒。他约我一同走走。我想要拒绝，却找不到合适的理由。

那一晚，他像是变了个人，很安静，目光深沉，耐心地抿着啤酒，慢慢走向前。我将易拉罐扔进垃圾桶，刚要告辞。他用肘弯轻轻碰了下我。“最近一下班，我就跑到这家网吧，常常待到半夜才回去。”他看着不远处的一家网吧，这样说。我说：“毕业后，我再没进过网吧。马工去网吧玩游戏啊？什么游戏？”他摇摇头，说：“不会玩，就那么干坐着。”我想起红星厂里听到的笑话，便问：“是不是在修炼？三花聚顶，五气朝元什么的。”他愣了愣，静静地看着我。“不，只是那么坐着。”他舒了口气，拍拍我的肩膀，又说，“时间不早了，你回去吧。”

他走过马路，忽然朝我大喊：“喂，小伍不错吧？”我朝他挥了挥手。他转身离开，步履坚定。但很快，他又放缓了脚步，双手插兜，慢悠悠地，仰头看着那些五彩的霓虹招牌。

在公司里，马存来仍显露出他小丑的一面。工会组织了演讲比赛，主题是狼性文化。大家都比较反感这些玩意，工作时人为刀俎，我为鱼肉，上台又讲狼性，简直是精神分裂。马存来掀起了演讲的高潮。他大步流星，昂首登台。好多人都捂嘴笑。他站定，举起话筒，轻蔑地扫一眼偷笑的人。他清清嗓子，“喂，喂”两声，正式开始了演讲：“大家好，我是研发中心物料室的工程师马存来。表面上，我是一名工程师，其实我是一头狼。”听众哄然大笑。物料室的赵主任坐在我旁边，脸拉下来，嘟囔着：“哎呀，他之前用的稿子和这个不一样。”接下来，马存来高傲地仰起头，语调却忧伤。他引用起古龙的一段话：“暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼；人心怜羊，狼心独怆……”

走出会场，马存来追上来，问我他表现如何。我夸赞几句，快步走着。他仍处在演讲的兴奋中，嘚瑟起来：“我打小就爱看书，像什么鲁智深倒拔垂杨柳，华盛顿神斧落樱花……”卖弄一番后，他天南海北胡扯，提及我升职的传言。我忙否认，看一眼四周，严肃地说：“别乱开玩笑。”他“哦”了一声，说：“下班聚一聚，庆祝下。”“庆祝什么？没影子的事，晚上还忙呢。”我说。他扬起眉毛，压着声说：“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。古人诚不我欺。成主任抱得美人归，就想把媒人扔过墙了？”

下班前，小伍发来微信，约我去商场。我说和同事聚餐。她发来语音：“哦，那好吧。”声音里满是遗憾。出了公司大门，我站在路边等了半天，不见空车来，只好边走边等出租。我脑子里琢磨升职的事，不知不觉走到了僻静无人的小路上。迎面过来个三十来岁的男人，黑T 恤，牛仔裤，满身灰尘。他笑眼看我。我想了半天，确定不认识此人。男人与我擦肩而过，又向前几步，转身，凝视我。远处驶来一辆罐车，后边是辆出租车。我急忙到路边挥手。男人一个箭步冲过来，猛推我一把。我倒在马路上。罐车从我身边驶过，轮胎几乎擦过我的肩膀，地面微微颤动。

我惊出身冷汗，爬起来，大声骂：“神经病啊！”我的声音在颤抖。罐车停下，司机伸出脑袋，望我一眼。出租车也停了下来。推我那人在傻笑，嘴角挂着长长的、亮晶晶的口水。他长啸一声，张开双臂，跑开了。路面上的手机亮了，我这才想起是我的手机，捡了起来。我回到人行道上，拍拍身上的土，接通电话。电话是马存来打来的，他在电话里唱歌：“你知不知道，你知不知道？我等得花儿也谢了……”

马存来坐在河边的啤酒摊上，远远招手。我坐下，喝了一大口啤酒，说：“下午没注意，你白发这么多。”“遗传。一直染发，最近鸡飞狗跳的，没顾上。”他说。喝了几瓶，他摇晃起来，抓着桌子边缘，仿佛身处波涛，正抓紧船舷。他又一次讲到离婚，我让他换个话题。他便说起红星厂。“父亲先乘轮船，转火车，又乘汽车，最终到了这儿。下了车，父亲的第一句话是：世界可真大，真荒凉。”他说，父亲始终有一种优越感。在他小时候，放学回家，如果冒出句本地方言来，父亲就会抽他耳光。他自小被灌输一个观念：我们来自远方。九十年代开始，厂子效益不行了，优越感变成了失落。他上小学时，父亲消失了。他怀疑父亲回了老家，回到长江边的那个小村庄去了。父亲曾在本子上写下村庄的名字。他记得很清楚，村子的名字越来越长。父亲先在村名前加上镇子的名字，又添加上县、市、省名，最终写上“中国”和“亚洲”。上大学后，他坐上火车，再乘轮船，坐汽车，去寻找那个村庄，什么都没有找到。那里建起了一座举世闻名的大坝，小村早就搬迁了。他看着茫茫白水，不禁想起父亲的话：世界可真大，真荒凉。他大着舌头说：“村子没了，红星厂迟早完蛋。父辈们大老远来这里是为了什么，只是为了漂泊？他甚至将这种漂泊感遗传给了我，正如这一头白发。”

我送马存来回家，到门口，他忽然变脸，推开我，高声说：“滚，我知道，你们都看不起我！”他靠着墙喘息，慢慢蹲下，哭起来。“你醉了，早点休息吧。”我说。他捂着脸，如同委屈的孩子。“小成，你要抓住那种感觉，一定要抓住。”“什么感觉？”我问。他干呕几声，喘着粗气，说：“落地生根的感觉。”他扶着墙，站起来，开始砸门。我慢慢下楼。砸门声沉重，节奏舒缓，如巨人疲倦的脚步。马存来喝声传来，楼道里尚存的感应灯都亮了。“开门啊，怎么不开门！奸夫在里头吗？”

我蹲在马路边上，琢磨着“落地生根”四字。小伍是否带给这样的感觉？夜风浩荡，明月在天。我想到傍晚时分，我与死神擦肩而过，不觉害怕，反倒觉得孤独，如在旷野。我掏出手机，给小伍打去视频，没有接通，她应该已经睡了。我再次拨打号码，这次，很快就接通了：“喂，这里是110 报警服务台，请讲！”

第二天下班后，我和小伍去逛商场。我一夜没睡，疲惫极了。我坐在椅子上，看她挑选新衣。她从试衣间出来，看着镜子，又到我面前，转两个圈，问我怎么样？我一把将她揽在怀里。商场出来，她问我今天怎么了，气色很差。我讲了前一天被推下马路的事。“那可是辆罐车，起码有十五吨。要是碾过去，我比安全教育展厅里的那些照片还惨！”我说。她一脸震惊：“太可怕了！”我说，我已报警，警察做了笔录，又调取了监控，几乎折腾一夜。“找到那人了吗？”她问。“找到了。我报警前，警察就已经找到他了，在河里找到的。那人有精神病，推搡我后，又去了河边，失足落水。那会儿，我和同事正好在河边喝啤酒。”我说。她皱着眉，像在思索什么。我去牵她的手，她拒绝了。

自那以后，她不再理会我，电话不接，信息不回。我不断给她发信息，先是：“在吗？”“你怎么了？”后来短信越来越长，几乎是一篇篇小作文。过了几天，我到办公室，给整装工艺室打去电话，让小伍过来送份文件。很快，她过来了，神态冷漠，仿佛同我从未有过任何交集。我咽下一肚子的话，收下文件，淡淡地说：“辛苦伍工了。”“不客气的，成主任。”“伍工，人生如梦。嗯？”我苦笑。她没理我。

当晚北京时间二十三点整，世预赛的另一场关键比赛开赛。我躺在沙发上，看着电视。比赛双方都取守势，场面十分沉闷。上半场结束，两队比分零比零。中场休息时，我睡着了，半夜被凉风吹醒。比赛已结束，电视上正播老年鞋的广告。窗外风雨交加，我摸过手机查比赛结果，看到小伍发来微信，心中一喜。她说：“这是我家的位置，过来吧，有话跟你说。”后边是个位置。我忙回复：“刚看到，你睡了吗？”“过来吗？”她问。

我下了楼，才想起没拿伞，好在很快来了出租车。出租车很快到了目的地。小伍站在路灯下，撑着黑伞。雨丝划过灯光。我下车，小跑几步，躲进她的伞下。“你最近怎么了？”我犹豫了下，搂住她的肩膀。她闷闷不乐地说：“你知道吗？我的人生糟糕透顶。前段时间，有个朋友给我教了个办法，用来改善人生的窘境。”“教你什么了？”“再过段时间，你或许会觉得，我和那天推你的那个神经病并没有两样。”她说。

出发是在清晨，刘经理一行在公司门口送我。刘经理说：“心情不好？我知道这次副经理没弄上，你受打击了。你还年轻，别灰心丧气的。”“不是因为这事。”我说着，环视一圈，没见到马存来。我向大家挥手告别，转身上了那辆别克商务。车开出大门。正在这时，我看见马存来和女儿朝这边跑来。我让司机停靠路边。我下车，喊了声：“马工！”

他背着书包，提着塑料袋，拉着女儿，跑到车前。“哎呀，不好意思，差点没赶上。”他狼狈地笑着，将袋子递给我。袋子里装着两瓶康师傅茉莉花茶、一瓶红牛和两盒好丽友派。我忙说不用。“拿上，要走远路的。”他将塑料袋塞到我手里，书包递给雅丽。我说：“马工，放心吧，我们上车了。”他点头，猛然想起什么似的，“噢”了声，问：“中国队上一场赢了没？”“输了。”我说。我让雅丽先上车。她喊了声“爸爸”，无助地望向父亲。马存来推着她上了车。我到车前，敲敲车窗，示意让司机稍等一会儿。

我走开几步。马存来跟在后边，叹息说：“哎呀，红星厂的何总工去世了，挺突然的。我认识他好多年了。”“姓马的，你他妈算什么东西！”我转过身，恶狠狠地说。他愣了，眼里闪过一道精光，旋即消失不见。“怎么啦，我的朋友？”他仍在笑。“你和小伍早就认识，对吗？她结过婚，老家有个三岁的孩子。你让她瞒着我。”“她说的？”“我查的。”我撒谎说。他皱着眉，嘴角仍挂着笑：“她的孩子还小，能带熟。半路上车喜当爹，你倒还不满意啦？话说，好女人容易遇到渣男，她不容易。我在帮她，也是帮你。人生嘛，别想太多。”“屁话！你俩咋认识的？”“她很小的时候，我就知道她，见面倒也没多久。”他笑说。司机鸣笛，催促我上车。“喂，再见吧，我的朋友。”他挥挥手，扬声说。

我心情不好，一路无话。雅丽好奇地看着窗外。汽车一路上坡，中午时抵达高原的边缘地带。我们在小镇匆匆吃了个简单的午饭。出了小镇，便是一望无际的草原。山峦缓慢起伏。远处的山顶上有雪，反射着阳光，黑色的山岩裸露，河流在草原上缓慢流淌。河谷之内，牛羊沉静。小山上，站立着黑色的马。看着壮丽的风景，我心绪稍安定。“费这么大劲去看朋友，你是个重情重义的孩子。你朋友叫什么名字？”我问。“琪琪。”雅丽小声说。

司机戴上墨镜，说：“前边那个垭口有四千米，再往前，能低点，三千五左右。”到了垭口，我果然感到心跳加速，嘴唇发麻，脑仁嗡嗡响。我开了罐红牛，一饮而尽，稍微好了一些。雅丽担忧地看着我。“如果你难受的话，我们聊天吧，能转移注意力。”她说。我说：“行，你先说。”她问：“你是不是心情不好？”“刚和女友分手。”“为什么？”她好奇地问。“喂，别把天聊死，换个话题。”我有些不快。她又问：“那你们还会和好吗？”电话响了，是马存来打来的。

“别挂电话，听我说！”他的语气低沉而坚定。他舒了口气，开始讲起来。他说，在他小时候，父亲消失了。父亲在远方建立了新家庭。小伍是他同父异母的妹妹。小伍人很不错，可惜嫁了个渣男。她的女儿三岁了。小伍应该幸福……我低声打断他：“你究竟想干什么？”他笑起来，说：“我这会儿也在车上，没人知道我去哪儿。这个地方，我没有什么可留恋的……”

草原的尽头，是一道浅灰色的云。灰云涌来，覆盖天空。四野昏暗，一道道闪电划过。很快，雨水和冰雹一同降落。司机将车开下了马路，停在草原上。“高原的气候就这样，说变就变。”司机老练地说。他收起了墨镜。雅丽一脸兴奋，看着外边，伸手去摸车把手，回头又看我。我找出一把伞，递过去，说：“去吧，去玩吧。”

雅丽举着伞，站在草原上。我和司机都注视着她。她小心翼翼地蹲下身子，伞夹在肩膀上。她捡起几粒冰雹，看它们在掌心融化，接着仰起头，朝我们笑。冰雹很快停了，阳光普照草原。我和司机下了车。司机惊叹草原的美景，举起手机拍照，慢慢走远。我到雅丽跟前，说：“我想起一道题。你这么聪明，一定知道答案。”她问什么题？我说：“一笔如何能画出两个点？”“这题我会！”她兴冲冲地说着，跑向车子。我忙提醒：“别跑，小心高反！”喊了一嗓子，我一下感到大脑缺氧，头晕起来，还有些恶心。

她回到车上，从书包里取出纸笔，向我招手。我慢慢走到车旁，她演示起来：将一张纸对折，用笔尖戳穿纸张。她将纸举到车窗高，一笑，展开纸，说：“看，两个点！”车窗升起，她将纸贴在玻璃上。我盯着纸上的两个破洞。风在高原上呼啸而过，奔向远方。世界瞬间变得不安。我们都在风中站立，只有小姑娘端坐着，一脸骄傲，正展示一道脑筋急转弯的标准答案。

司机顶着风，从远处走来。他向我大喊：“上车，我们还有远路要走！”