水底的光_参考网

水底的光

2023-12-12王晓燕

飞天 2023年11期

▶王晓燕

那只泰迪一直跟着他们。

祖孙俩走很远的路只为买一斤杂粮面条，孙子那么瘦，爷爷认为是吃得太精细了，得吃点粗粮。吴焕的手腕可真细，软软的，他俯身把他抱起来，吴焕挣着要下来。让爷爷抱会儿吧，吴焕的爸爸小时候，他没怎么抱过，他得种地，哪有那么多工夫抱娃。吴焕一出生就在城里，爷爷总共也没抱过几回。

从杂粮店里出来时，那只泰迪还蹲在树下，它有点胖，一双清亮的眼睛期待地瞅着他。吴焕作势要踢，它只是扭扭脑袋。这时候，爷爷看见它的肚子沉甸甸地垂下来。

它要生狗娃了。

它会生几只？

可能是两只，也可能是三只。

我妈妈讨厌狗。

狗有什么好讨厌的。在儿媳面前，他可从不说反驳的话。

城管会把它抓起来吗？

那只狗走到他们前面去了。他来城里的这些天，街上几乎看不到流浪的猫狗，这是一只还没有被城管发现的狗，可能是从哪个家里跑出来的，白色的毛还很洁净，不知怎么的，看上去比在村子里跑的狗儿多了几分可怜相。儿子把他接到金牛城来第十六天了，他把目光绕开去，打量着周围的高楼，暗自掐着指头。

看了眼吴焕，嘿嘿，笑眯了眼睛。他刚来时，小家伙事事都跟他作对。洗澡时他放不出热水，吴焕说，你已经把它给弄坏了。他只好不洗了，反正也没咋洗过澡。吴焕便也几天不洗。他一走近，那个叫什么派的玩意儿就黑了，他刚一转身，它又发出打枪的声音。

你笑什么。

嘿嘿。小娃儿要多晒日头。

我才不要晒得跟你一样黑。

他再次笑出了声。他的孙儿看着就很聪明。时间还早，他们拎着面条又来到公园。

七八台长臂机器同时开动，又挖又掘的连着好些日子了，据说在建一个水上公园，水已经蓄起来了，从水库大坝引流而来。吴焕看呆了，攥着拳头在鼓劲。爷爷在旁边的地摊上给吴焕买了个塑料挖掘机。

蓄满水的水塘边立了个蓝牌牌，上写：水深3 米危险请不要靠近。水面上擎着几枝荷花，一阵阵夏日的风吹过，淡粉的荷亭亭而举，他还是第一次看见荷花，掏出个新买的手机拍了一张。以后，一定要带她来看看。她从来没到过城里，她活在这世上没什么人可联络，也还没用过手机。现在不一样了。他脸上的皱纹都生动起来了，忽然想起作业的事，赶紧把吴焕哄骗回家了。

第二天中午，他把吴焕接回家，那只狗在过道里。它看上去很疲惫，浑身灰不溜秋的。他跟吴焕让它也进了电梯。在楼道里放了只纸箱子，铺了件旧衣服，旁边放了馒头和水，吴焕拿一根火腿喂它，狗没吃东西，钻进了箱子。写一会儿作业，吴焕就跑出去看狗。后来，爷孙俩索性把箱子搬进屋，放在茶几旁。

连着几个晚上，他梦到村子，梦到那只狗带着它的狗娃们藏身在他的柴堆里。

星期六：7 路车。早上8：00 送。10：30接。10：00 出门。坐三站。英语。

星期天：11 路车。下午3：00 送。5：30接。5：00 出门。坐七站。画画。

这是一张用黑体字打印的纸，他从衬衣口袋里掏出来看了一眼。周一至周五坐6 路车，正常去幼儿园的路线。他已经背熟了。儿子让他坐出租车，熟悉路线后，他就一直坐公交了。坐出租令他紧张，公交车上就不一样了，他喜欢听人们大声说话。公交车上要戴口罩，一下车，爷孙俩就把口罩摘掉了。

今天是星期六。城里的夏天少了点什么，他也说不上，究竟少了什么。他有点不相信自己的记忆，多次去看那张纸，检查吴焕的书包，确保英语书在里面，那本书封皮上有个黑脸娃娃。然后祖孙俩坐下来吃早餐，牛奶面包，鸡蛋是他煮的，别的是从冰箱里拿的。儿子和儿媳让他每天买一次，隔夜的就扔了。他一次买六个面包，六个馒头，都存冰箱里，一吃六天。

幸好，之前他没死成。不时，他会暗中庆幸。一度，他找不到那点活着的意思来了。现在，照看孙子的重任令他又觉出来了。就算什么都没有，那点意思不能缺。吴焕去上课或是玩游戏时，他就一个人瞎想。几乎没碰见过邻居，晚上，那些窗口的灯会亮起来。要是有人晓得了他曾经居然想去寻死，一定会厌恶他这个老头子的吧。生活真的太好了，啥也不缺，他没有理由去寻死。

晚上，睡不着，他在那一块一块的庄稼地里走。在村里，冬天最令他难过，除了雪，连只鸟的影子也看不到。腊月那几天，他特别注意天气，说不准，儿子忽然就开车回来了。清早，天空泛出微紫的光芒，随后，雪就飘起来了，地面上覆落一薄层，似绒絮。他出门去扫路，斜坡上扫下去，一直扫到河沟里。路口前几天就被封了，放倒了一棵柳树，后面立一桌子，上面写着“不准进村”。就算不封，也没人进来，该回来的，一入冬就回来了，村子里，总共没剩下几个人了，只有在春节时还有点人气，出外打工上学去了的，怎么着都得回来几个。也幸好早都回来了。儿子在电话里让他去城里过年，又说，流感很严重，还是待着别动。他看着那棵倒地的柳树，稍微挪挪，能开进来的，不见得把自家人也要挡在外面吧。

来来回回扫几趟，会出一身汗。上午九点钟了，雪还在落。他站在门外，茫茫天地间，顿然有只他一个人还活着的惊悚。雪下得大了，落满肩头。身后，雕栏玉砌的门楼上，吊垂着凌霄花枯败了的枝儿。他一个老头子，住在如此气派的楼上，放在过去，他神气得很呢，可现在，给哪个神气呢，全村的人召集起来，也住不满这个二层楼。没意思得很。去年生了两次病，要不是杨七月整天照顾，他早就归西了。儿子一年回来一趟，说是来陪老爹过年，可接连几天他们说不上一句话，每天都在家里摆宴席招待一些他不认识的人，那些人远道而来。村里的人也会来嬉闹。正月初三，儿子带着醉意说，我回了。车门嘭一声，击打在他的心脏上，儿子没有回头看。一眨眼，车子就看不见了。

他只是看守几日。他仍旧是高兴的。

城里有时也很安静。可村子里的那种静叫人心里荒凉，雪下得很响，冬青树上，沙沙有声，车棚上，沙沙有声。让所有的门都张开着，他怕关起来的那种空空荡荡。

他什么也不想干，就站在台阶上，看雪大阵地降落，天比早起那会儿昏暗了。电视机里的城市被瘟疫困住了。

你不怕冻感冒啊，现在病这么多。

他回忆起那阵香气，那种葱油饼，独她做的最好吃。她身上的棉衣有点旧了，头发在脑后梳成一个髻，眉眼间有那么点动人。闲下来了，她皮肤上太阳晒过的痕迹变淡了，她比过去精神多了。

我在听新闻呢。他接过她手里的一只盘子，还热乎乎的，盘子上蒙着一个塑料袋，葱油的香气不断弥散出来。俩人走进屋里，火炉里的火烧得很旺。他盯着看了两眼，忽然笑了笑。

她一定也明白他在笑什么。伸出双手就着火，扭头看着电视说，你看那些得了病的人，哎，我们得惜这命呢。

他第一次提出让她搬到这楼上住，她吓坏了，大叫着让他千万不要在外人那里说，尤其不要对他的儿子讲。她一个人住在山顶上那间破败的房子里，最苦的日子都熬过来了。这两年，政府帮她盖了间新房，日子能过呢。她感觉活得已经够久了。

死都死过了，你到底还怕啥嘛。他在炉子上煮了茶，分别往两只茶盅里倒满了，一杯放在她面前，他感觉饿坏了，却又走进套间里去，拿出一只袋子，让她打开。她的眼睛和脸颊闪闪发亮，是一件淡月色的羽绒服。当着他的面，将衣服穿上了，非常合身，淡月色衬着她小麦色的皮肤，煞是好看。猛然，她又哭上了。若是没有他这个人，她还会去寻死。

十年前，也是这样的天气，她的丈夫和大儿子出门去吃酒席，坐的是一辆三轮车，回来的路上，三轮车翻了，车上的九个人，当时有四个已经没了呼吸，其中就有她的丈夫和大儿子。这几年才修的路，都修到了家门口。那一车人，都喝醉了。

因为分家不均，对面过时，小儿子至今都不看她一眼。并不因为亡人而原谅活着的人。她一个人活着，一半浸在对死去的人的悲伤里，一半处在被还活在世的亲人的折磨里，小儿子对她的冷眼，比经受死这件事更令她难以忍受。

她流着眼泪，一边蹲在炉火旁将他的一件背心洗了。

这世界，越来越不太平，能活着都不容易呢。要是流感真的厉害起来，我们俩一起得，一起死。这是她能说的最真诚的情话了。一个人，她活怕了。每天都来为他做饭，然后到地里去干活。有时候，他装病，为的是让她多待在这个家里。冬天，她一般不生炉子，他去了才生。去她山顶上的房子，得路过她小儿子家，他不多去。

又在跟儿媳怄气。现在，她一点也不想说了。她为什么还在哭个不住呢，也不知道了。

他记起她那不依不饶的样子，也许她确也有过偏心和过错，只是自己不觉得吧。但他从没说出来过。

茶已煮淡，雪欲掩埋一切。在她的哭声里，蓦然，那种一切空空、毫无意思的感觉又来了，就像瞌睡，来得猝不及防。他的心脏被一块湿黑的布包起来了。电视机里还在播报又有多少人被传染，又有多少人没能抗过疾病没了生命。空空的房子里，不停地释放出一种不祥之兆。他忽然扑过去抱住她，隔着羽绒服，他感觉到她有气无力的心脏在跳动。她待在他的怀抱里，大雪覆盖了院子，覆盖了门外的草垛，路完全看不见了，整个村子要消失了。

看看那些可怜人，我们不该这么欢乐。风从开着的门里吹进来，开着粉色海棠的瓷砖上湿了一片。

明年，我想多种些豌豆。她有很多计划，不过是土地里的事。这已够她忙的了。是啊，春来了，就好了，他也要在地里种些什么，儿子不让他种任何东西，不叫他辛苦。

他不喜欢冬天。他还没在城里过过一个冬天。

吴焕只喝了半杯牛奶，说面包是坏的，不吃。他喝了剩下的半杯牛奶，尝了口面包，明明是好的。这房子老大，儿子的房子，我们的房子，他区分着。他只负责把吴焕侍候好。出门早了点，狗儿也跟着出来了。给吴焕买了烤香肠。那个红脸膛的汉子专门把烧烤摊摆在路中间。

我妈知道了会骂你的。吴焕吃得很欢，他妈妈从不许他吃这种玩意儿。

你不要告诉她。他用香肠把狗儿哄回去。

在公车上，吴焕还在吃，爷爷一次买了三个。

想你妈妈了吧。

才不想呢。小男孩垂下头。

再没有比一个小孩子被自己的爷爷照管更开心的事了。吴焕可以一个礼拜不洗脸，不用天天换衣服，进门不换鞋，爷爷从来不说不许。进到那栋楼里去还没三分钟，吴焕又跑出来了。

爷爷还在那里站着，他记得第一天送吴焕来学英语时，那栋楼房后面有个加油站，可今天看不见加油站了。他的心脏已经悬起来了。

老师说，今天放一天假。吴焕说这个时，不看爷爷的眼睛，踢飞了一枚石子儿。

这地方对着吗。

对的呀。你的脑子老糊涂了。

那就好。他把书包接过来背在自己背上，也不问放假的事。站着等车的人往后移动，公交车停下了，祖孙俩也上去了。

天气反常，还没到夏天，已经非常热，他跟吴焕都穿着长袖衬衫，吴焕的脸红扑扑的，头发湿着，公交车上脱了衬衫，光穿一件小背心，咋这么瘦，他拿大手按住孩子的小肩膀。你的手扎人。小孩子打掉了那只手，又抓过去，歪着脑袋嘲笑他把电话号码写在手腕上。

哈哈，电话号码你都记不住，你是老笨蛋。

你是小笨蛋咯。

一下车，狗儿就跑过来了。

洗手液、流水洗三遍手，他将水龙头开到最小，吴焕拧到最大，他又关小了，费钱得很。吴焕说，我爸的钱多得花不完。他看了眼镜子，满是褶子的脸有几分得意。

吴焕把自己关在房间跟他妈妈讲电话。爷爷把冰箱里的水果取出来，倒了杯凉开水，准备逼着吴焕吃喝，儿媳每天都要在电话里说这些个。吴焕似乎不打算再长个子了，越来越瘦了，小时候虎头虎脑的。按照他的算法，吴焕有七岁了，事实上，吴焕只有五岁。

确认带了钥匙，人和狗又下楼去。十五楼，初次进电梯时，他非常害怕，想抓住儿子的胳膊。儿子眼睛一直盯着那两扇厚实的钢门，背后看去，虎背熊腰，很有派头，后脑勺挑着几根白发，也是个中年人了，一心干事业，晚婚晚育。他不记得儿子眼睛的颜色了，要给他说话时，儿子的眼睛总看着别处，一直是双眼皮，后来变单了。他猛拽住吴焕，把他的脸扳正了，吴焕的眼睛有点像女娃娃的，很花。

像我妈妈的。

明明像你爸爸的。

你不长眼睛，他是单眼皮。

那我这是啥。

是两条毛毛虫。哈哈哈。

太热了，人和狗又回到楼上。他把狗爪子拿抹布擦了下，并让吴焕看见。

爷爷，这个新手机是给谁的。

是给你奶奶买的。说出这个来，他有股豁出去的冲动。

奶奶不是已经死了吗。吴焕的眼珠子很黑，很亮，小脑袋瓜很硬，贴着他的胳膊热乎乎的。

是杨奶奶。

杨奶奶是谁。

他本想说是与爷爷相依为命的人，但改口说，她是救过爷爷命的人，爷爷也救过她的命。

你们是在玩打仗吗。

他永远都不可能告诉吴焕那种想死的感受的。像有一只魔鬼的手在控制着，逼着他将一根绳子拴在二楼的栏杆上。杨七月走进来时，他像一只老大的衰弱的虫子趴在栏杆上，一条腿吊下去，绳子套在脖子上，腿脚僵硬，怎么都做不到把另一条腿也吊下去。

哎哟，你在玩什么把戏。她出现得可真及时。阎王爷一定派了个人来施展魔法，让两个老不死的互相拯救呢。

吴焕已发出轻微的鼻息声。他让那个圆圆的脑袋落在枕头上。小孩子睡着了，有种软弱的可爱相。他怎么可以去做那种事呢。

是她寻死的心影响到他了吧。那天他要去镇上，她托他买瓶农药。她特意说了几遍，是往果树上打的。

他从镇上走回来时，她早就站在村口等着。他把那只深棕色的瓶子递到她手里。她道了谢。回到家，他泡了杯茶喝，又把院子扫了一遍，那时候，春天的花正遍地开放。他很困乏。出来进去几趟，想起她的眼神很古怪，再次出门，匆匆往坡上走。她儿子家的大门关着，他紧走几步，行到她那个果园跟前时，他的心要从胸腔里跳出来了。

她穿了一身新衣裳，躺在一棵苹果树下。

老天爷呀。他大叫着冲进果园，扶着苹果树，只觉得心脏在漏气。她却忽一下坐起来了，连阎王爷都会嘲笑我的呀，又是假的。

她又躺下去，长长的冰草和蓝色的矢车菊围在她周围，苹果和梨树正在开花，昆虫的叫声都是温柔的，空气里，弥漫着一种鲜洁清爽的气息。

一点反应都没有。她再次坐起来，慢慢地摇晃着上身。

老天爷呀。他仍旧喘不上来气，倒像是他快要死了。他紧盯着她的脸，浑身被汗水浸透了，双手吊紧了一根树枝，好不容易能顺畅呼吸了。她站起来，走了几步，仰天大笑。

你不知道，我这是第三次喝到假农药了，这世上的农药原来都是假的，哈哈。

老天爷呀。他又叫了一气，一下跌坐下去，帽子滚落了。谢天谢地，多亏是假的。是在农贸市场买的。

就是在那天，他发现那个女人一头白发很美，旧式样的袄子上，开着大朵红艳的牡丹，像那土地一样深沉静美，任什么再也不能使她惊慌。以前，他一点也不喜欢她，觉得她阴沉沉的，常穿着一件黑衣裳，像只老鼠一样，总是躲在阴暗的地方不让人发现。

他们约定，不管遇到什么，都要好好地活下去。他转了个身，百叶窗缝隙里漏进来几束阳光，很亮。就算有她在，他有多不想回到那个空荡荡的村子里去啊。

那只狗从窝里钻出来，伸出长舌头舔他的手，发出一阵婴儿似的叫声，很漂亮的一只狗。他对狗说，过几天你就不能住这了。不过我会把你带到我的院子里去的。狗将前爪搭在他的枕头上，想要跳上床去。

我保证会让你的狗娃儿们生活好的。狗的耳朵竖起来，脑袋歪到左边，又歪到右边，两只眼睛亮极了。

开头几天，吴焕不让他睡这个房间。现在则要枕着他的胳膊午睡，要问很多问题。吴焕出生时，奶奶已去世多年了。他一个人养大儿子。儿子很有出息，这是他最骄傲的一件事。他把狗儿抱上床，它贴着他的胳膊躺下来。

这几天他一直在摆弄那个新手机，凡是他能弄懂的都设置好了，并把自己的名字和号码输在里面。我是她惟一的联系人。他看了眼熟睡中的吴焕。他感觉心脏不时微微跃动一下，又无比柔弱地跌落。

三点半钟，他把吴焕叫醒。起来，睡稀了都，晚上睡不着了，爷爷带你转去。

吃了西瓜，喝了水，各自戴了一顶帽子出门。吴焕要把狗也带上，它叫了几声，猛摇尾巴。

他跟那些人并不熟，但他们都知道他的儿子，对他也很客气。那条街离公园就几步路，平时把吴焕送去幼儿园后，一整天他都待在公园里，对其它地方还不熟，也不敢一个人到处乱走。公园不大，有四个入口，他喜欢绕着那个圆形的喷泉走圈圈。对街是一栋二层楼，楼下一溜全是棋牌室。门口的台阶上，每天都有两个人在下棋，其实是一帮人在下棋，围观的那些人各自为阵，指指点点，出谋划策，每天都争得面红耳赤，不时把下棋的给惹急了。圈圈走得没意思了，他就穿过马路，走到那帮人跟前。不知不觉地，也会蹲下去吆喝上两声。聚在这里的人都跟他差不多年纪。

在一阵阵叫嚷声里，他时常会走神儿，得时时提醒自己，一定不能把接吴焕的事给忘了。他并不热爱棋牌游戏，也看不起那些成天沉迷于这种游戏的人。他只是热爱着人声，热爱这喧哗闹腾之声。

公园里晒得很，他拉着吴焕穿过街道，那只狗走得很慢，过马路时他把它抱起来。

那帮人像从来不曾散去过那般，还在台阶上的一点阴凉里下棋。他从口袋里掏出一张卖房子的广告纸铺在台阶上，让吴焕坐在上面，狗儿紧贴着吴焕半蹲着。有人递他一支烟。他不抽烟，但随身装着一包。过一会儿，掏出来散给那些人。

哟，老吴，好烟呐。小吴跟他媳妇还没回来吗。

还得半个月吧。一个人生活得久了，他只会回答问题。他很想多说点什么。

到哪学习去了。

上海。

他们一回来，他就得回乡下去了。吴焕和狗儿跑去台阶那头了，他大声地呼喊，吴焕跑回来，又坐在那张广告纸上。他会非常舍不得跟这孩子分离的，也舍不得这群闲汉，光是想想，让人受不了呢。他点了支烟。

要是他能买得起那纸上的房子就好了，就买在公园附近。星期天，吴焕会吃到杨奶奶做的正宗的杂粮面，他敢保证，杨奶奶一定会把吴焕喂得白白胖胖的。

不知她这会儿在干什么。他没办法尽快把手机送给她，那样，每天就可以跟她说说话了。他瞥了眼那些人，没人看穿他的心思。仿佛是那部手机令他心里充满了柔情，也许，是因为这孩子，他像一只毛茸茸的小鸡娃子团在他怀里，还有这只已似家人的狗儿。台阶上的阴凉一点一点往街面上漫去，像一阵暗中的水。这会儿，她应该在庄稼地里，这个时节，需要在麦地里拔草，洋芋地里的草看不见，但只要你站进去，灰灰草就会从洋芋叶丛间显形，雨水多了，庄稼长得好，野草比庄稼还要长得好，锄草也是一件令人痛快的事。

来，老吴，替我一会儿，我去买包烟。有人拉了他一把，他就坐在那人刚坐过的位置上了。

我不会下呀。他手里已经攥着个棋子，眼睛盯着棋盘。这些天，他也看出了些门道。嘿，挪动一步，他的心像一只扎紧了口的袋子，那袋子慢慢地散开，开口越来越大，口袋里面的皱褶被抚平，一块软绵的布料，越来越轻盈，他从没这般放松和陶醉过。他越来越自如，不再听从旁观者的指挥，耳朵里只有噼啪之声，手指舞动，大喊一声，将军。

六月的天空湛蓝明净，山头上浮着一朵云，缓缓朝着公园方向飘移，慢慢地朝着这边飘过来了。

吴焕。这两个字先是从那只口袋里抖落出来的，依附在那朵云团上，朝向他飘移而来，忽然从高空里坠落，沉重地砸到他的耳朵里。

吴焕。他试图从棋盘上移走眼睛，随后，心底涌起一阵雾一样的东西，他在这阵雾气一样的感觉里迷糊了那么几秒钟。他感觉心里开了个大洞，那个声音终于彻底变清晰，再从他嘴里跳出来，吴焕，吴焕。一块巨石砸中他的心脏，惊跳而起，在瞬间，他的耳朵突然听不到任何声音，继而，满街道都是这个惊慌失措的唤声。吴焕。

很多人加入这个声音。

双脚带着他跑，视力消失，听觉消失，他只是明显感觉得到自己的肺，还有心脏，他从没感觉到过体内的这些个器官，突然他都能触摸到它们。

他是一只迅速漏气的气球，忽一声，一下就瘪了，只剩下最后一丝气儿了，要喘完这最后一口气了。

他不知道自己是因冷而颤抖，还是因为浑身止不住地打颤他才意识到了寒冷。他的身体立起来的时候，颤抖停息了，心脏那里围着上千只利牙的虫子。

狭窄的过道里挤着一些戴口罩的人。他手里也捏着一只，每当有人冲他那么瞥上一眼，他就想猛扑过去，冲他们大声地哭喊。很多人，一个个都蒙着面，还在讲述那个突发事件。他用口罩掩藏起那声哭喊。

怎么到医院里来的，待了多久了，他全都记不得了。终于到了一楼，还是人，也都在讲述着那个事件，有人失声叫出来，老天呐，怎么搞的，大人去哪了啊。

没人认得他，他也认不得那些人。大厅里穿过去，很多辆车停在那。中间一辆忽然动了下，他疾走几步，扑到窗口。

大爷，你让一下。

你把我捎到公园，求你了，年轻人。