二二拍

▶顾 固

第一个知道我脚踏两条船的人是李旭海，他是我的老板兼发小，从小一块儿翻过学校围墙，一块儿到田地里偷番薯，去工地上摸钢筋，经过时间锤炼，两人之间的友谊坚不可摧。在2015 年前后，他开了一间“踏浪酒吧”，知道我主业从医，业余玩吉他，所以就把我拉到酒吧吼几嗓子。我说，李胖子，唱歌倒不是问题，问题是喝酒的人能不能承受得住。李旭海说，你这唱歌的功底，我放心，就算在场的人受不住，你正好发挥本职工作，一套心肺复苏，论谁也不敢轻易倒下。我说，我担心我的歌声太过伤情，心理脆弱的人，听了容易哭，受内伤，这种情况我治不了。李旭海说，别废话了，每一场的出场费加倍。于是，他就成了我的老板。

李旭海知道我和雪儿关系暧昧时骂我说，顾固，你知道吗，你是个人渣。这么说的时候，雪儿正在台上弹唱，唱到深情部分，微风向我身上扫来，正如她的名字，字面意思带着寒意，但听起来，又暖又娇。我点了一根烟，对李旭海说，你知道什么，我是真心的。他说，每个人渣都说自己是真心的。我说，段王爷知道吧？他一愣说，哪个段王爷？我白了他一眼说，段正淳啊，还有哪个段王爷，我告诉你，别不信，我对她们都是真心的，你凡夫俗子，不懂我也不会怪你。李旭海说，你哪儿来的勇气和王爷相提并论，别以为我没见过你穿开裆裤的模样。我说，是是是，我屁股上有没有痣你都一清二楚。说完，我笑了笑，就不再说什么。

张媚我认识最早，是大学同学。学医的无非两种情况，一种是家里有医学先辈，等待传承，另一种是脑袋有包，稀里糊涂被七大姨八大舅哄骗着填了志愿。至于有没有第三种情况，一心一意，本着救死扶伤伟大信念的同学，在我十八岁初入校门的年纪，是打死也不信的。但在我认识张媚后，我相信她属于第三种情况。

我初识张媚是在解剖室里。我们临本七班的解剖室在解剖楼的三楼，一个解剖室只有两具尸体，解剖老师王海霞说，如果是十年前，每个解剖室有四具尸体，以前枪毙的犯人比较多，尸源丰富，如今死刑犯少了，自愿捐献遗体的人也不够用，所以没办法，尸体，得省着点花。

尸体不会凭空出现在解剖室，他们需要我们自己去抬。在抬尸体的队伍中，大家都很兴奋，平时只搬过桶装水和课本，抬尸体是头一次。存放尸体的地方在解剖楼的负二层，在进去前，解剖老师王海霞特别叮嘱要空腹，就像要进行抽血化验前的准备，我问她能喝水吗？她语言和骨头一样坚硬，说，空腹你听不懂吗？肚子里有水能叫空腹吗？我不再说话，穿好白大褂，戴好双层口罩和手套，对于想象中的尸体，表现得跃跃欲试，好像接下来要抬的不是尸体，而是去抬一顶花轿。

我们浩浩荡荡进入负二楼，刚开始有些怕的玉面书生，看到这个阵势后，哆嗦的手就停止了抖动，走廊上的喧哗声，如果被不知情的人看到，会以为我们要去打群架。守在尸库门口的两位老师，不知其姓名，表情像木头无法展开，其中一个厉声说，安静，安静，你，还有你，吵嚷什么。随后，声音戛然而止，像被他压进了水里。

门边上躺着数把大铁夹，头端呈圆弧形，我们排着整齐的队伍鱼贯而入，四人一小组，每组分配到两把铁夹。门打开后，浓烈的福尔马林气味儿挤出来，我不由得向后退了两步，就像森林里的瘴气，一些人吸了几口后，两颊通红。房间的中央有一巨大池子，上面被一扇一扇铁门所覆，一名老师在池子边等得不耐烦了，说，快点快点，干站在那干嘛，等鬼啊。

他手里也握一把大铁夹，按他的指挥，我们把旁边的担架摆放好位置，他用铁夹敲了敲其中一扇门，像敲响邻居家的门一样，然后用夹子夹住门柄，拉开，伴随金属的咯吱声，一些肉色肢体浮现。他把铁夹伸入福尔马林水中，钳夹了一具尸体，感到不满意后，又去钳夹另一具尸体，我不知道尸体与尸体间有什么好坏之分，总之，应该是有差别的，我不得要领。我想到了我妈在菜市场挑鱼，也是抓住一条又放一条，看起来她真懂鱼似的。

老师指了指我和另一个同学说，你，还有你，夹他的脚踝。这时候，他的铁夹已经牢牢夹住了尸体的脖子，另一个同学抢先一步夹住了尸体露出药水表面的脚踝，他俩朝着同一个方向使劲儿，另一条腿就浮现了出来，我尝试了几次都没夹住，感觉他的这条腿真的像游鱼一样灵活，停歇了片刻后，一鼓作气，终于锁定了那条活泼的脚脖子。

老师数一二三，我们同时用力，尸体从药池里提出，福尔马林从身体两侧滴落，这种情态，和一个从泳池中走出的人，身体上滴滴沥沥的水珠，别无二致。我们分别占据担架的四角，我说，三二一，起。然后四个人抬着一具尸体摇摇晃晃走出了尸库大门。

这四个人当中，当时我只认识黄起鸿，他是我舍友，在抬到负一楼的时候，他就吐了一地，我一看，呕吐物里是半个鸡蛋和几团变了形的包子，还有未消化的面条。我说，你早餐吃得倒蛮丰富。我解开了白大褂的扣子，脱下了口罩，再不脱，我怕窒息而亡。另两名同学，也是累得蹲在了地上，一看都是缺乏锻炼，像是心衰患者。黄起鸿吐完后说，我不是怕，也不是觉得恶心啊，大家不要误会，是福尔马林太呛鼻了。有人接着说，人死后怎么变得这么重？那个啥，人的灵魂不是二十七克吗？我说，把你泡在池子里一两年，你也那么重。我瞥了一眼他的脸，暗红色，不知是被熏的，还是被气的。

把尸体抬到解剖室，大家都累得不行了，但有女生在场的情况下，大家都表现得泰然自若，好像做了一件了不起又刻意不声张的事。那种若无其事蕴藏着莫名其妙的骄傲。真可恶，我当时也是这种状态。

王海霞按学号把我们分成两组，每一组可以得到一具尸体的解剖权，在开始解剖前，所有人被命令默哀一分钟，表示对死者的尊敬。在这一分钟里，我才觉得自己在做一件严肃而神圣的事。

张媚站在尸体的右边，而我站在尸体的左边，上帝把万物设计成对称的两部分，真是独具匠心，就好像知道有一天，一群人上着解剖课，大家抱怨解剖怎么那么难呢？然后转念一想，人是由相同的两部分构成，骤然间会觉得问题简单了一半。我们是从解剖四肢开始，张媚解剖的是右腿，我解剖的是左腿，我手笨得厉害，反观张媚，一套动作行云流水。她的解剖线画得无比工整，像用尺子量过，人体的山山水水，在她的刀锋下展露无遗，我问她，你怎么知道它们藏在那里？快教教我吧。她羞涩一笑，口罩下，见不到她的真容，她说，我也不清楚，就是照着书上做的，没想到它们就在那里，好像是在那儿等着我。说来奇怪，人死后，对某些人是敞开的，而对另一些人表现得无迹可寻。我干脆放下手术刀，走向窗口，我说，外面的空气可真是新鲜啊。

我就是在那一刻喜欢上张媚的。在念初中那会儿，成绩靠前的姑娘，怎么看怎么眉清目秀，不承想，上了大学，还是这副样子。张媚每堂解剖课总是要延续到最后，我问她，你不怕吗？她说，有什么可怕的？他又不能动。我说，如果你怕，我就留下来保护你。我也没想到，我的嘴忽然变得那么油，张媚有点儿手足无措了，我赶上前去，帮她收拾解剖工具，把尸体降至解剖台内部的福尔马林中，盖上盖子，我说我请你吃饭。

在学校附近的菜馆，条件简陋，价位不高，在可承受范围内，我说，张媚，你使劲点菜，不要和我客气。她点了一个水煮肉片和一盘土豆丝，我让她努力再要几个菜，她说够了，多了吃不完。我又加了一盘糖醋鱼。其实我那几天戒荤，一见荤腥胃里翻江倒海，我说，你多吃一点儿，别客气。她的确没有表现得拘谨，饭菜到她嘴里显得异常香美，那些鱼啊肉啊，到她身体里，有种死得其所的意味。她问我，你怎么不动筷子。我说，实不相瞒，最近见不得荤腥，吃什么肉，都感觉在咀嚼人……她笑着说，顾固，你是城里人吧，你们城里人就是讲究，人和动物，你还分不清吗？我第一次尝到“城里人”这三个字带来的羞辱，我说，什么城里人，我是乡下的，面朝黄土背朝天，正宗农民，只不过，如今家里没了田，老天不让当农民了。正说着，张媚已经吃光了一碗饭，干净得不剩一颗米粒，她说，好，我记住了，正宗农民。

我和张媚确定关系是在五一劳动节期间，大部分人要么回家，要么去旅游，少部分人没钱，又不恋家，所以蛰伏在学校。我当时感冒了，头痛得厉害，学了一年医，连感冒也不会治，感觉这一年算白过了。我躺在宿舍里，黄起鸿在玩地下城与勇士，其他两人回了家。黄起鸿的桌面上，正中是电脑，左边摊开一本解剖图谱，右边是成堆的零食，玩累了就吃几片薯片或几根辣条，瞅几眼解剖图。在他眼里，有这几样东西人生就足矣，解剖图谱完全是用来做心理安慰的，相当于药物中的安慰剂。

我说，你他妈小声一点，我头疼得厉害。于是他插上了耳机，耳机里的打斗声依然刺破了我的耳膜。我发现人一头疼，耳朵就是放大器，那里面的耳蜗一定是活了过来，变成了一只巨大的法国蜗牛。这时候门被敲响了，黄起鸿没有丝毫反应，我大声说，进来。门再次被敲响，我说，谁啊，进来进来。我艰难地爬下床，打开了门，准备了一肚子牢骚，见到是张媚，一下子就消化了。

她说，听说你感冒了，我来看看你。我打起精神说，都是小事儿，你怎么不回去？她说，回去也没什么干的，你感冒了的话，就跟我来，我帮你治治。

我们来到教学楼的顶层，除了少数在教室埋头看书的人，几乎无人走动，这种安静，让我觉得四四方方的教学楼看上去也没那么差。张媚停留在针灸室的门口，她问，你有办法进去吗？

我脸贴着窗户朝里看了看，然后逐个用力推了推，老天保佑，有一扇窗没锁，我双手一撑，溜了进去，从内打开门，然后把窗户回归到之前的样子。

她笑着说，身手不错哦，看来平时没少干坏事。我说，再高的围墙我都照爬不误，区区窗户，能奈我何。我这么说的时候，头疼好了一大半。张媚从墙角的柜子里拿出一个盒子，里面整整齐齐的尖针，由粗到细排列。我问，这东西管用？她说，有没有用，试试就知道。我还是觉得不放心，我说，你什么时候学会这玩意儿的？她知道我在质疑她，于是她伸出了左手，我还没看清她的动作，针已经扎进了她的虎口。她说，这里是合谷穴。我问她，人一共有多少穴位啊？她口齿清晰地说，三百六十五个。我说，这些你都能记住？她说，两百左右吧，那些无法命名的穴位，通通叫阿是穴，就像诗歌中的无题诗，这样取名，是不是太懒了？我无法回答她，一个穴位不管有没有名字，我都不想让一根钢针扎进去。虽然我这么想着，身体不受控制地坐在了凳子上，面朝墙壁，墙壁上挂着一幅穴位图，一个赤身裸体的男人被标满穴位，用细线连接，就好像每个人都是一副棋盘。张媚把我的头往下压，这个动作曾出现在理发师身上，她用手摸了摸，确认了穴位，手指的力道便大了几分。我低着头问，你都找准了吗？要不要记号笔？她没有理会我，我回头看见她抽出三根，其中最粗的，直径堪比牙签，我扭过头，不敢再看。一股酥麻的感觉从枕骨后袭来，她一边念着，风池、风府，还有大椎。扎完后，我的皮肤告诉我，针在转动，像一个小型钻子。而在领口的位置，我感觉自己在流血，我问她，是不是在流血？她说，回答正确，这招就是大椎穴放血。听她一说，我头不疼了，变得有点儿眩晕，过了一会儿，我问她，好了没？还在流血吗？她说，快好了，别着急。我的耳蜗再次放大了声响，仿佛听闻到血流湍急地撞击岩石，我说，张媚大主任，我已经完全恢复了，可以拉闸啦。她保持了她的严肃说，再有两分钟就好。两分钟有两世纪漫长，我说，张媚，你千万别让我看到血啊，我晕血。她说，那你怎么当医生啊？我说，我晕自己的血，不晕别人的血。她笑了笑，没说话。我说，张媚，针也扎了，血也放了，我们谈谈吧，男女关系也谈谈。一阵沉默，血还在流，时间缓慢，灰尘在半空乱舞，她把针快速抽出，酸胀感依旧伫立在风池、风府、大椎。她说，好吧，那就谈谈。

七月中旬，我来到张媚家。不为别的，为的是那万亩良田。说万亩是夸张的，因为我从没种过地，对一亩两亩没有空间概念，但当我弯腰插秧的时候，我向前一眼而望，茫茫田野，我这才知道土地是怎么个庞然大物。

我不该在小饭馆提到自己是正宗农民，特别不该在一个将两百个穴位了然于心的姑娘面前，我说，我是假的，是赝品啊。她说，我不管，我说你是真的，那就是真的。我握住她的手，手掌的指掌关节处，有一排厚茧，看不出，但摸得到。我心突然疼了一下，说，刀山火海，去就去。她掐在我的肱三头肌上，说，我家就住刀山火海，收你小命。

张媚的父亲对我这个免费劳动力很客气，一见面就散烟，我说不抽烟，一副五好良民的模样，他笑着说，不抽烟好，抽烟有害健康。说完，兀自点燃了一支。张媚长得像她父亲，他的骨架子很粗，颧骨高高凸起，我曾向张媚提过，她说，颧骨不高，因为瘦，所以才显得高。头一天晚上，张媚父亲开了一瓶牛栏山，两只大碗，一只摆在我前面，一只给自己，不由我分说，两只碗被酒水灌满，我说，叔啊，活还没干呢，不能喝酒。张媚帮我说话，他今晚喝了酒，明天活就干不成了。于是张媚父亲把两只酒碗都摆在自己面前，酒尽的时候，菜还没吃完。

第二天，老天十分赏脸，太阳毒辣，想给我货真价实的考验。我心里有些发怵，躲在树后抽了一支烟，这才有所缓解。张媚父亲天没亮就出门了，我到的时候，有几块田已经插上了秧苗，他们想让我多睡几个钟头，所以没来叫我。清晨时，风是凉的，而我到的时候，风已经不耐烦地走掉了，它们有缓冲的过程，我一上来就是酷刑。

我把裤腿挽在膝盖以上，穿着一双奇臭无比的雨胶鞋，踩在泥巴里像踩在沼泽中，每一步，抽出来都挺费劲。无数次，我弯腰，直起，再弯腰，再直起，像在给大地鞠躬。我以为该差不多了，向身后一看，田野广袤得看不清边际的事物，我晃了晃头，想是自己的错觉。张媚父亲笑着说，小顾啊，你种得歪歪扭扭的，以后手术开刀可别这样。张媚对她父亲说，他好久没干了，手生了。我看向张媚的那块田，一条条笔挺的直线像是她在给大地做的解剖线。再过了不知多久，我感觉我就要虚脱，坚挺地咬咬牙齿，不让自己倒下去，之后走向田边，大口往胃里灌水，待水面直顶咽喉，方才停下。当我低头时，有两条水蛭粘在腿肚子上，我坐下，观看它们越胀越大的腹部，没有丝毫痛觉，不知为何，看着它们，倍感亲切，像看着大地的两个儿子，它们红得接近透明了，我担心它们爆体而亡，就用手指轻轻推了推它们的身体，它们似乎是被我推醒了，落在草堆中。两行鲜血从小口子里汩汩流出，这让我想起大椎穴放血疗法，由不得我细想，一下子晕厥了过去，耳边响起张媚的声音，那么遥远。

等我醒来后，躺在客厅的沙发里，一把落地风扇对着我狂吹，张媚递给我一条毛巾说，先擦擦吧。我看了看腿，血迹消失了，两个圆点像两颗本来就存在的痣。我说，我是晕血，不是中暑，我还能接着干。张媚说，别逞能了，我爸看你这样子，哪还敢让你干，你先歇着，我还要继续到田里干活。说完，她在我脸颊上亲了一口，转身离开了。

我一个人坐在张媚家，有些后悔来到这里，忙没帮上，还留下了不好的印象，简直赔了夫人又折兵。张媚家的客厅里，正对大门的神龛中，摆了一座佛像，通着电，两支塑料蜡烛发着红光，为了缓解我和佛祖之间的尴尬，我双手合十，向着他拜了拜，没有许任何不着边际的愿望。下午五点，张媚母亲从菜场回家，她望了望我，满脸笑容，没有多说话，钻进厨房，之后升起刀切砧板的声音，热油在铁锅里欢快跳荡，张媚母亲被呛着连声咳了三声。过了大概一个小时，张媚和她爸从田里回来，他们脸上有倦意，但比想象中浅一点，如此看来，他们经历的远非一次两次，我或多或少显得多余。晚餐时，张媚父亲只拿了一只碗，斟满了酒，其间无话，只看见他喉结反复上下移动，我想他是真的瘦，除了凸出的颧骨，连喉结也异常凸起。我也不自找没趣，打算第二天返程，张媚没有挽留我，只是说辛苦了，回家好好休息。自此，我觉得她和我之间留有一道间隙，也或许是一个小坑，可以命名为阿是穴。

次日清晨，是张媚父亲送的我，因为地处偏僻，想要打到出租车是不可能的，张媚父亲有一辆三轮车，后面一车斗。他搬来一哈巴凳，放在车斗中，说，你坐在上面。我踩着轮胎进了车斗，坐在凳子上仿佛一幼童，张媚父亲说话时，我闻到了浓郁的酒精味儿，所以不自觉地握紧了车沿。乡村的道路狭窄而多碎石，有的地方还设有缓速带，遇到这种情况，张媚父亲没有减速的趋势，反而是加大了油门，这将我高高抛起，屁股离开哈巴凳至少二十公分，要不是我手抓得紧，有意压低重心，我肯定会被甩飞，整个过程，犹如坐过山车。路边的风景倒挺美，老牛饮水，白鹭齐飞，嫩绿丰茂的田畴，和画里的一模一样，真可惜，我所有精力都用来让自己不被摔死，如此美景，白白浪费。

到站后，张媚父亲说，有空还来玩。言语间，完全没有了当初的热情，他没有下车，再次轰响了油门，一阵黑色的烟雾笼罩住车屁股，等烟完全消失，他已变成了一个小点。我抬头看天，心想，我永远不会再来这里。

回到家后，我发了三天高烧，我出门时骗我妈说，外出旅游，所以我妈说，你怎么旅个游也这么拼命？我试了好几种退热药，包括乙酰氨基酚、吲哚美辛、双氯芬酸钠，都没有起到退热效果，脸上和背上一层层脱皮。我当时以为我快要死了，觉得挺对不起我父母的，白读了这么多年书，学个医，连个人体构造都没整明白，就要交代在这里，这多不划算啊。三天一过，高热自然消退，我看着镜子里的自己，和三天前有了重大变化，仔细说又说不上来哪里不同，最明显的是脸部因为皮肤不规则脱落，看上去像一张破旧的地图。

我从琴行买来一把吉他，云杉木面板，玫瑰木琴颈，花了六百块，这是这次所谓的“旅行”结余。怅然若失的感觉向我奔来，所以思来想去，一把木吉他刚好承接住这种情感，没有报班，自学成才。当时家里没买电脑，所以背着吉他到路边的网情网吧，点开视频，“五三二三，一三二三”的练习，最开始网吧里的人以为来了个流浪歌手，停下敲击键盘的手，摘去耳机，热浪般的眼光将我围拢，我说，我不会，瞎弹。网吧老板说，小伙子，别谦虚，你弹你的，我们听我们的，不要紧张。我说，我没紧张，就是单纯的不会。他说，好好好，你不会，你弹你的。我顾不得他了，右手状若鸡爪，左手还没学会和弦，他们听到我弹后，又纷纷投入到电脑中。一来二往，短短的一个月，吉他技术以肉眼可见的速度精进，为了给左手开指，我把各指关节掰得咔哒作响，关节囊被搅得松垮，一千来页的《实用内科学》夹在两指之间，这种练习犹如跳舞前先学压腿，我展开手指，轻而易举地可跨五品。按和弦是最难过的一关，练一天，指尖发白，练两天，指尖红肿，练三天，指尖透明，练四天，白色的幼茧初成，痛觉减退，练五天，白茧覆盖整个指面，几乎痛觉尽失，练六天，有破茧的趋势，练七天，可把厚茧撕去，里面有新肉，再按和弦，犹如断指再生。

我生茧退茧三次，左手的动作像破茧之蝶般丝滑，右手的节奏型不知不觉小成，可以随情绪强弱有度，网吧老板说，小伙子，你天赋蛮高，这条路，你可以试着走走，对了，我问你，吉他上哪几个音是哆瑞咪啊？我说，我哪知道！

到了学校，张媚看我背了吉他，觉得我整体都不一样了，她说，我觉得你变得更忧郁了。我说，你背你也忧郁。说完，她笑了，但我心里知道，我的确变得更加忧郁了。我说我唱一个给你听吧，我唱的第一首歌是《去大理》，和弦与节奏型都比较简单，每次唱，心里都在发痒，有奔赴云南的冲动。张媚听了，她说真好听，但我可以清晰地感受到，她没有太多触动。一首歌，我能撼动自己，不能撼动对方，这多少有点孤寂。从此，我不再唱给她听，确切说，在大学的剩余三年中，我只唱给自己听。我仍然爱着她，我有时候摸摸我手指尖的茧，再摸摸她手掌上的茧，它们的材质是相同的。

如果没有张媚，我想我学不好医。我们的身影散落在学校的各个角落，草堆里、石头上、凉亭中。我们约会谈得最多的是身体的运行机制，它是怎么坏掉的，又该怎样维修，我是在抱着她的条件下，吸纳了医学这门严谨又严肃的科学。我或许又多想了一层，我有时候说，灵魂是怎么运行的？怎么坏掉的？又有什么手段修复它？张媚摸了摸我的额头说，别瞎想了。

毕业后，她成为一名心血管医生，我成了急诊科大夫。心血管少有女医师出没，高强度，吃辐射，没有奉献精神干不来。我一再强调她属于第三种无私奉献活菩萨系列，她不置可否。我们谈得最多的是病人，急诊科是一道大门，分门别类给住院部输送病人，经常在深更半夜，她接到我的电话，急匆匆跑来会诊，她瘦了不少，颧骨和她父亲一样高了。越来越多的心梗病人令其不得不在X线下暴晒，我仿佛又见到烈日下她插秧的动作，我依旧觉得田野的边缘模糊不清，热浪让空气扭曲，我用手比了比我和张媚的距离，在拉远吧？

但是我们谁也没说分手这件事儿，像彼此的记忆保险箱，没人愿意割舍，当然，谁也没提到结婚，这个命题太过庞大。

作为急诊科大夫的最大好处是下班后不用操心住院病人，能做到洗完手后，就算真正放下屠刀，立地成佛。我的习惯是下班后，天王老子心脏骤停了，我也不管。下班后的手是用来摸吉他的，这时我换了一把雅马哈，六千块，手感和音色大有提高，插上电音响，微末的情绪震动得分外挠人。它浑圆的屁股，摸多了，会觉得抱吉他就是抱一个心爱的姑娘。

每隔六天，我就有完整的两天用来挥霍。所谓完整，就是要把白天和夜晚揉搓成丸子，没有界限，浑然天成，呈均一质地。在李旭海的踏浪酒吧驻唱的日子，我几乎要醉生梦死，很多时候，我忘记我是一名医生，忘记心肝脾肺肾，只剩下一副沧桑的嗓子。我喜欢喝一罐啤酒后再登台，这时候脸色绯红，声带松弛，唱到深情处，手会不自然地颤抖，但无伤大雅，台下心理防线薄弱的人，失声啜泣。我认识雪儿的时候，她刚哭过，眼睛红肿，灯光下，闪烁着晶莹颗粒，她对我说，我想来唱歌，不知道行不行？我指了指吧台的李旭海说，那哥们儿才是老板，我就一打工仔。

然后她转向李旭海，几句言语后，又朝我走来，对我说，能借你的吉他一用吗？我说，你随意。她上台，调整了话筒的高度，依次拨动了琴弦，然后稍微旋动琴钮，侧着耳朵再弹了一遍，像是把音色吃准了。

她唱了一首陈绮贞的《旅行的意义》，清脆的女中低音，像一把手术刀，轻轻地切开皮肤、筋膜、肌肉，然后把情感洪流引进心腔，我抽烟的手抖了一下，烟灰落在胸前，我记起我弹唱的第一首歌《去大理》，冥冥之中，有所暗合。我眼角略有潮润，但非常不明显，敛在内眦深处。她唱完一首后，紧接着是另一首，没听过，想必是自个儿写的，里面夹杂着英文，听起来很时髦。

掌声雷动中，她走下舞台，把吉他递给我说，你的六弦琴钮有些松动了，音色有点逆时针跑偏。我问，什么是逆时针跑偏？她说，就是随着时间，不自觉向逆时针旋。我说，时间一长，什么琴钮都难以保持原来的稳固。她点点头。我接着说，你比我强，能弹能唱能写，你最后那首歌叫什么来着？她说，我写着玩的，那首歌目前歌名没想好，你知道吧，写歌总是脑子里先有曲调，然后才去填词，最后再想名。这首歌暂时没有名字，叫做《无题》。

从这以后，雪儿时常来踏浪酒吧唱歌。雪儿是这座城市唯一的一所大学的学生，这所学校最早是专科，前些年是三本，近两年升级为二本，专门哄骗不知情的外地人报考，在本地人心里，这仍然是一所专科学校。雪儿人如其名，皮肤白皙，说来奇怪，有些人人如其名，有些人名不副实，不知这些与名字背道而驰的人，是哪根弦松了。

好几次我在学校门口接她，我看见在她身后的几个男同学投来异样的目光。这种目光中，带着鄙夷、嫉妒，或是恨意。雪儿把吉他塞进后备箱，坐进副驾驶，揭开遮阳板上的镜子，补妆、抹口红。我对她说，我这样在校门口逮你，会不会对你有所影响？她说，哪方面的？我说，那群如狼般饥渴的崽子们，会不会认为我是狼口夺食？雪儿清澈地笑了，她说，那你敢吗？

后来，事情就真的发生了，我将车停靠在路边的一棵老槐树下，摇下车窗，一个人兀自抽烟，近几年烟抽得越来越凶，上一次的体检报告中发现了数个四到五毫米的三类结节，趁着还没恶变，准备再放肆几年。这天，烟抽到最后一支，翻开后备箱，里面躺着几只空烟盒，没办法，烟瘾上来了，只好去寻。学校对面有数条深巷，随便拣一条进去，很容易就能找到卖烟酒的地方，这时候一辆电驴擦着我的肩膀驶过，电驴上坐着两人，靠后的一个转过脸用眼睛盯了我一下，其前的光头问，是他吗？然后，他们把电驴稳到路边，朝我走来。那个光头，我实在没有印象，肚子的肥肉层层叠叠如夹心三明治，年龄应该与我相差不大。而另一个，我确信我见过他，他曾远远跟在雪儿身后，等雪儿上了我的车，他还杵在那里，眼神阴冷。

光头挡住我的去路，他有意将两条衣袖挽在肩上，露出臂膀上的文身，他咧嘴笑着说，兄弟，玩得挺花，老牛吃嫩草呢？我问他，你是混哪儿的？指不定我们认识。他推了我一把说，谁他妈认识你。我说，我中学读的是高坑煤矿中学，矿工子弟都在那上的学，当年要数我们学校最乱，你认识老鼠吗，他是我哥们儿，如果不认识，就当我没说。光头歪着脑袋，像是进入了一种沉思，我口中的老鼠确有其人，我读中学那会儿，正流行《古惑仔》，老鼠就是我们方圆百里的扛把子，至于他是不是我哥们儿，那当然是我胡乱编的。光头说，是有这么号人，放在十几年前，这个名字还管用，但现在啊，都什么年代了，就算你说你是陈浩南也不行啦！我说，要怎么解决这事儿？光头望了一眼一旁的小子说，兄弟啊，本来今天就没准备办你，可是人算不如天算，撞见了，就顺道磋商一下，两种方式，第一种，你给我两千块，从此不再勾搭那娘们儿。第二种，你立正稍息，让我揍你一家伙，然后离那个女人远远的，你自己选。

我习惯性摸了摸口袋，摸到一只打火机，我问，兄弟，有烟吗？就在光头找烟的时候，旁边那小子从草堆里捡起半截砖头，砸在我额头上。光头赶忙拦住他说，你他妈干嘛？着什么急。他回答说，这件事，这傻逼没得选，这砖头，他挨定啦。光头显然十分不满，愣小子破坏了他的规矩，他对小伙子说，现在是法治社会，能不动武就不动武，再像这样，以后有罪受的。说完，他从上衣口袋里掏出一支烟，塞进我嘴里，点燃，警告了几句后启动电驴，向巷子深处驶去。

我感觉到皮肤裂开了，很快头皮下形成血肿，口子像是针扎样刺痛，我脱掉一只袜子，死死按住伤口，不能让血流进眼里，我晕血。我头脑还能清醒思考，运气不太差的话，应该不会形成颅内出血。雪儿看见我这副样子后，白皙的脸就更加苍白了，她说，我们去医院吧？我说，别，千万别，急诊科是我娘家，被那帮人看见，肯定要被笑话十年。她说，那怎么办？我说，你来办。

我打了个电话给张媚说，我要一支利多卡因，一支五毫升注射器，一瓶碘伏，一包纱块棉签，一枚弯针和一包缝线。张媚没问缘由，说，好的，但我在手术，我跟值班的小杨说一声。

浸取过程可能发生的反应有：BaS的电离，S2-的水解，熟料中的SiO2，空气中CO2与浸取液中的Ba(OH)2反应生成BaSiO3和BaCO3。提高浸取温度时，生成BaSiO3与BaCO3的反应趋势增加，Ba(OH)2的溶解度增加，生成BaCO3的反应程度减小，生成BaSiO3的反应程度却增加，因此应当选择适当的浸取温度来提高BaS的利用率。

雪儿拎着一只黄色的袋子从住院部走出来，两条袜子被血浸透了，我闭着眼睛，将它们扔向窗外，雪儿找了一包七度空间给我，我抽了一张按在伤口上，效果出奇的好。我说，回我家吧。

离医院十分钟的车程，房子刚装修两年，三室一厅，偶尔张媚过来住一下，她大部分时间住医院的公寓，她总是说房子买得太远了，上班时间又容易堵车。我给她在天一驾校报了名，几年过去了，刚考过科目一，之后再没有要去考的意思。我指挥雪儿停在负二楼的车库，右边车耳朵被剐蹭了一下，雪儿忙说，对不起，对不起，我开得不好。我说，用不着道歉，又不是什么好车子。

她扶着我进了房间，我说，家里很乱，不要介意啊。我左手压住伤口，右手打开电脑，点开一个讲解消毒缝合的视频，对雪儿说，你过来，先来学习一下。雪儿半张开嘴巴说，真的能行吗？她慢腾腾地走到电脑前，我说，你开始看吧，很简单，老师傅在这儿呢，你放手干。说完，她就认真看起来，没过多久，魂沉在视频中。

我一会儿左手压伤口，一会儿换成右手压伤口，那里虽然鼓起了一个大包，但我感觉到它流血的势头在减弱，像一头与我搏斗了一天一夜的野兽，喘着粗气，精疲力竭。我脑子转动的速度没有降低，应该不会因颅内出血死去。

我问雪儿，好了吗？她说，等等，我再看几遍。又过了几分钟，我问，可以开始了吧？再不开始，血都要凝成厚痂了。雪儿依照我的吩咐，用剃须刀把伤口周围的头发剃掉，先用棉签在伤口上消毒三遍，抽吸利多卡因，逐层浸润麻醉。我说，你手别抖啊，注射器要记得回抽啊，别把利多卡因射在我血管里。她手抖得更厉害了，我说，你想象这是在弹吉他，是一件很放松的事儿。雪儿说，那是扫弦呢？还是分解和弦？我说，哪样舒服哪样来？要不，我给你唱歌吧？说完，我唱了一首《少年锦时》，声音因为刺痛而断续。她说，你停停，还是我唱吧。果然，她的声音一响起，手就不抖了，针尖丝滑地穿梭在皮肉间，像穿引鞋带一样顺利。我说，你知道吗？你的声音比麻药好使。她像受到了巨大鼓舞，笑着说，以后我去你们医院当麻醉师吧。

我照了照镜子，一块状如卫生巾的纱布趴在额角上，我说，挺不赖的。雪儿从书桌上找来一支红笔，在纱布上画了一只小猫咪，说，这样就好看多了。我说，雪儿，你应该学医啊，学什么英语，说句不好听的，就那所破学校，普通话都说不利索，还教英语，这不误人子弟吗？她说，算了吧，医学太复杂了，脑子不够用，学英语也是学着玩的，混混呗，对了，谁打的你啊？

我抱起吉他，随意solo 了一段，说，还不是你们学校的狼崽子。雪儿说，那你有没有还手，对方有没有出血啊？我摇头说，犯不着，三十多岁的人不干二十多岁的事儿。雪儿的语言突然变得娇羞，说，那你承认了狼口夺食吗？

雪儿二十二岁，和我有十一年的鸿沟，以前不知道鸿沟到底是一条怎样的沟，需要多少泥土或者雨水去填，见到雪儿后就知道了，这样的沟壑，无法填充，只能隔岸相望。我对雪儿说，我有女朋友了，给我准备碘伏纱块的那个就是。她说，女朋友而已，我又不介意，我也不会吃了你。我笑着说，你们学校的狼崽子会吃了我。她说，你怕了吗？我说，长这么大，不知道什么叫怕。

说着，我掀开了衣服，露出背上的一道疤，她手指沿着刀疤抚摸，说，想不到你故事挺多。我说，故事不多，事故不少。

雪儿问，后来那个人死了没？我说，不死就奇怪啦，脑疝都形成了，第二天，他的父母过来闹事，带了一帮人，拉横幅、撒冥纸，在医院门口插上香和蜡烛，尸体躺在急诊科一个礼拜也不拖回去，空气中弥漫着腐臭味儿。

雪儿从背后抱住了我说，你别讲了，我不想听了。她的脸贴在我背上，一股冰冰凉凉的感觉，像是真有雪落在我背部。过了一会儿，她亲吻着这条疤痕。我说，别，你还小，我们可以先好好谈谈。她亲吻得更厉害了，我挣脱开，说，再这样，我肯定压不住体内的妖兽，我们慢慢来吧，像唱一首慢歌，我们先低声吟唱，然后再到副歌部分，行吗？

雪儿说，对不起。然后轻声哭了起来，我抱住她，嘴唇印在她额头上，我问，你那天唱的歌怎么唱来着，你再唱一遍给我听吧。

她抹去了眼泪，抱着吉他唱了起来。歌词如下：

北方的雪花为什么要赶往南方

雪人站在道路中心

向左望去，为什么是一望无际

向右望去，为什么是一望无际

雪人啊，为什么要流下滚烫的泪水

在泪水中会消失啊

在炙热的阳光中，会消失啊

disappear in winter

北方的雪花到达了遥远的南方

我忍不住流出泪水，雪儿唱的时候紧闭双眼，当她睁眼的时候，看着我在抹泪，我指着额头的伤说，这里可真疼，大概要发炎了。

毫无意外，之后高烧三天，什么药也不管用，第四天自然消退，我一度怀疑是现在的药物越做越假，吃下去的很可能是一枚淀粉团子。但我的同事坚信是我的身体出了问题，主任给了我半个月假期，他说，等你回来，希望你伤也好了，炎症也消了，交出一个完整健康的身体，献给医疗事业，如若不然，你也别干了，这里的工作不适合你。

雪儿说，我们去云南吧。我说，你不要上课吗？她说，没什么可上的，我和那帮人，言语不通。在去往云南之前，我第一次走进了这所高校，雪儿挽着我的胳膊，十分招摇。我尽量穿着年轻些，让自己看上去像是高校的学生，还特意剃了胡须，但摸上去似乎有永远也剃不尽的胡茬，硬如鞋刷。我又见到了给我一砖头的那个年轻小伙子，他眼神里依旧充满寒意，即便是他旁边已经有了一位活泼的姑娘。在他这种年纪，巴不得全世界都是他的，不知为何，我忽然理解了这种想法，其不能归结为贪婪，不如说是一种莫须有的尊严。

他看了我一眼后就不再看我，搂着姑娘走向了路的另一端。我指了前面的一排房子，房子表面闪烁着无数只色彩斑斓的小灯泡，我问，那是什么楼？这么花哨。她说，酒店。我诧异地说，高校里怎么会有酒店？她说，有需求就有存在的必要呗。我不再说什么，这毕竟不是我的学校，每个人的青春都大同小异，时代不同，装青春的盒子不同罢了。

我第一次住进了高校的酒店，搂着雪儿老实地睡了一宿，我入睡慢，雪儿不一会儿就完全进入了梦乡，她间断地扭动身体，像一只冬眠的小熊，很快，她缩成了一团，我不敢太动，生怕她就要融化掉。

我预订了一个七天的云南旅游团，第二天，我们乘坐飞机抵达丽江。我发消息告诉张媚，我要去云南了。她回复说，好的，我正好要去北京参加一个高血压的高峰论坛，云南容易缺氧，你多注意，别逞能。我说，会的，祝你收获满满。张媚最后发来一张笑脸，那种龇牙咧嘴的笑，在她身上，我不曾真实见到过。

云南的天空低垂地浮在头顶，云朵多形态，不能用凡间的任何一种事物作比喻，每一片，注目时都是缥渺的，不见时，都结结实实网罗住整个天空。远处是落了雪的尖峰，每一片云，仿佛落在山上就变成了雪。

我和雪儿抵达丽江机场大约在下午三点，在机场门口接机的师傅是个戴墨镜的中年男人，他开着一辆银白色的七座商务车，他叫我们在车内稍等片刻，因为还有几位旅客约莫在三点半下机。我们坐在中间那排，雪儿靠着车窗，车内有股呕吐后特有的酸味儿，浓郁的香薰刻意在覆盖它。我把雪儿牵下车，对墨镜师傅说，车上味儿太重了，你得想想办法。他说，我能想什么办法，每天有这么多游客来到这里，坐车的难免有几个晕车的，你说那帮人明知道晕车还出来瞎逛什么劲儿呢？他说话的时候，用墨镜对着我，我看不清他的眼睛，只能在镜片上看见我自己的影像。我说，师傅，咱们不转移话题好吗，这股怪味道需要处理处理。他说，你把车里的香薰盖子拧开些吧，待会儿车开起来就会好受些。

我和雪儿一人一只耳机坐在路边的花坛上听歌，外面的空气新鲜得令人精神振奋。不久后，一男一女带着一个小男孩上了商务车，男女看上去比我大上几岁，大概三十五六岁的样子，那个小男孩说不上是几岁，大概是到了连狗都嫌弃的年纪。他们一上车，三个人同时皱起了眉头，这么一看，男女还倒蛮有夫妻相。小男孩率先说，操，太臭了。女人用手拍打了一下男孩的后脑勺说，操什么操，别学你爸说话。男人对墨镜师傅说，这么臭，怎么坐人？不等墨镜师傅回答，女人说，能不能换一辆车。墨镜师傅对女人说，只有这辆车，如果不坐，就自己去找车。男人一听，有些火气往上涌，颈静脉粗得像一条蛇，他说，操，你什么态度，我要投诉你。墨镜师傅说，你投诉我也是这么说，只有这辆车，你不坐就自己再去找。小男孩上来凑热闹说，妈妈，我不要坐这辆车，我们找一辆车吧。女人对男孩说，找什么找，找车不花钱吗？然后她转头对男人说，我们忍忍吧，到了再投诉他。

一路上，除了小男孩，大家似乎都不太愉快，小男孩先是把汽车的香薰取出来，那是一种白色的乳胶状的物质，男孩用食指挖出一大坨，抹在坐垫上，然后是窗玻璃上，最后往自己身上抹。女人嘴上说，别动，消停点，但身体上没有实质动作。男人望着窗外，眉头直到下了车也还在锁着。香薰被糟蹋完毕后，男孩趴在座椅靠背上，拨弄雪儿的头发，几次劝阻无果，我回头瞪了他一眼，没想到，他开始号啕大哭起来。男人说，操，你能不能安静点儿，本来就被这股作呕的味道弄得心烦意乱了，你别惹我打你。女人护住男孩说，你就不能好好说话吗，我们难得出来，你凶什么凶？

我和雪儿用微信聊着天，生怕发出声音让紧张的氛围失控。雪儿说，你瞧啊，婚姻多么可怕。我说，正因为婚姻可怕，所以需要一场旅行救人于水火。她回复说，难道不该是两个感到幸福的人才会酝酿出一场旅行吗？我说，那就丧失了旅行的意义。她发来一个惊讶的表情，我回复了一个龇牙咧嘴的笑容。

我们知道再纠缠下去就会闹出更多的不愉快，所以雪儿靠在我肩上，闭着眼睛，不知道有没有真正入睡。过了半小时左右，他们下了车，临走前说，一定去投诉，墨镜师傅带着笑容说，悉听尊便，然后，一脚油门狠狠射向马路中央。我问，我们还要多久能到？他似乎平复了一下心情回答说，十五到二十分钟。在后半段路程，车里的氛围好了许多，看着窗外的风景也感觉大不相同了，我们从艳阳中直接驶入了一片蒙蒙雨季，路面上一条清晰可见的横线，一侧是干燥的，另一侧是潮湿的，墨镜师傅把墨镜推到额头以上，我这才发现他有一双细小狭长的眼睛，让整个脸庞带着笑意。他说，云南就是这样，阴晴不定特别明显，东边晴来西边雨，有点儿像音乐的节拍。雪儿显得很开心，她说，你这个比喻可真好，音乐的节拍。墨镜师傅第一次爽朗地笑了，眼睛完全陷进皮肉里，他说，小姑娘，我提醒一下你，如果路边有给你扎七彩辫子的人，你千万别扎。雪儿问，有什么讲究吗？他说，不吉利。

我们又闲聊了好一会儿，仿佛车内的酸味儿已完全被风灌洗干净，车到站后，墨镜师傅主动帮忙从后备箱取出行李，这让此次的旅行变得温和了许多。我们下榻的地方是一间民宿，老板是一对夫妻，民宿里摆满了各种鲜花，墙壁上挂着大量画作，有抽象的，也有写实的，虽然我不懂其意，也会驻足观赏一二。

那对夫妇非常年轻，像一对刚毕业不久的大学生，果不出我所料，他们毕业于天津工业大学的美术系，毕业后就出来创业了。男的叫吕翼，女的说叫她苹果就好了。

我问，工业大学也有美术系？话一出口，我就知道唐突了，担心他们心有介怀，但吕翼哈哈笑起来，说，对啊，我当年就是这么想的。我接着称赞道，你们画得挺不赖的，连我一门外汉也陶醉其中。苹果说，谢谢。雪儿指着其中一幅画，那是一幅由各种颜色重叠交织形成的画作，像是没有实质内容，仅仅是呈现色彩的斑驳，她说，请问这幅是你们谁画的？墙壁上类似这样的画作不在少数，形而上学，是我欣赏不来的那种，我以为是出自苹果之手，没想到吕翼举起了手说，是我，看不明白吧？苹果扯了一下他的衣角说，你用不着举手，当然更用不着自鸣得意。雪儿说，挺震撼的，就是感觉各种情绪交织成网，看久了，透不过气来，转念一想，有种不可思议的神奇感觉。吕翼拍了下大腿说，你算是看明白了，有时候欣赏画作靠得不是脸上的眼睛，而是心里的眼睛，我为什么会这么画呢，它们就是我情绪的载体，没有多余的赘肉，丝丝缕缕，纯纯粹粹，哎呀，今天说得太多了，总之，非常感谢你的称赞。苹果抱过坐在椅子里的波斯猫，她说，我学了十五年的画，画了五年瓶瓶罐罐，画了五年形形色色的人物，然后再是五年风花雪月，我笔下每一幅画都是写实的，我啊，没法抽象了。

我们把行李放进了房间，房间不大，素雅洁净，床单上摆着用玫瑰花瓣撒成的爱心图案，靠床头的墙壁上是一幅吕翼的下笔杂乱的抽象画，相对应的墙壁上是苹果的远山雪景图。我怔怔地看着那幅所谓的情绪涂料，对于雪儿所说的感悟，我完全没有得到回应，我对雪儿说，我可能缺少一种感受器，对吕翼的画作不起反应。雪儿说，那有什么关系呢？我说，你却能感受到。她说，对啊，这有什么关系呢？我说，这说明我无法用你的方式感受这个世界。

晚上八点，天还是亮的，黑夜像是迟到了。广场上生起了篝火，音乐声很大，雪儿牵着我循着音乐的声音跑去，穿着藏族服装的扎西和卓玛围着篝火大开大合地跳着舞，舞步单一，却令人心潮澎湃，很多游客围坐着观看，不敢踏进舞池。我被震撼了，不知为什么，感觉眼角有流水来临的意思。雪儿推着我进了舞池，我学着他们的样子，一前一后地跳，动作僵硬，而雪儿像是有舞蹈底子，很快就进入了角色，跳得甚至超过了真正的扎西卓玛，吸引了很多人注目。一个高大的扎西从我和她之间插了进来，就在这时，我忽然有一种与其疏远的感觉，我退出了舞池，才发现夜幕已经降临了，熊熊篝火，变得更加热烈。

雪儿问，你怎么不跳了？我说，我有点儿累了，四肢也舒展不开。她笑着说，你真没用，随便跳一跳就累了，哈哈。她接着问，我跳得美不美？我盯着她的眼眸看，我说，美得那么遥远。她笑容里带一丝羞赧说，顾固，你知道吗，你的形容词总是很容易打动我。我也笑了说，去他妈的形容词。

我们在丽江古城的街道上遇见一个卖唱的，他不在酒吧里唱，是为了在路上卖他的专辑。他把吉他盒子打开，里面立着他的专辑以及散落的人民币。我见到落魄的吉他手就倍感亲切，像是在看待另一个自己，如果我能脱掉白大褂，拂袖而去，大概就会成为他这个样子。我蹲在吉他盒前，他对我说，兄弟，支持一下吧？我问，多少钱一张？他说，五十块。我掏出了一百块说，给我一张，然后再唱一首歌送我。他说，好嘞，谢谢老板，有什么想听的。我说，随便唱点什么。然后他开始弹唱起来，一首未曾听过的原创歌曲，歌词里有美好的部分，有沧桑的部分，有岁月沉淀的部分。我说，唱得非常好，哥们儿，加油吧。

接下来的行程就变得十分忙碌，这一度令我觉得报旅行团是一种错误。大清早集合出发，在大巴里，一会儿做这个梦，一会儿做那个梦，导游说，别睡了，打起精神来，打不起精神的话，很可能是缺氧，然后她拿出指脉氧监测仪，告诉我血氧饱和度的有关知识，最后告诉我，到下个停车点，建议我买两瓶氧气带在身上。我老实地吸食氧气，我觉得我不再是医生了，而是个彻彻底底的靠吸氧活着的病人。让我没想到的是，雪儿不依靠吸氧就爬到了玉龙雪山的山顶，我爬至半山腰就坐在木阶梯上休息。当时天空下着蒙蒙细雨，雪儿说，希望雨别下得太大，不然雪都要融化了。刚开始我还能跟上她的步伐，后来就只看见她爬一段，回过头来朝我挥手，爬一段，挥一挥手，像一场旷日持久的告别，直到我再也望不见她的身影。对于爬山，我从未喜欢过，不管是青山还是雪山，我想山总是那么高大，它压着我喘不过气来就是理所应当的事。至于要我征服它，我想还是算了吧。

雪儿从山顶下来后，我觉得她更加白嫩了，像是山峰上的雪渗进了她的血液中，我低着头在抽烟，她把冷空气吹进我的脖子。她说，你失去了一次一览众山小的机会。我说，我就情愿待在小山坡上。我开玩笑说，雪儿，我觉得我老了，虽然说我才三十出头，我真的觉得我他妈老了。雪儿说，你开玩笑吧你？

七天的旅行，第五天我们就赶了回来。旅行有旅行的疲惫，从此，我再唱《去大理》便提不起劲来，旅行破坏了当初的美好想象，当然，正因为想象美好，我们才有破坏它的动力。雪儿照常上学和酒吧驻唱，我还有几天的休息时间，忽然觉得无所事事了，身体需要放空，云南的山海都不够用，身子里的黑色絮状物颇多，不知如何是好。将买来的流浪歌手的专辑放进电脑，点开来，听了几首就不愿再听了，曲风比较单一，表达得又太多。我躺在床上，望着天花板发愣，再转头看时间的时候，发现两个小时悄然而逝，骤然间，我意识到并不是流浪歌手表达的太多，而是我感应世界的器官变得迟钝了。我打电话给张媚，但她掐了我的电话，然后回信息说，我在开会呢，有没有急事？本来我也不知说什么好，她这么一问，就更不知如何回答。

傍晚时候，张媚提着两个塑料袋来到我家，一个塑料袋里装着一条鲈鱼，三斤五花肉，几棵蔬菜，几个土豆，还有一些调料，另一个袋子里装着各种零食。张媚说，薯片没找到你喜欢的卡乐比，乐事凑合着吃吧。

张媚把零食扔我身上，她提着另一只袋子准备走进厨房，走到门口时，又折回来看着我额头的伤疤说，顾固，你怎么受伤啦？我说，没事，摔了一跤。张媚说，我可不信你，但凡撒谎的都用这个理由，我看又是被哪个病人揍了吧，你怎么这么多年了还不长记性呢？心态放平和点儿，眼放尖点儿，动作灵活点，你这谁给缝的针，歪歪扭扭的，像条虫。我在零食袋里翻出一条芙蓉王，一边拆塑料封膜，一边说，真是摔跤了，老眼昏花的，你有没有从北京把真经取回来啊？张媚小心触碰我额头上的伤口，眼睛里流露出心疼的神色。她问，啊？你说什么？我重复了一遍。她说，病例都挺精彩的，基本上算是拓宽了思路，有关的介入治疗目前还不能独立开展，慢慢来吧。我点燃了一支烟，说，张媚，你一定能行的。她笑着说，少来。然后走进了厨房。

我抽着烟，蓝色的烟雾刺激着我的支气管，我连声咳嗽的时候，厨房里也传来咳嗽的声音，我以为张媚是被油烟给熏的，但其实并没有，我探头看了一眼，她正在洗菜，不一会儿，砧板传来整齐划一的切菜声，像一支军队踏着坚实有力的步子。我看见张媚的背影，好像比以往更加矮小瘦弱了，时光正把她当作橡皮泥捏来捏去，我在想是什么刺激着她的咽喉？片刻后，她打开了抽油烟机，巨大的嗡嗡声像转动的直升机螺旋桨，她在这架直升机中，在噼里啪啦的热油中，似乎就要起飞了，飞到与我相距千里的地方。我走过去，从她背后紧紧抱住了她，她手上翻炒的动作没有停下，说，你干嘛呢？她的声音带着一点儿娇羞。我说，没什么，我有点儿头晕，抱一下就好了。然后，我松开了双手，灶台上的东西被张媚收拾了一下，看起来像干净整洁的手术台。

我问张媚，你怎么不问我为什么去云南？她回答说，那是你的自由，你想去哪里便去哪里，你想告诉我就告诉我，如果你不想说，那就什么也别说了。说完，她把砧板上的辣椒倒入油锅中，她说，今晚吃点儿辣椒吧，这几天嘴巴里没有什么滋味。

张媚很快变出了三菜一汤，我认为这是很神奇的事情，她为我开了一罐啤酒，自己则倒了一杯开水。我问她，要不陪我喝一杯？她说，不行啊，随时有急诊手术。一谈到急诊手术，就仿佛谈到了一块免死金牌，不管是在做什么事，通通靠边站。有一次，我和张媚在做爱，电话就像个暴徒闯了进来，张媚匆忙地离去，我光着身子等待火焰消退。我认为张媚天生就是用来拯救别人的，她在工作的第三年信了耶稣，在我三十岁生日的时候，她把一本圣经当作礼物送给我，黑色封皮，金黄色的大字，握在手中，有一只钱包的质感，这是我当时最真实的感受，然后佯装高兴地接纳。她说，上帝理解了所有人，原谅了所有人，上帝是最伟大的，顾固，你也来信教吧。我没有回答她。就在那个我赤身裸体的晚上，我急不可耐地想看一看圣经，那里面到底讲了些什么，我从厚厚的医学书中翻找，当我找到时，汗水流遍了全身，我忽然又丢失了阅读的欲望，随便一翻就看到了那句：上帝说，要有光，于是，就有了光。我随手把它扔进了垃圾桶。

张媚的手艺依然那么好，很长时间，我的胃靠她养着，像个婴儿眼里的奶嘴，我工作的头一年，胖了十斤，这都是她的成果。当然，在那之后，我像一个婴儿经历了断奶之苦，新增的肉一点一点还了回去，我甚至比原来还瘦了十斤，怎么吃都不胖了，简直是在做赔本买卖。我固执地认为，男人应该胖点好，胖点才踏实，这是我妈从小对我的审美观，长到我这个岁数，这种观念就编码到了DNA 中，要改是改不掉了。我对张媚说，你做的菜还是那么好吃。张媚不像我初次见她那样了，她的饭量锐减，自顾自地往我碗里添菜。喝了三罐啤酒后，醉意飘浮在两颊上，我问张媚，你想听歌吗？她说，可以啊。她不是说“想”，而是说，“可以啊”，这让我觉得很被动。

我抱起吉他，一时不知道弹什么好，发了一会儿愣，张媚也不打扰我，她用筷子把桌面上的垃圾拢进碗里，拿餐巾纸将桌面擦拭得光洁如新。我扫了一个G 和弦，然后弹唱了起来，是雪儿唱给我听的那首，一曲过罢，我有意望向张媚的眼睛，平静如水。我问她，感觉怎么样？她说，很好。我追问她，除了很好，就没别的了吗？她想了想，说，歌词泛着一丝凉意，像、像是一首诗？我说，你觉得这首歌叫个什么名字好？张媚摇着头说，你别问了，你知道我不擅长这个。

我又弹唱了几首流行歌曲，张媚坐不住了，她起身收拾碗筷，水龙头喷出的水柱犹如瀑布击打岩石般响亮，我唱完后，张媚清洗完双手坐在我前面。我问她，你还能背出那三百六十五个穴位吗？她分明听清楚了，但不知我为什么那么问，她说，你说什么？我说，你还能背诵穴位吗？她挠了挠头说，全都忘记了。我问，连阿是穴也不记得了？她笑笑说，这个穴位怎么会忘记呢？

休假半个月后，我返回了工作岗位，为了证明我属于“完璧归赵”，就连续倒了四十八小时班，好像我从来没有这么认真工作过，当我要求再接着倒班的时候，主任慌了，他说，再这么干，小心猝死。我笑着说，没关系，要是我觉得快猝死了，就跑到医院外面的街道上，不给医院造成任何负担。主任板着脸说，别开玩笑了，你给我马上脱掉白大褂，滚回去睡觉。他这么说，我就不再坚持。而实际上我真不想回去，我不想一个人待在房子里，不想去找雪儿或是张媚，不想去酒吧唱歌，我觉得自己被困住了。

前一天凌晨两点，急诊大厅来了两个白发苍苍的老人，女人握着男人的手，男人的另一只手在颤抖，蹒跚步态，一眼看过去就知道是帕金森以及肌萎缩。大厅里空荡荡的，他们的脚步摩挲地面，走廊如扩音器放大这股声响，男人指了指膝盖说，疼，要开止疼片。我说，开药前，最好拍个片子。女人说，大夫，开一瓶止痛片就行了，已经不是第一回了，再拍片子也是这样。我问，这大晚上的，你们儿女呢？男人说，死。他说话十分费劲儿，一些涎水从嘴角流淌出来，女人赶紧用手掌去擦。女人说，死了，早就死没了。我开了一瓶止疼片后，领着他们到药房取药，窗口后的小王低头在斗地主，我敲了敲窗玻璃，他抬头的眼神里带着惊恐，看到是我，神色就松弛开来，他说，你干嘛，吓老子一跳。我说，别叫主任看见了，小心扒你皮，诺，拿药。他看了一眼处方，视线就回到手机的牌局里。我把止疼片交给老人，他取出一颗放进嘴里，一仰头，就着唾沫吞咽下去。他们握着的手那么紧，走出急诊大厅时驻足了一会儿，红色的灯光印在他们背后，我掏出手机，将这一幕留在了相册中。

很久没有这种感觉了，我看着两个老人的照片，我想到他们死去的儿女，是不是死于车祸？癌症？自杀？还是精神上的死去，自私地离开，对年老的父母不管不顾？好像世界上有一万种死掉的理由，怎么救也救不过来啊。

我既没有把照片发给张媚，也没有发给雪儿，就好像这张照片，是两位老人馈赠给我的遗物，我找到一家打印店，把它洗出来，过塑，之后夹在《药理学》中。

当我再见到雪儿时，雪儿说，你怎么瘦成这样了？我很久没照镜子，被她一说，好像真的瘦了不少。我说，真奇怪，怎么会没有感觉。我去理发店剪了头发，剃了胡须，瘦了一圈的身体才得以显现。人瘦了而没有变得更轻盈，那一定是哪里出了问题。

为了让主任不发现端倪，我联系了二医院的王涛，我说，我要到你那去做个检查。他说，你们医院机子坏了吗，要跑到我们医院捅菊花？我说，别他妈废话了，到时候下手轻点。

王涛是高我一届的学长，我第一次见到他是在学校篮球场，我只是经过那里，他远远地指着我说，喂，打球吗？你过来凑个数。篮球场上五个人，用热切的眼神看我。上场后，我防王涛，另外四个人，我叫不出名字，王涛非常灵活，喜欢独自带球，让篮球在他的胯下钻来钻去，有时候喜欢把球拍向身后，然后做变向运动。刚开始我只是抱着凑数的心理随意玩玩，只做简单的运球便把篮球传给一旁的哥们儿，看上去就好像篮球上长了刺。在被王涛用花里胡哨的动作过掉后，我就变得专注了，因为我感受到了屈辱，这是我不能接受的。王涛的弱点很明显，球风非常独，基本上不愿意传球，球运得相当漂亮，但没有用，看上去像跳舞。我稍一认真，就从他手里掏过了球，快步踏出三分线，一个转身，跳投，篮球以完美的弧线落进球框，要不是没有网，不然会发出刷的脆响。王涛说，没想到有两下子，下个球就没那么好运了。我再次从王涛变向的时候，把篮球劫掠过来，然后一个三步上篮，球拍在篮板上，弹进篮筐。

我的弱点是体力不支，逞了几次能后，动作看上去就像一条死鱼。篮球运动是件非常耗体力的活，半个小时就令我的内裤完全湿透，我走出球场，从超市买了六瓶脉动，王涛说，兄弟，玩得不错，下回一起组队。我支起两个手指说，两成，发挥了两成，再多，怕给你打哭。

后来的日子里，我和王涛走得越来越近。他高我一年级，每逢考试总能弄来各式各样的所谓内部秘卷，像个逼我学习各种武林秘籍的老师傅，再加上张媚的催化，每一年，我都能拿到一等奖学金，拿多了，有种胜之不武的感觉。王涛说，管它什么胜之不武，把奖学金搞到手才是王道。奖学金不多，每回都要和王涛大酒一次，在学校后门的张氏秘制烧烤，烧烤摊除了牛肉，别的普普通通，所以每次我们只吃牛肉，一大箱啤酒摆在脚边，常常是十二瓶啤酒，我五瓶，他七瓶，他饮得急，第一瓶喜欢一饮而尽，用来漱口，类似于篮球开场前的热身运动。他总是一阵子喜欢这个姑娘，一阵子又爱上了另一个姑娘，所以每次我们酒至半酣的时候，说起他喜欢的姑娘，说着说着就发现对不上号。一箱酒过后，我们默契地在墙角的阴影里撒尿，呕吐一半，胃里留一半。勾肩搭背地去马路对面的游戏厅，买一小篮子游戏币，他总是要选不知火舞，盯着屏幕看老半天，我的拿手绝活是神乐，一招一式都在虚实之间。过了午夜十二点，我们在一条贯通南北的大街分道扬镳，张媚扶着我回到学校宿舍，怎么留她也留不住。而不同的姑娘会钻进王涛腋下，朝学校相反的方向走去，也搞不清他到底住过多少次酒店，但知道的是，春夏秋冬，总是有姑娘先是钻进他的腋下，然后钻进了他的被窝。有时候，我对他说，他妈到底是我得了奖学金还是你得了奖学金，怎么得到奖励的老是你啊。借着醉意，他说，这是一门技术活，你要学的东西还很多，小伙子，任重而道远啊。

我很奇怪他运球时那么多多余的动作，关于姑娘，他的手脚那么干净老练，筋是筋，骨是骨，基本上，每一任女友都能和平分手，每一场恋爱都像一场轰轰烈烈的战争，我对他说，诺贝尔欠你一个和平奖。在走出校门的第一年，没想到他便结了婚，把自己交代在一个检验科医生手里，我当时在一附院实习，为了喝他的喜酒，我把一个月的伙食费包了红包，我说，你他妈就不能晚点结婚吗，知道我没什么钱，净来坑我。一年不见，王涛沉稳许多，他说，兄弟，红包不红包你就随意啦，过了今天，哥哥我就彻底和青春说拜拜了，你呀，保重。听他这么一说，一丝伤感的情绪就如蚕丝般拉扯了出来，我走上了他结婚的舞台，弹唱了一首歌送给王涛和他的妻子，我的嗓音是那种略带沙哑的，我就是故意要唱得悲凉些，让王涛那畜生隐隐冒着热泪。

婚后王涛戒了烟戒了酒，戒了宵夜，戒了女色，我毕业后找他喝酒时，他装腔作势地拎着保温杯，说，身体吃不消了。我说，你晚上少活动点筋骨，多吃几瓶六味地黄丸。他笑了笑说，真不行了，上次我自己给自己做了胃镜，多发溃疡，像地图一样遍布其上，这东西要是长别人胃里，会觉得眉清目秀，长在自己胃里，那叫一个面目狰狞。

我劝不动他，一个人吃得乏味，一瓶雪津啤酒立在桌面上，气泡都跑掉了，还剩下小半瓶静在那儿。我和王涛来往渐疏，有时候他会拎着保温瓶到踏浪酒吧捧场，李旭海小声对我说，你朋友莫不是个神经病。

我早早地到王涛那儿做胃肠镜，拉肚子拉了一宿，腿脚麻软。内镜室只有王涛以及麻醉师马燚，王涛介绍马燚时说，这是我们的学妹，马燚。她短发，鼻子略微往上翘，嘴巴是樱桃嘴，非常可爱，我一般不夸人可爱，但这天，我止不住夸她。我看了一眼她的胸牌说，原来这个字读“yi”，我又长见识了，你和司马懿是什么关系？马燚说，他姓司马，我姓马，两匹不同的马，你好好躺下吧，待会儿把你放倒后，你慢慢想。我喝下一瓶达克罗宁，干呕了几下，正准备脱裤子，看见马燚手握丙泊酚，盯着我。我说，学妹，你先转过身去。她扑哧笑了起来，说，都是医生，害羞什么？说完，走向黄色帘幕。我光着屁股斜躺在检查台上，清脆的脚步声靠近我，乳白色的丙泊酚挂在铁架上，马燚说，学长，出发了。她的声音刚落下，我的眼睑如城门般闭合。

有多久，没像这么安稳过。我做了个长梦，梦里，我横抱着张媚坐在夕阳下的草坪里，身后是高大的教学楼，张媚说，人的心跳为什么是每分钟六十到一百次？心跳为什么像潮汐起落？心音为什么像鼓点强弱相间？心绞痛为什么像一块大石头沉沉地压在胸口？张媚的一连串发问，我一个也回答不上来，夕阳消失在远山背面，我低头看张媚时，张媚变成了一把吉他，六百块的吉他，我按下琴弦，指尖火辣似的疼痛，指尖白色的茧像是化作蝴蝶飞身而去，我丧失了弹唱的能力，于是背着吉他在校园行走，迎面而来的人说，你倒是弹啊，你倒是唱啊，你为什么神色慌张啊？越来越多的人跟在我身后，叫嚣着说，你弹啊！我跑了起来，他们跟在我身后，也玩命地奔跑。人群里，雪儿追上了我，与我平齐跑着，她说，你的第六琴钮松动了，在逆时针旋转呢。我说，我知道啦，这些我都知道啦。终于，我远远地跑出了人群的包围，在墙角的阴影里喘着粗气，王涛走过来撒了个尿就走了，我从吉他包里翻出一本《学吉他从入门到精通》，我一边弹，一边念：强，弱，次强，弱……

我醒来时，房顶在旋转，耳朵里传来炸弹爆裂后绵长的嗡鸣，我在干呕，胃部像个拳头紧握，菊花像被火燎过，我不知道这是真醒了，还是在梦境里，抬眼看见墙壁的时钟，与我入睡后刚过十分钟，十分钟，恍若隔世。马燚拍着我的脸部说，醒醒，做完了。一阵刺眼的光芒从瞳孔射进脑子里，马燚说，对光反射正常。王涛和他的重影在用酒精对肠镜消毒，像在给一条蛇抹澡，他说，三块息肉都解决了，等个病检，三天后出报告，大概率是个良性。等我完全清醒后，马燚还守在我旁边，这让我有点儿感动，我的裤子依旧落在膝盖上，我铆足劲儿对王涛说，你他妈至少给我私处盖块布巾啊。马燚说，学长，你清醒了，我就该走了。我系着皮带，加了马燚微信，说，以后叫我顾固，有机会再见。

马燚的微信头像是一片空白，她的朋友圈也是一片空白，像一张白纸。我后来多次在踏浪酒吧见到她，有时候是晚上十一二点，有时候是凌晨一两点，她像个不要睡觉的幽灵安静地坐在酒吧的一角。一次，我把雪儿送走后，我给马燚发消息说，我能叫你火火吗？信息回复得很快，她说，为什么？我说，名字里这么多火的，我是头一次见到，你是命里有多少洪水泛滥？再有啊，你怎么像是上了火似的不要睡觉？等了好一会儿，微信毫无动静，我以为是我说错了什么，终于她回复我说，上次麻醉的人情你还没有还呢，十一点，润达海底捞。

我准时地到达了海底捞，食客不多，几个服务员扎在角落闲聊，我点了一桌菜，喝了两杯豆汁和一杯酸梅汤，半小时过去了，马燚还没有来，我发了消息，没有得到回复。马燚出现时穿着一身黑白相间的运动装，左手带着一只运动手表，汗水从额头渗出，她说，不好意思，让你久等了。我问，你是跑步过来的吗？服务员为她倒了一杯清水，她说，刚好在玉湖跑步，所以就顺路跑过来了。马燚眨眨眼睛说，想不到，你唱歌还蛮好听。我说，谢谢夸奖，有机会单独唱给你听。

我们低头吃了一阵子，隔壁几桌结了账，拍着肚子离开了，角落里聚集的服务员堆成了山，我走向她们说，我今天生日，能为我唱首生日歌吗？于是，她们强打起精神，把彩灯举过头顶，唱着“和所有的烦恼说拜拜”，一时间，冷清的空气中有了热闹的气息。

马燚说，不好意思，不知道你今天生日，没准备礼物。我说，哪有生日，和她们闹着玩呢。马燚咧嘴笑笑，她问，顾学长，你能看见眼前有一只蚊子飞来飞去吗？我仔细向前方的虚空看了看，什么也没发现。她接着说，我最近得了一种叫做飞蚊症的毛病，被一只蚊子给缠上了，你知道这种怪病是怎么形成的吗？我说，我是搞急诊的，这超出了我的认知范围啊，你找眼科看了没？她说，当然看了，什么眼底照相啊，磁共振啊，都做过了，但他们告诉我说没问题，不是病理性的，我问他们，那是什么原因，那只该死的蚊子绕得我晕头转向的，你知道他们怎么回答吗？我摇摇头。她说，他们说这只蚊子迟早会飞走的，让我耐心等待。

我说，这也是没办法的事，医学解决不了很多问题，你只能寄希望于时间。她说，你看见我的黑眼圈了吗？我说，我以为那是你画的眼影。她叹了口气，说，就是这只蚊子让我再也睡不踏实，不管是我睁着眼睛，还是闭着眼睛，它就在我视网膜上飞来飞去，像在一个广场上迈着碎步。已经快一个月了，我平时也不爱运动，为此，我买齐了所有运动装备，想把它甩开，在我跑步的时候，它偶尔会消失，像是累坏了，坐在我视网膜的边缘休息，可是当我停下脚步，它就会突然间再度出现，像是好不容易追上我，兴奋地飘来荡去。

我说，你大概是太累了，手术室那地方我待过，各种监护仪闪得人头晕眼花的。马燚说，我也是这么想的，我参加工作三年了，你知道吧，手术间没有窗户，只能把一块一块显示器想象成窗户，三年来，我看待人的方式通常是将其拆开，拆成心跳、呼吸、血压、意识，拆出一条管道，类似洗衣机的排水软管，我见每个人，首先会注意到他的下颌，他的脖子，心想插管的时候能不能顺顺利利的，有时候，我一想到这些，人就快疯掉了。

我说，各行各业都有它的后遗症，通常是五年一个坎，你已经熬过了三年，再过两年，该形成的疤都会长牢，你应该见过泡在福尔马林里的脑子，摸上去，不像豆腐块那么松软了，它长年累月地适应了福尔马林的浸泡，你也是一样，再坚持两年，就会适应生活这摊子防腐剂。

我对自己的这套说辞非常满意，为了劝服她，我回到十几年前解剖室的记忆中，我趁王海霞不注意，揭开玻璃瓶盖，里面泡着一只完整的大脑，不知道是谁的，玻璃瓶是那种用来酿蛇酒的器皿，我双手取出大脑，精准地控制力度，既不让脑袋被挤得粉碎，也不使它吧嗒一声掉在地上，我将它高举过头顶，像举着一个婴儿，它的质感顺着我的指尖传来，我微微用了一丝力气，感受它的弹性。有那么一瞬，我明白了它与在颅骨中的它有了天壤之别，我曾问张媚说，这只大脑会不会还在思考，如果会，它会思考什么东西？

马燚说，两年，多么漫长的时间单位，我从来也没想到这么难熬过，我感觉自己像被推到某种边缘了，我告诉你，我出门的时候吃了一片右佐匹克隆，跑了将近五公里，现在肚子里装着牛肉羊肉和鱼丸，血液正大跨步向胃肠道奔涌，但睡眠还是没有要来的意思，那只蚊子真是个精力充沛的家伙，像个永动机，感觉只要我还活着，它就不会离去。顾学长，你知道为什么我老是往踏浪酒吧跑吗？因为我发现，在你唱歌的时候，那只蚊子也会得到片刻歇息。

我说，如果我的歌声也有一定麻醉效果的话，我愿意为你做个麻醉师，时间不早了，我们走吧。马燚坐上我的车，导航定位后，她进入了睡眠，我把车开得极缓，我从没把车开得像这么平稳过，一路上，我躲避着路面的井盖，之前从未注意过原来这座城市这么多下水道。十分钟后，马燚醒来，她说，总是这样，一个睡眠维持不了多久。

我和马燚有了更紧密的联系，我关心起那只蚊子到底还在不在，她有时候回复说，该死的蚊子越来越频繁地飞进耳朵，嗡嗡个不停，让我耳膜发痒。有时候回复说，好些了，它已经很长时间停在视野的右上象限，一动不动，像是要马上死去。但我有预感，她的情况变得更糟了。有一阵子，她没来酒吧听歌，我一打听，才知道她休假在家。我翻出上次的定位，把车开到她家。我敲响了她的房门，对着防盗门喊她的名字，过了几分钟，她打开门，穿着睡衣，头发凌乱，黑眼圈更加浓郁，她说，怎么是你？

我在她家茶几上看见几盒药物，有艾司唑仑，有右佐匹克隆，安神补脑液，还有一盒黛力新。我问她，歇了多久啦？她疲惫的声音说，记不清了。我问她，准备什么时候回医院？她说，看情况吧。我把吉他从琴箱里取出来，说，今天我就是你的麻醉师。

唱了有十首歌，马燚躺在摇椅里，半睁着眼睛，就是不肯睡去，我说，抱歉了，麻醉强度不够。正准备再弹，马燚从摇椅里挣脱出来，她说，你能教我弹弹吗？我把吉他斜挎在她胸前，吉他缺口搁在她的大腿上，说，先练习右手吧。之后，告诉她，大拇指应该向下拨动第四到第六根弦，其它三弦，分别对应食指，中指和无名指，她问，那么小指呢？我说，用不上，让它闲置着。她说，小指是多余的咯？

我没有回答她，而是教她有节奏地弹响每一根琴弦，她说，听吉他和弹吉他的确完全不同，抱着它，就不光是耳朵，而是全身的每个细胞都会感受它的震动，它震动的声音真美。我说，你试着轻重分明地去弹奏它，就像这样：强，弱，次强，弱。马燚闭上了眼睛，按我的方式拨动了吉他的每一根心弦，一强一弱，如潮涨潮落，虽然是空弦，但我知道，一首绝美的曲子像烈风中的旗帜在马燚心里唱响，她闭着的眼睛流出了泪水，然后一头扎进我怀里，沉沉睡去。

张媚从北京回来后不久，就又被派遣到广东学习，这次学习的时长为期一年，为她的晋升做准备。在她面前，我总能看见一条连接天地的巨大藤蔓，她正向上攀爬，藤蔓的远端一望无际，没有尽头，藤蔓的两侧生长的不是枝叶，而是一茬又一茬的经络，上面结了各种螺纹般的穴位，她每爬一段，就会回过头望向我，告诉我，她看见的事物，她离我越来越远，挥手的动作越发模糊，声音遥遥，细若蚊虫振翅，我说，去吧，去你愿意去的地方。她仿佛听见了，一转身就不见了踪影。

后来，马燚主动告诉我说，她辞职了，在她辞职的头天夜晚，我陪着她在玉湖跑步。深夜十二点，她跑步前吃下一颗艾司唑仑，一颗右佐匹克隆。我说，你别把安眠药当糖吃啊。她说，会的，马上就会结束。并肩跑着，我担心她一头栽进湖里，刚开始还能跟上节奏，后来她就将我狠狠甩在脑后。我搞不懂为什么我老是跟不上她们，马燚是，张媚是，爬雪山的雪儿也是，我总是看见她们的背影，忽明忽灭，起初的时候还会竭尽全力地追赶，后来就自暴自弃地放缓脚步，直至停下来，坐在地面上，像一块无动于衷的石头。

这是我第一次来到深夜的玉湖，一个人工湖，围绕着它站立的路灯，会整整亮一宿，像个真正的失眠患者在夜空下孑然而立。我扶着栏杆，发现水位下落，露出一片片水中滩涂，上面丛生着芦苇，我看见了它们的根茎，它们低垂的头颅，在阴影中，像个佝偻身子的流浪汉。湖水宁静，仿佛睡着了，我从草堆里捡来一块石头，有棱有角的石头，朝着湖面的切线，投掷而去，只产生一个水花，石头咕咚一声钻进了水底。在相反的方向，我见到了马燚，她已经绕着玉湖跑了一大圈了，静谧的夜色，双脚踏在木制地板上，大地的深处像是空心的，脚步声沉闷又浑厚，马燚见到我说，你怎么还在这里？

在马燚辞职后，她说，那只该死的蚊子终于飞走了，在一个多云的深夜，空气燥热，紧接着电闪雷鸣，阵雨倾盆而下，闪电照亮了我的眼睛，仅仅是一瞬间，蚊子就消失不见了，睡意如洪水扑来，那是一种从头到脚的眩晕感，在那之后，我大睡了一天一夜，感觉整个人又回来了。我说，祝贺你。我知道在马燚“回来”后，我和她的关系就会变得没那么紧凑了，这是自然规律。她说，谢谢你。我说，我没帮上什么忙，蚊子是它自个儿飞走的，你是自个儿回来的，我什么也没做。

我一如既往地在急诊科大夫和吉他手的角色中转换，它们一个像左脚，一个像右脚，一前一后向时间尽头迈开步伐。马燚再也没来听歌，而我相信，该来的，迟早有一天会发生。我对雪儿说，你什么时候会走啊？她吃惊地说，你为什么会这么问？我说，我就是随便问问，如果你真要离开了，而且要去很远很远的地方，你就去丹麦吧，这个国家的名字最好听，像是在说黄昏中红色的麦子，一听这个国家的名字，我就会感觉到有风吹过，绵长而富有深意，像是，像是一条短促的延音线。