秘境中的昌马

▶王新军

一

青藏高原与黄土高原南北夹击之下，悄然隆起的祁连山昂首向西，如天马浴河般奔腾而去，形成了河西走廊这一人类文明通道的南部屏障。

无论是自驾还是乘车，翻越乌鞘岭之后，一路西行，都会有这种奇妙的感觉。

在祁连山绵延数千里的群峰之间，分布着为数众多的高山谷地，它们为冰川河流的发育创造了条件，进而繁衍出河西走廊灿若星辰的片片绿洲。

这其中，有一些宽谷盆地，不仅自然风光隽秀神秘，更蕴含了丰富的人文信息，地处祁连山西北部的昌马盆地就是如此。

前些年我在玉门文联工作期间，曾组织文艺工作者，进行过多次以寻访历史古迹和人文探险为主题的采风创作活动，昌马就是在这一时期通过大量摄影作品的传播，渐渐为外界所瞩目。

昌马地处祁连山西部，是一个四面环山的小盆地。

疏勒河从这片面积近两千平方公里的土地上由南至北穿过，其间又有众多水流汇入，在这里形成了一幅河汊纵横，泉眼密布，碧波荡漾，水丰草茂的盛大景象。

相传唐代名将樊梨花率大军西征时路过此地，一眼就看中了这片地方，遂将这里设为西征唐军的军马场。“昌马”之名便由来于此，寓意此为军马隆昌之地。

打开高精度的卫星地图俯瞰，祁连山这群奔跑的石头，亿万年来似乎一直没有停歇过。点缀在其褐色衣袂间的弹丸之地昌马，却能在乍然间凸显出独有的秀丽，吸引众人的眼眸。

二

在行政区划上，昌马隶属于玉门市，是一个以农牧业为主的乡镇。对于生活在小城玉门的人们来说，夏天去昌马避暑散心，几乎是抬脚就走的事。

出玉门新市区向南，沿玉昌公路前行，一路上满眼都是令人心胸开阔的景致。迎面是飞马扬鬃的祁连山，公路两侧，绵延的风力发电机组排列成巨大的风车森林，戈壁的辽远在天地之间铺开，眼前不断扩展的苍茫，使人瞬间涌起某种基于坦荡的遐想。岁月悠悠，天地玄黄，人不过世间渺小一物尔，倏忽之间，便化为一抹飞尘。

沿疏勒河溯流而上，穿过八十里风车丛林，在疏勒河出山口下方拐头向西，不多远便进入一道山口。早年间这段进出山乡的险路，已在几度乡村振兴的风潮中，变成了等级的柏油通途。

在两侧大山的护持下，翻过一处险峻达坂，前方的绿洲已赫然映入眼帘。

此时极目远眺，照壁山虎踞于北，东、南、西三面苍山环绕，层峦叠嶂之上，长风起舞，密云飞度，古老的绿洲宛如一方碧玉，镶嵌在群峰雄宏的环抱之中，透过时间的轻岚，默默守护着人类繁衍的些许遗存，传递着生生不息的文明辉光。

目力所及之处，无垠的壮阔与空灵开始在天地间回响。

站在车路沟达坂上看去，疏勒河像一条银色的链子，从绿洲的东南角垂挂下来，由南向北渐次铺开，在照壁山前形成一处长条形的湖面。

盆地中央，无数溪流萦绕着农田，绿树掩映之下，村庄星罗棋布。

更远处，高山牧场与近处的湿地草甸相互映衬，将这里构造成一个别有洞天的世界。

这，就是昌马。

三

翻过达坂，在昌马的入口处——水峡村西面紧靠农田的地方，有一处南北走向的山崖，崖高三五十米，长约六七百米。公元423年前后，这里作为佛教东渐的必经之路，一位没有留下法号的僧人云游至此。

他在溪水边掬水净面之后，乍一抬头，便被眼前的景象惊呆了。

西边高耸的石壁之上，蓦地迸射出万道金光，团团紫雾自崖顶徐徐而下，漂浮游移。崖下牧野之上，清风回环，崆峒有声，状如千佛吟诵。远处，更有钟鼓之声隐约相闻。他不禁感叹，这云山雾罩之下，好一处祥瑞之地啊！

于是，在一个清晨，伴随着第一声鸟鸣，石壁上下，叮咚声次第响起。

若干年后，悬梯回廊连接起大小不一数十个洞窟，崖下殿起，佛事渐浓，香火绵延，千年不绝。

这就是昌马石窟的前世，它隐藏在时间的长河之中，等待着有人去打捞。

在佛教东渐的过程中，许多著名的寺庙道场，都是凿壁开窟，依崖而建。这种现象在河西走廊比比皆是，即使放大到整个丝绸之路，也是如此。昌马石窟，自然不会例外。

如果将这条线上分布的大小石窟稍加连缀，便会恍然一悟，河西走廊还应该有另外一个名字——石窟走廊。

庙宇塑像，在整个河西农村，几乎乡乡皆有，佛窟神龛，更是随处可见。如今为人称奇的石窟彩塑，早些年却是我们本地人的生活日常。

盛夏时节，崖壁下绿色的麦田左右铺开，正在灌浆的麦穗株株坚挺，如同向上张开的壮硕手指。来到崖前，驻足凝视，眼前一架数丈高的悬梯自崖底向上，通往崖壁上的走廊。隔着护栏，几个洞窟悄然静立，崖顶灰鸽翱翔，崖下风动鸟鸣，俗世当中的许多烦心之事，早已一扫而光了。

事实上，每踏上悬梯的一级台阶，心中都会生出一份跨越往事的感想。站在石窟前的廊道上眺望，脚下阡陌纵横，前方碧野千倾。这哪里是印象中的河西之地，分明已经身处高原春城。

在石窟学界，一般认为敦煌石窟群包括莫高窟、安西榆林窟、东千佛洞和昌马石窟。昌马石窟是敦煌石窟群的重要组成部分，是莫高窟和榆林窟的姊妹窟。昌马石窟开凿于北凉时期，后世宋、元、明都有续凿和修复。

民国22 年冬，昌马盆地发生了一次强烈地震，洞窟被震塌，石窟中的壁画、彩塑等文物大多被损毁，只有四座洞窟幸存下来。近年来，经当地文物和文旅部门专业团队保护性修缮，昌马石窟又生发出昔日的光彩。

从洞窟开凿形式上看，昌马石窟与敦煌莫高窟、安西榆林窟及新疆的大多石窟寺相似之处甚多；从艺术价值上说，其彩绘和彩塑手法新颖，形象逼真，色彩惊艳；从洞窟的壁画和雕塑内容看，主要反映了各时代的生产和生活状况，其中渗透着浓厚的佛教思想。其艺术表现手法，与敦煌及新疆等古丝绸之路上的多个石窟极其一致，有些已经达到了极高的艺术价值。

正因为如此，早在1981 年，昌马石窟就被列为省级文物保护单位。

四

昌马镇的行政中心，就在盆地的中央。村庄几乎就是以镇街为圆心，向周边散射状分散开去的。

宽敞的镇街两旁，除了医院学校之类的公立机构，剩下的就是各种商铺，再往外延伸，便是一栋栋农家的小康住宅了。家家户户窗明瓦亮，白色的墙面配上红色的屋顶，点缀在漫延开去的绿野当中，充满了诗情画意。

前几年，书法家潘国刚在昌马当镇长时，主导推进了昌马的文化旅游融合发展，以昌马盆地周边的自然资源为依托，建成了民俗展演广场、艺术品展览馆，打造了以康养体验、民俗体验、登山探险、山乡民宿等为内容的国际艺术驻留村，定期举办内容丰富的国际艺术驻留节，每年吸引全国各地的数百名艺术家来昌马采风创作，多所大学的艺术学院也在昌马设立了创作基地。

经过数年努力，“文化赋能乡村振兴”这一举措已经使昌马的整体形象大为提升，更拥有了难得的知名度。

当地人不仅感受到了人居环境改善后的舒适生活，还从逐年增长的“三产”发展中，获得了直接的收益——有机农产品不出家门就有了销路，昌马产的牛羊肉，更成了远近闻名的紧俏货。

昌马渐渐进入外界的视野之后，便常常有邻近的文朋诗友慕名而来，尤其是盛夏时节，昌马的确是不可多得的清凉之地。

朋友来了，如果时间允许，一般我都会陪同前往。如果赶巧有事，我也会根据对方的时间和需求，为他们推荐最佳的参访路线。

但无论这条线怎样设计，都绕不开疏勒河。

五

疏勒河是昌马的母亲河，它的源头在祁连山中段雄伟的大雪山下，那里是一片晶莹的冰雪世界，每一滴水都如同大地的乳汁，拥有纯净的灵魂。它们越过遥远的冰封期，在时间的缝隙中一滴滴汇集起来，饱含着生命的张力，在崇山峻岭间舞动。

它穿越无数个季节，看尽了万年轮回，记录着大地流变的历史与沧桑。带着与生俱来的坚韧和灵动，向着未知的远方奔流。

疏勒河是一条需要认真梳理的河流，它一路穿越冰川、沟壑，接纳了大小无数条溪流，像一位慈祥的母亲，用自己甘甜的乳汁，最先哺育出昌马这块丰饶的高山谷地。

疏勒河进入昌马之后，汇小昌马河，北出峡口一泻而下，成就了河西走廊西部由游牧到农耕的梯次文明——在东起玉门，西至罗布泊的千里阔野之上，绿洲连片，村镇成串，多民族聚居的形态早在汉代业已形成，这其中，敦煌文化便是多种文明交相辉映的结晶。

在进入昌马盆地的那一段，疏勒河劈石聚力，将地面切成又窄又深的峡谷，又将岩层凿为上小下大的空穴，形成数里地下通道。水流在最窄处喷薄迸发，如群马欢腾，如山林虎啸。水丰时节，其摧枯拉朽之势，酷似黄河壶口。

最窄处更有大石横跨深谷，形成一座天然桥梁，这就是当地人常说的天生桥，也是疏勒河进入昌马盆地造就的第一个奇观。很长一个时期，天生桥都是从东南方向进出昌马的重要通道。

1907 年7 月3 日，瑞典人斯坦因带着驼队，从万佛峡向东进发，一路探察了石包城、大龚岔之后，于12 日到达昌马。沿途的一座座雪峰和丰饶的昌马绿洲，给这个图谋不轨的家伙留下了深刻印象。

当夜在昌马堡子领受了一番玉门兵士的款待之后，次日便租用昌马驼工和骆驼，从天生桥穿过疏勒河，沿山脚向东，一路经过水渠口、石门子、青草湾、白杨河，五日后出嘉峪关东去。昌马最早的几张人文地理照片，就出现在斯坦因此次玉门探险所拍摄的照片当中。

天生桥一段峡谷幽深，水流湍急，咆哮声远播数里，奇、险都可称绝，我奇怪斯坦因为什么没有在此处端起相机，按一下快门。是因为不值得他浪费一张胶片么？

不，或许这样的自然景观，本就引不起他探险的兴趣。斯坦因所谓的探险，本意就是非得挖出点儿什么，然后装箱带走的。

到了后来，为了方便两岸交通，人们又在天然石桥上面修了铁桥。但习惯上，人们还把这里称作天生桥。

河水冲向照壁山进入一道峡谷的时候，对峙的两山之间，被一道人工大坝拦住了，荡漾的水面从山峡之中外溢出来，与农田和草滩连接，形成数十里的阔大水面。这片水域，被今天的人们称为昌马湖。

昌马湖是疏勒河上最大的人工湖泊，水面静如碧玉，映照着天上的云彩。

从春到秋，湖边草木摇曳，水鸟啁啾，在一派自然的律动中，尽显无限的坚韧与活力。

昌马盆地是疏勒河重要的转折点，出昌马以前为其上游，水丰流急，出昌马大峡至走廊平地为其中游，至瓜州双塔堡水库以下为其下游。

在中国版图上，疏勒河是一条少有的自东向西流淌的内陆河，千百年来，正是它催生了横贯古今的丝绸之路，孕育了辉煌灿烂的敦煌文化，润泽了河西走廊西部的多个绿洲。

2017 年，由国家水利部牵头，组织了首届寻找“全国最美家乡河”大型主题活动，疏勒河作为敦煌文化的母亲河、河西走廊的生态河、戈壁绿洲的发展河和润泽故土的民生河，经过多个环节的激烈比拼和竞争，深深打动了广大公众和评委，最终获得首届“全国最美家乡河”称号。

六

昌马盆地西侧，有一片不起眼的土黄色山丘，当地人叫它土杂山。上世纪八十年代，轰动当时地质学界的“玉门甘肃鸟”化石，就发现于此。

1982 年，地质工作者在昌马沈家湾土杂山勘探期间，发现了一件完整的鸟类化石，它是当时陆相地层中发现的最早鸟类。这种鸟类的趾节较长，很短的爪子上有尖锐的屈肌结节。它生活在距今约1.1 亿年前的白垩纪时代，是一种已经灭绝的鸟类。

1984 年，经古鸟类学家、古脊椎动物与古人类研究方面多位专家研究，将其定名为“玉门甘肃鸟”。在首批《国家重点保护古生物化石名录》中，被列为一级重点保护。

玉门甘肃鸟是我国发现的第一种中生代鸟类，也是已知最早的现代鸟类之一。刚被发现的时候，它是当世所知的、仅次于德国“始祖鸟”的第二古老鸟类。

当后来最新的研究证明德国“始祖鸟”不属于鸟类时，玉门甘肃鸟在“世界鸟谱”中的辈分，升至顶峰。

玉门甘肃鸟是一种水陆“两栖”鸟类，大小与鸽子相仿，体型适宜潜水，以鱼类和水生昆虫为食。现代自然界中的鸬鹚和潜鸟，就是一亿多年前玉门甘肃鸟的复本。玉门甘肃鸟的科学研究价值巨大，它的发现不仅引起了世界学术界的广泛关注，还激起了科研人员研究的极大兴趣，从而揭开了我国中生代鸟类研究的序幕。

目前我国古鸟类科学研究水平位于世界前列，玉门甘肃鸟的发现和研究，在其中发挥了重要的推动作用。

如今，一块块玉门甘肃鸟的化石安静地摆放在多家博物馆的展厅里，俨然一件件镇馆之宝。

七

沿小昌马河向西南方，沿一道宽阔的峡谷挺进，在峡谷最窄处登上一道高大的山脊，眼前会出现一条常年被冰雪覆盖的巨大峡谷，这就是祁连山最大的山谷冰川——老虎沟12 号冰川，人们也叫它透明梦柯冰川。它长10 公里，最深处厚度达120 米。

几年前我曾登上过这座冰川，那种冰河万里，连风都晶莹剔透的盛大景象，至今依然骇人心魄。

事实上早在旧石器时代，昌马盆地就已经有人类活动，20 世纪末，在这里发现了多处旧石器时代遗存。除了这些遗存之外，昌马盆地周边的野牛沟、鹿子沟等高山牧场上，还保存着大量的古代岩画。

昌马地处祁连山西端，曾经是青藏高原通向蒙古高原的一条古老通道，从石器时代开始，就不断有人类因各种原因，从这里南下北上，在昌马留下了岩画、窑址、石窟、城障、烽燧、墓群等丰富的历史信息。或许这里的大山当中，还隐藏着很多不为人知的人文密码。