归去来兮

▶宁 可

村子位于日月山下，自然叫日月村。名字虽大，人家不多。日月从小在村子里长大，没爹没娘，也没有家。村子里的人说，日月还是婴儿的时候，被人丢在了村东头的雪地里。日月村远离小镇，人烟稀少,又地处山脚，一些凶狠的兽类，狼、野猪、豹子都高居在山顶的日月崖上。和人类关系密切的羊、鸡、狗这些动物都寄居在日月山下。晚上，村子里的人熄灯以后，在村路上逡巡的除了狗，就是羊。鸡瞌睡多，早早上了架。

狗是在午夜时分叫起来的。村子里的狗好大喜功，总喜欢夜深人静时大喊大叫。从山上爬下来一条蛇，半山腰的野兔钻进了庄稼地，抑或一只小松鼠光顾家门，狗都要负责任地叫几声。听得多了，村人便疲了，狗越是叫得欢，人们的呼噜声越放心。

十几年前那天晚上的狗叫，是因为在雪地里发现了一个婴儿。婴儿用一个白色的粗布包裹着，在厚厚的雪地里一点儿也不显眼。狗还是敏锐地嗅到了。这次发现异于以往，疑似人类，狗的叫声里多了些夸张表功的成分。狗叫了一阵之后，发现人们并不买账，便止住声音，夹着尾巴回窝睡觉去了。

狗的叫声没有惊醒酣睡的人，却吵醒了浅睡的羊。村子里的羊一直对村子里的狗有意见，总觉得狗整天晃荡着尾巴东游西荡、无所事事，还摆出一副看不起羊的嘴脸。羊一旦被吵醒，就不容易再次进入梦乡，又拿狗没办法，只好走出土窑到雪地里去散步。那时候雪片很大，像树叶一样落在羊的身上，羊感觉很舒坦，便往村头多走了几步，一脚踩在了婴儿的身上。婴儿的叫声在雪地里有气无力，像极了肚子饥饿想吃奶的小羊的声音。羊刚做母亲没多久，小羊羔让人牵到山外换了盐巴和菜籽油，听到婴儿的声音，一下子母爱泛滥，叼起包袱回到了羊圈。

这段故事日月是在长大以后听村子里的人说的，日月知道里面不乏加油添醋，但除此之外，再无任何关于自己身世的佐证。日月只得信，也只能信了。由于他是在日月山边被发现的，包裹里又没有一字半句，村里人为了方便，都叫他日月了。

日月在羊圈里一直长到五岁，才开始在村子里游荡。虽然是羊奶喂大的，但年龄越大，日月对狗的感情却比羊深。以前，晚上睡觉，日月都是挨着羊睡，后来便变成抱着狗睡。村子里没有一户人家收养日月，一俟饭点，日月闻见谁家的饭香就进谁家的门。主人见了，表情淡淡的，仿佛家里又多了一口人，只是往饭桌上加一副碗筷。日月却很知趣，伸出自己的饭碗让主人把饭菜倒进去，然后走出人家，靠在狗身上开始进食。

日月自立门户是在十岁那年，到底是不是十岁谁也不知道，村子里有人记得自从日月在雪地出现，已经十个年头了。当初第一个发现日月的那条狗已经老了，经常静静地蹲在墙角默默地看着日月，满脸满眼的恋恋不舍。按照山村里的习惯，男孩过了十岁就应该顶门立户。日月没家没门，无爹无娘，只有村头的破窑洞和自己一样无依无靠的羊。村子里的人便把破窑加高修缮，成了日月的家。

自己有了家，再去别人家吃饭脸就小了。山边虽不愁地，但平整宽敞的地都被村子里的人开垦过了。日月只得往日月山上走了走，找了一块还算平整的地，砍掉了上面横七竖八的小树枝，把太阳光放了进来。万物生长靠太阳，村人给的种子在山坡上变成了小麦、玉米、黄瓜、西红柿、豌豆、豇豆、土豆。日月学着村人按照节气播种。山里不缺水，又不乏阳光，农作物像小时候羊圈里的日月一样茁壮成长起来。在地里刨食的那几年，是日月最快乐的一段时光。虽说田地居于山坡上，远离了山脚的山村。日月却没有孤独的感觉。村子里所有的狗都是他的朋友，每家每户喝不完的羊奶都放在了他的窑门口。尤其在地里耕作的时候，各种各样的小鸟在身边追逐嬉戏，两声杜鹃、四声杜鹃的声音尤其令他难忘。更有被村人称为“娃娃春”的小鸟，叫声像小孩子的哭声。每次听到，日月都免不了一阵伤感，想到曾经在雪地里的自己是否也这样哭过。小松鼠是地里的常客，先是探头探脑，稍有响动撒腿便跑。后来面熟了，围着日月转圈，硕大的尾巴上下翻飞，好像要给日月赶走狠毒的花腿蚊子。当然，也有蛇从身边经过。那条土灰色的蛇是蛇类里面最知礼节的，每次下山喝水时都略作停顿，抬起头来高看日月一眼。日月回一声响亮的口哨，再加一张汗津津的笑脸，算是打过招呼。土灰色蛇便心满意足、摇头晃脑地钻入草丛匍匐而去。日月能听懂鸟语，如果头顶的喜鹊喳喳喳叫个不停，一声比一声急促，日月便知道有蛇来了或者路过。假如远处传来四声杜鹃的叫声，日月就知道该在磨刀石上磨镰刀了。或者山摇地动，动物们四处逃窜，日月就得找块高地，因为山洪或者滑坡已经在路上，离他不远了。

干活累了，日月摘几颗野酸枣，再找几颗山李子。吃几颗摘几颗，日月一颗也不多摘。要是还不解渴，就得下到山坳，趴在小河边痛饮小溪水。小溪水很清澈，能看到河底的淤泥和沙石，更能看见摇曳在水中的绿色植物。日月一边喝一边看见水中还有许多很小很小的动物在游泳，便用嘴把它们吹走，然后一次喝个够。

本来日月就这样过下去了，但有一次日月听到村子里的老人们聊天，说人生一世，都是在修行。日月不知道修行是什么，噘着嘴问个不停。问得老人无话了，随口应付道，修行就是上山。我们现在在山脚，什么时候到了日月崖，就算修行到家了。日月在心里牢牢地记住了这句话。但山顶不是谁想上就能上的，以前也有人上山修行，只见进去，没见出来。老人们告诉他，其他地方的大山都有路，唯独日月山没有。每一步上山的路都要自己用脚踩出来。日月明白老人们没有骗他，就像自己，用了二十年的时间还没有离开山脚。每天在地里忙完农活，日月还要回到山下村子的羊圈里。第二天天亮的时候，他又把昨天的路走一遍，这就给了日月一个警示，每天都在走回头路。如此重复下去，什么时候才能上到山顶？有一天日月站在自己踩出来的山路上想了又想，在地头用树干和树枝搭了一间房，干脆住在了田地里。山上全是坡地，能开垦出来的平地不多，地里的活很快干完了，日月不愿闲着，也闲不住。又下了一次山。日月再次回来的时候手里牵了一只母羊，一边走一边回头往山下看。那天没有下雨，山里的雾气也不重，日月却觉得自己的眼眶好像绿色植物叶子上的露珠，潮潮的、颤颤的。他知道自己以后再也不会下山了。村子里虽然没有人知道他的身世，但有一点是肯定的，他是被山外的人扔到山里来的。那时候，他还在包裹中。包裹中的自己不能表达自己的喜恶，现在，他被扔进来已经二十年了。二十岁的日月很清楚自己的心境，既然山外的人不要他，那他就要离山外远一点，再远一点，更远一点。

东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰。立春以后，日月牵着母羊，往山上出发了。其实，日月地头周围的青草绿叶已经比山脚青翠茂盛，母羊见了，把头埋进了草丛中，嘴都不够用了。日月却觉得，离人越远的地方草更鲜嫩、更干净，母羊既然跟了他，那他一定要让它吃上山上最好的青草。山下的老人告诉他，人吃辣椒图辣，羊吃野草求扎。日月明白这个野草其实指的是酸枣。山上没有路，却有许多塄坎，塄坎边上常常是酸枣的生长地。满山的青草只是羊的软食，酸枣才是羊的硬菜。日月赶着母羊，翻过了一个又一个塄坎，吃秃了一棵又一棵酸枣树。母羊确实对酸枣情有独钟，满树的枣刺藏在叶子后面，一下又一下刺扎着母羊的嘴巴，却激起了母羊更大的食欲。日月尝试着用手摸了一下，手立刻被枣刺扎得阵痛，不一会儿还流出了一滴鲜红的血。血在满山翠绿中很是醒目，日月觉得正是这种鲜艳的色彩照亮了他上山的路。

日月之所以舍弃狗而带上来一只羊，并不是用来作伴的。日月不缺伙伴，山里的树木、绿草、虫鸟和各种各样的小动物，都是日月的朋友。日月现在最需要的是一条上山的路。而逢山开路，却是羊的专利。几乎所有的山路，都是人跟在羊的后面，踩着羊道踏出来的。以前在地里干活的时候，日月常常站在地头往山上眺望，总能在茫茫绿色中发现一片白，或者一树粉红。桃粉杏白，白的自然是杏花，粉红色的当然是桃花。他们是大山的眼睛，现在成了日月修行过程中跋涉的方向、追逐的目标。

日月不急，上山的路很长，何况还没有路，要靠羊和自己一脚一脚踩出来。日月崖高居云端，距离自己很远很远，在山上开路无异于搭建一座云梯。能不能搭成不知道，他要做的是一阶一阶地搭，踏踏实实地搭，任何的偷懒、摇摆只会让自己滚回原处，甚至摔成重伤。只要不放弃，一天高于一天是桃粉杏白可以作证的事。自己在山脚生活了十年，第二个十年已经在山坡上开垦了自己的田地，日月不知道第三个十年自己能攀到哪里？第四个十年日月不想，太远的事留在梦中和脑中，眼下只要把手头的事一件一件做好。

现在要做的事就是上方的那一抹白色，在绿色中是那么炫目。还有更远处那一簇粉红，好像大山红了的眼睛。

日月是站在脚下的山巅看见那一抹白和一簇粉红的，那抹白和那簇粉红位于对面更高的山坡上，翻过了这座山，就离日月崖更近了一步。后面还有多少重峦叠嶂，日月不知道，但日月清楚，只有翻过了这座山，到了对面那座山巅，才能看见下一座山有多高、有多远。羊奶得一口一口喝，路要一步一步踏，山当然得一座一座翻。按村子里老人的说法，上山的过程，就是在修行。而修行，不是在乎身后超越了多少，而是在乎前面还有多远？

日月和母羊又把一座山抛在了身后。山腰上全是叫不上名字的树，脚下又被绿色的青草覆盖。青草里还藏着数不清的长刺的植物。日月的脚踝和胳膊上布满了血痕，在汗水的浸泡下辛辣刺痛。日月的头发黏在了脸上和脖颈上，额头流下的汗不停地钻入眼眶，眼睛火辣辣地痛。这些，都难不倒日月。在山里穿行，这是避免不了，也必须承受的。日月最担心的是母羊。他丢弃了一切，只带着刚做母亲不久的母羊开始了征程。为了心中那莫须有的执念，他可以不顾一切，每天晚上年轻的羊妈妈凄惨的叫声几乎动摇了他继续上山的决心。有牵有挂，是修行的羁绊；无牵无挂，才是修行的火候。日月常常一边搂着母羊，一边看着山边的星星，弄不清自己理应失望还是应该庆幸。

山里有数不清的野果和溪流，还有母羊每天鼓胀的奶子，里面有日月喝不完的奶水，那是加了蜜的山泉。每次日月把嘴衔在母羊的乳头上吮吸的时候，母羊安静得像山里拂过的微风、潺潺的溪流。

日月没想到的是，又翻过一座山的时候，母羊的乳头无情地拒绝了他的嘴巴。这样的情境已经不是一次了。长途跋涉带来的身体上的苦与累使得日月没有在意，他以为母羊也累了，便没有强求。每次上山，都是母羊开路，下山却是日月走在前面，母羊很是乖巧地紧随其后。日月下山很有窍门，他先找一个石块推下去，然后沿着石块滚动砸出的痕迹向下滑动。当然，滚动石块不仅仅是为了开路，更重要的是要试探前面有无深渊断崖。眼前的这个坡度基本上呈一个斜面，没有过多的塄塄坎坎，虽然陡一些，却可节省不少时间。日月身子倾斜，依靠身体的惯性向下滑去，身后却不见了母羊的身影。日月回过头，看见母羊像一朵白云，挂在山顶朝他咩咩直叫。他看到了云朵中的道道鲜红，那是母羊的乳房，已经被树枝、绿草、枣刺挂割得伤痕累累。那是自己上山过程中的生命之源啊。日月长大以后，很少流过眼泪，现在，他的眼眶湿润了，泪水像一把火，从他的脸庞滚过，他的面部一阵灼痛。日月手脚并用地爬上山，把母羊抱在怀里，感觉到了一阵生命的震颤和依托。上山时，除了母羊，他没有带任何其他衣物。日月一刻也没有犹豫，撕下自己的半截裤腿，裹住了母羊的乳房。日月看着母羊，母羊也看着日月，他们都从对方的眼睛里看到了自己。

下山往往比上山容易，日月拉着母羊，好像托着一朵云彩，从山上飘了下来，一直飘进山谷深处的一汪泉水中。日月把脸埋进水中，水流拂去了他脸上的汗渍和尘土。抬起头来的时候，他才知道自己的头发已经很长很长了，盖住了脸，遮住了脖颈。顶着湿漉漉的头发，他又该上山了，每一座山都是一个新的开始，站在山底，他已经看不见山上的那抹白和那簇粉红了，充塞眼帘的全是黑黝黝的树干和遮天蔽日的树冠。眼睛看不见，日月知道那色彩就在山上，也在他的心里。

有了奶罩保护的母羊又焕发出了新的活力，羊从来就不是偷懒的动物，在枯叶绵软的山坡上，母羊用自己的脚开辟出了一条又一条小道。母羊也不忌口，绿草吃得，枯叶也嚼得，它低着头，边吃边走边屙边把奶子晃荡得鼓鼓囊囊。日月跟在母羊身后常常在想，人和羊都是山里的一份子，就像山里的动物、草木一样，彼此存在、彼此依偎、彼此成全。就像现在，分不清到底是他喂养了羊，还是羊成全了他？

几个日月交替之后，他们来到了半山腰。那抹白和那簇粉红消失在了绿色中。桃树和杏树倒是遇见了不少，但大都已经挂上了青绿的果子，日月吃了一个，味道青涩，却使他满嘴生津，头脑也清醒了许多。从小在山里长大的日月知道“远处近，近处远”的道理，站在对面的山顶一目了然，到了跟前，却遍寻不见。不是没有，一定还有新的色彩在更高的地方等候。只要没有登顶，那色彩永远在前方。

这是攀登的第几座山，日月没有印象，他只知道一山更比一山高，翻过这一座，还有更高的山在等着。不管他来不来，山一直在那里，风吹不动,水冲不走，日月侵蚀，荣辱不惊。他来了,他像无数个修行的人一样，怀抱着虔诚而又必胜之心，不登顶不罢休。上山的人有一句名言，山再高也有顶，脚再短无止境。这是个多与少、有限和无限的关系问题，无限总是大于有限的。这道理不但日月知道，山里长大的羊也知道。母羊从来没有把高山放在眼里，日月亦然。

羊总是先日月一步到达山顶。山顶的风力明显强于山顶的阳光。尽管太阳就在头顶烤灼，日月的身体经风一裹，阳光便没有了热度。日月和母羊迎风望去，更高的一座山峰矗立在前方不远处，不可思议的是脚下的这座山顶，竟然是前面那座山的山脚。面前的山到底有多高，日月看不到顶。只见上面白云簇拥，云在山上、山在云中，天和地通过山和云紧紧缠绕、连接在了一起。而自己梦寐以求的日月崖，仍然处于虚无缥缈中。

日月感觉到全身泄了劲。他累了，体内支撑肉体的骨头在一瞬间全散了架，他躺倒在了灌木丛生的荆棘旁。眼睛合上的那一刻，他看到了近处棘刺发出的光芒和远处隐隐约约袭来的那一抹鲜红。还有，身旁母羊尖利的咩咩声。

有风从身上拂过，像云朵覆盖住全身，温软绵长，日月从来没有这样的感觉，痒乎乎麻酥酥的，舒坦得日月不想睁开眼睛。伸直腿，就这样躺着……一股熟悉的汗臭味不合时宜地把他从遐想中拽了回来，这是来自于自身、又混杂着母羊体味的一种气味,一阵强过一阵，浓烈、腥臭。日月睁开眼睛，看到母羊站在自己头边，正用奶子在他的脸上磨蹭。母羊的奶子上，包裹着他的裤腿，裤腿上奶渍密布。无数个人仰马翻时刻，日月都是这样被母羊的奶子抚醒。日月口渴难耐、身疲力尽，他没有起身，伸手解开了拴住裤腿的布条，母羊的奶子鼓鼓地吊在了他的嘴边。他张嘴衔住乳头，那温热的乳汁源源不断地通过喉管进入了腹内，宛如干涸的土地遇见了甘泉，日月感到体力慢慢地复苏了。他重新双目紧闭，体验着这难得的温情和惬意。

爷爷，不是兽，是人。一个女孩的声音传了过来。

这声音犹如天籁之音，让日月惊喜而又魂飞魄散。日月从羊肚子下侧过头，看见一个胡子和头发一样长、额头堆满皱纹的老人和一个年轻女子站在不远的地方探头探脑。年轻的女子穿了一件比山里叫不上名字的野花还要鲜艳的红衣服，扬着黑红的脸蛋、瞪着母羊一般圆圆的眼睛望着他。在山里多少个日月了，还是第一次遇见自己的同类。日月从草地上爬起身来，冲着老爷爷说，我是人，您是山神吗？

是人就好，多少年没有见过人了。老爷爷笑了，山羊胡子一撅一撅的.小伙子，你从哪儿来？要到哪儿去啊？

老神仙，我从山下来，要去日月崖。日月看着头顶的云海，问道，日月崖是在云端还是在天上？

老人摇着头，天地本一体，孩子，只要心中有，处处皆日月。你的脚现在就踏在日月崖上。

这明明只是山脚啊，日月不好意思说老人骗他。看老人的年龄，比山下村子里最年长的人都要大。

老人不再解释，只是指了指一个用树木搭成的木屋，这么多年了，你是从山下上来的第一个客人，先到我这儿歇歇脚吧。

有屋子的地方就有家。进山以后，日月第一次吃到了热乎乎的饭菜。菜都是山里的野菜和自己种植的老玉米，以前日月都是生吞活剥，现在有了热气，也就有了不一样的味道。更不一样的是，日月平生第一次喝上了酒，辣喉咙、烧肠胃、热脸庞、胀身体，比吃了煮熟的饭菜还要过瘾。

神秘的老人除了喝酒，只看着日月吃。身旁的篝火把老人的脸庞映得通红，老人的眼睛一直盯着日月，满眼溢满了慈祥和赞许，比自己从小长大的山脚村子里的老人还要慈祥。现在日月已经知道，那个穿着血红色衣服的女孩正是老人的孙女。此刻，那个女孩双手抱着母羊的脖子，眼睛一动不动地看着这个头发比自己还长的似人非人的怪物。她的眼睛亮晶晶的，照亮了昼夜、山川、河流和日月。

老人喝多了，日月也喝多了。日月在倒下去的时候才迷迷糊糊地从老人的嘴里得知，自己像极了年轻时候的老人。老人像自己这样年纪，从山下一步一步走了上来，老人走了一辈子，走到了日月崖的山脚，就是日月现在醉酒的地方。

老人说，小溪是我在上山途中从狼的嘴里抢过来的。

老人说，我那时候和你一样，发誓要站在山顶的岩石上。

老人又说，我老了，也累了，上不去了。

老人的胡子一翘一翘的，好在你来了。

老人最后说，我可以瞑目了。

老人说完就醉了，日月也醉了。日月闭上眼睛的时候，看见小溪的两只眼睛亮晶晶的，像星星，指亮了上山的路。日月冲着已经醉倒在地的老人说，我一定会登上日月崖的。

上山的每个夜晚，日月都是抱着羊睡的，尤其在冬天，日月只有把脸庞钻入母羊的两乳间才能睡着。今天，喝了酒的日月感到母羊的两个乳房比往日更温暖、更柔软。日月用嘴噙住母羊的乳头进入了梦乡。这一夜很长，长得像自己踩出来的山路。日月走在长长的山路上，一直不愿清醒过来。他已经看见日月崖就在前面不远的地方。

日月是被母羊用蹄子踢醒的，日月看到了眼前的白云，也看到了头顶的蓝天，更看到了一眼望不到顶的日月崖。日月崖依旧隐藏在云雾中，把天和地连在了一起。近在咫尺，却远在天边。日月发了一会儿呆，才把眼睛移了下来，随即看见了身着一件血红衣服的小溪。

日月问道，老神仙呢？

小溪说，爷爷走了。

日月坐起来，又问，上山去了？

小溪点了点头，用手指了指前面不远的一个土包。土是新翻上来的，里面还混杂着许多绿草和枯叶。

小溪说，爷爷是笑着走的。

小溪说，爷爷一辈子想上日月崖。

小溪说，是我拖累了爷爷。

小溪又说，爷爷终于等来了一个像他一样的人。

爷爷把他的梦想都交给你了，小溪语气幽幽地说，也包括我。

太阳照在了头顶，日月感觉到从来没有过的酷热，山脚没有风，热气包围了日月，围裹得日月透不过气来，日月重新一头扎进了遮天蔽日的小屋内，感觉凉爽极了。日月躺在树木搭成的床上，现在，他已经看不见藏在云朵中的山顶了，眼前只有这一片红。日月记不清是自己覆盖了红色还是红色包裹了自己，他醉了，醉得再也不愿意醒来。

山上是以树木的枯荣来计算时间的，日月不愿也不敢知道自己具体在山脚下的小木屋住了多久，他只知道树木枯了又绿、满地的小草又一次从残雪中钻出来，母羊一口也没有吃就闭上的眼睛。日月没有眼泪，他把母羊埋在老人旁边时，才发现老人坟头的树已经长得比自己还要高。高高的树干又一次把日月的目光引到了山上。山上既虚无缥缈又实实在在，日月看着看着又开始做梦了，他觉得那个梦好远好远。日月以为自己忘了，看到云雾缭绕的那一刻，他才知道，其实梦从来不曾远去，它一直就在自己心里。日月开始修整老人的坟地了，小溪身子已经不方便了，坐在爷爷的坟头看着日月挥土。日月每动一掀土，她就流一串泪。

日月问，你不愿意让我上山？

小溪肩头抖了许多下，才说道，我想下山。

我得上山，爬也要爬上去，日月心里挣扎了一下，说，那既是我的愿望，也是对爷爷的承诺。

小溪没话了，日月的话堵住了她的嘴。但眼泪就是止不住，像山里的小溪一样汩汩流淌。

天黑以后，日月抱着小溪不愿撒手，折腾得天上的星星也闭上了眼睛。山累了、云累了、月亮也累了，万籁俱寂后，日月走出了小木屋。他的脚步很轻，既怕吵醒小溪，又怕惊扰了长眠在山脚的母羊和老人，孑然一人踏上了山路。

前面，黑乎乎的，什么也看不见。虽说心中有路，日月还是忍不住一边爬行一边在心里嘀咕，难道修行就是要不断地抛弃亲情？往上，除了无情而又连绵不断的山崖，还有狼牙猪嘴豹子尾；身后，却有两颗心脏在跳动，那是来自亲人的呼唤……手先迟疑了一下，脚接着停在了半山腰。无风无雨、无声无光，整个世界都凝固了，日月忍不住回了一下头，一直在心中汩汩流淌的小溪瞬间变成了巨大的洪流，裹挟着他冲向山下……

日月在滚下去的瞬间自己给自己宽心，也许下山也是一种修行。